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Monsieur  et  vieil  ami, 

Je  voudrais  trouver  une  formule  qui  ne  fût  ni  ba- 
nale, ni  emphatique,  pour  traduire  le  sentiment  pro- 
fond qui  m'unit  à  vous.  Le  mot  d'ami  me  semble  froid 
et  presque  injurieux  pour  votre  bonté  paternelle  ;  le 
titre  de  père,  dont  la  mort ,  me  permet  de  disposer, 
rendrait  mal  l'égalité  de  nos  deux  cœurs  qui  ne  con- 
naissent aucune  différence  d'âge. 

Je  n'essayerai  donc  pas  de  qualifier  celte  étroite 
liaison  qui  me  rend  fier  aujourd'hui  queje  la  proclame, 
qui  me  rend  si  heureux  chaque  fois  que  je  vais  lui 
demander  un  conseil,  un  encouragement,  une  conso- 
lation. Mais  en  mettant  votre  nom  sur  la  première 
page  d'un  livre  dont  toutes  les  lignes  vous  sont  con- 
nues, je  consacre  une  fois  de  plus,  et  publiquement, 
une  dette  que  je  ne  songe  pas  à  acquitter. 

D'ailleurs,  en  vous  priant  d'offrir  à  Mme  Catalan 
une  part  dans  cette  dédicace  et  dans  cette  respectueuse 
affection,  je  m'assure  du  bonheur  pour  mon  œuvre, 


qui  ne  peut  manquer  de  faire  son  chemin,  mainte- 
nanl  qu'elle  a  pour  parrain  et  pour  marraine  le  petit- 
neveu  et  la  petite-nièce  du  grand  Rotrou. 

Quant  k  vous,  qui  vivez  dans  la  familiarité  de  Mon- 
taigne, que  vous  avez  si  heureusement  interprété,  et 
qui  parlez  si  bien  la  langue  de  La  Fontaine,  recevez 
comme  un  hommage  sincère,  mais  insuffisant,  ce 
livre  de  nouvelles  qui  ne  prouve  que  de  la  bonne 
volonté;  mais  qui  eût  prouvé  du  génie,  si  mon  esprit 
avait  pu  s'élever  k  la  hauteur  de  votre  amitié;  et 
croyez  bien  qu'aucun  succès  ne  me  sera  doux,  si  vous 
n'y  ajoutez  l'applaudissement  du  plus  grand  cœur  qui 
me  soit  connu. 

Louis  Ulbach. 


<::iç^^s^ 
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Ouverture  de  la  première  parallèle. 

"  Colonel,  je  vous  fais  mon  compliment! 

—  Monsieur  Germanet ,  je  l'accepte  de  tout  mon 
cœur.  » 

Ces  deux  phrases  furent  échangées  assez  rapide- 
ment entre  deux  portes  conduisant  au  salon  de 
M.  d'Albingen  ;  une  poignée  de  main  ajouta  un 
commentaire  énergique,  et  M.  Germanet  fit  son 
entrée. 

C'était  un  de  ces  bons  gros  notaires,  à  la  figure 
béate,  qui  portent  sur  leur  front  l'inaltérable  au- 
réole du  contrat,  et  dont  le  perpétuel  sourire 
semble  toujours  présenter  la  plume  à  la  mariée. 
Sa  cravate  était  irréprochable  ;  le  bouton  de  sa  che- 
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mise  sciiUillait  entre  des  plis  d'une  correction  ma- 
thématique ;  et,  sous  le  gant  blanc  qui  étranglait  sa 
main  droite,  une  proéminence  ambitieuse  témoi- 
gnait de  la  présence  d'une  de  ces  grosses  bagues, 
dites  chevalières,  que  la  plupart  des  gens  qui  péro- 
rent et  gesticulent  ont  la  manie  de  porter  à  l'index. 

M.  Germanet  était  accompagné  de  son  épouse, 
petite  femme  sèche,  qu'on  n'aurait  pas  osé  appeler 
sa  moitié  ;  car  il  eût  fallu,  à  coup  sûr,  plus  de  deux 
exemplaires  de  Zénobie  pour  faire  le  poids  de  son 
époux.  Mme  Germanet  portait  des  épis  d'argent 
dans  ses  cheveux,  rissolés  par  le  fer  à  papilloltes  ; 
et,  comme  si  elle  eût  tenu  absolument  à  évoquer  le 
souvenir  de  la  moisson,  elle  avait  une  robe  delà 
couleur  des  bluets;  ses  joues  emi)0urprées  tenaient 
lieu  de  coquelicots.  La  gerbe  était  complète.  Il  n'y 
manquait  pas  même  les  herbes  folles ,  les  petits 
insectes,  les  gouttes  de  rosée  :  le  tout  fort  bien  imité 
par  les  petits  rubans  du  cou,  par  les  agrafes,  les 
broches,  les  breloques  de  diamant  qui  jouaient  leur 
rôle  dans  ce  décor  champêtre. 

Mme  Germanet  puisait  dans  la  conscience  de  sa 
fortune  et  de  son  rang  le  droit  de  montrer  à  nu  des 
omoplates  rpii  s'attachaient  aux  épaules,  ou  |)lutût 
qui  s'en  détachaient  comme  les  deux  panonceaux 
suspendus  à  la  porte  de  l'élude.  Quand  elle  rame- 
nait les  coudes  en  arrière,  ces  deux  surfaces  se 
rapprochaient  en  se  mena(;ant,  et  l'ijuprudenl  qui 
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eût  mis  son  doigt  dans  cette  pince  de  cra])e  s'y 
serait  coupé.  Disons-le  toutefois,  ce  malheur  n'ar- 
riva jamais. 

Mme  Germanet  était  de  la  race  de  ces  petites 
femmes,  antipathiques  à  l'embonpoint,  que  le  ciel 
crée  toujours  pour  le  salut  des  gros  hommes,  et 
dont  l'humeur  suffisamment  acidulée  ne  procure 
à  l'époux  que  tout  juste  assez  de  bonheur  pour  qu'il 
puisse  se  maintenir  dans  son  poids ,  sans  redouter 
l'obésité.  Cette  raison ,  qui  n'apparaît  jamais  aux 
intéressés,  n'avait  pas  été  pourtant  la  cause  du  ma- 
riage, et  une  assez  jolie  dot,  avec  laquelle  maître 
Germanet  avait  payé  sa  charge,  permettait  de  jeter 
sur  les  malencontreuses  omoplates  des  guenilles  de 
mille  écus  qui  les  embellissaient  singulièrement. 

En  somme,  c'était  un  ménage  assorti.  Au  moral 
comme  au  physique,  les  époux  se  complétaient  : 
l'un  avait  en  plus  ce  que  l'autre  avait  en  moins. 
Quant  à  l'esprit,  comme  il  n'avait  pu  être  acheté 
avec  le  trousseau,  force  était  bien  de  faire  pour  lui 
comme  pour  les  omoplates,  et  de  cacher  sa  mai- 
greur, ou  de  la  montrer  au  besoin  avec  l'insolence 
du  luxe.  Toutefois,  Germanet  n'était  pas  sans  intel- 
ligence ;  il  comprenait  les  calembours,  et  ne  dédai- 
gnait pas  d'en  mettre  en  circulation  de  sa  façon  ; 
mais  ces  petites  débauches  ne  tiraient  pas  à  consé- 
quence, et  ses  clients  disaient  de  lui  :  «  C'est  un 
excellent  notaire.  » 
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Exact,  minutieux,  solennel,  il  avait  l'art  de  ces 
belles  phrases  qui  se  lèguent  avec  les  études  et  qui 
l'ont  la  joie  des  prêteurs  sur  hypothèques.  Probe 
par  tempérament,  il  spéculait  sur  sa  vertu,  comme 
d'autres  sur  leur  génie,  et  il  n'aurait  trouvé  aucun 
bénéfice  à  être  fripon. 

Il  vient  assister  à  une  soirée  de  fiançailles  chez 
son  client  et  son  ami,  M.  d'Albingen,  ancien  ma- 
nufacturier. 

Plus  qu'un  autre,  Germanet  a  droit  au  sourire  re- 
connaisant  des  deux  familles,  car  il  fut  le  confident 
et  l'intermédiaire  des  projets  d'union,  et  c'est  à  l'heu- 
reux prétendu  de  Mlle  Claire  d'Albingen,  au  colonel 
de  Corval,  qu'il  a  adressé  en  entrant  cette  poignée 
de  main  significative. 

Profitons  du  moment  où  Zénobie  incline  ses  épis 
d'argeut  devant  la  maîtresse  du  logis,  pour  faire 
connaissance  avec  le  colonel. 

Arthur-Sigismond  de  Corval  est  aussi  bel  homme 
que  brave  officier.  Colonel  de  hussards  ^  trente- 
neuf  ans,  il  réalise  dans  sa  plus  parfaite  expression 
ce  type  de  héros  tiré  a  (juatre  épingles  qui  est  classé 
dans  la  nomenclature  des  physiologies  contempo- 
laincs  sous  le  titre  de  colonel  du  Gymnase.  M.  Scribe 
a  été  riiomôre  de  ces  Achilles. 

Aflhur  a  une  figure  fraîche  et  souiiante,  pleine 
(le  franchise,  mais  n'annonçant  aucune  aptitude 
pour  les  spéculations  de  la  métaphysique.  Ses  mous- 
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lâches  sont  relevées  avec  une  complaisance  qui 
livre  bien  des  secrets,  et  ses  yeux  s'illuminent  par 
intervalles  d'éclairs  qui  ne  jaillissent  que  devant  le 
canon  ou  devant  les  jolies  femmes.  Cette  parfaite 
effigie  du  dieu  Mars  fait  penser  à  Vénus.  Il  est  inu- 
tile d'ajouter  que  la  toilette  de  notre  invincible  est 
toujours  parachevée  de  manière  à  affronter  sans 
crainte  l'inspection  des  regards  féminins  les  plus 
minutieux.  La  façon  dont  le  colonel  porte  la  poi- 
trine en  avant  semble  désigner  son  cœur,  comme 
une  cible,  pour  les  œillades  aussi  bien  que  pour  les 
balles.  Tel  est  dans  toute  la  grâce  de  son  allure  le 
comte  Arthur-Sigismond  de  Corval. 

Disons ,  pour  compléter  les  confidences,  qu'une 
liquidation  résultant  d'un  héritage  fait  en  commun 
aurait  infailliblement  amené  un  procès  entre  le  beau 
colonel  et  la  maison  d'Albingen,  si  celle-ci  avait  eu 
pour  confidents  certains  avoués ,  au  lieu  d'un  no- 
taire. Mais  M.  Germanet  frémit  à  la  pensée  des 
égratignures  que  la  chicane  pouvait  causer  à  une 
succession  si  ronde  et  si  parfaite.  Il  n'eut  pas  besoin 
de  lire  longtemps  dans  les  yeux  du  colonel  pour 
deviner  que  Claire  d'Albingen  était  le  plus  éloquent 
avocat  des  intérêts  de  la  famille,  et  grâce  à  une  in- 
tervention assez  hanile,  à  des  entrevues  dans  les- 
quelles les  parents,  la  jeune  fille,  le  colonel,  appor- 
taient tous  la  même  bonne  volonté,  un  mariage  fut 
conclu,  mariage  d'amour,  d'argent,  de  gloriole,  de 
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raison,  pour  les  deux  partis  ;  le  colonel  se  mon- 
trant fier  de  la  perspective  d'une  belle  fortune  et 
d'une  jolie  femme,  et  ayant  d'ailleurs  à  offrir,  en 
retour,  un  nom  superbement  porté,  un  titre  de 
comte  qui  promettait  de  charmantes  broderies  aux 
mouchoirs  de  la  corbeille ,  et  une  jeunesse  dont  la 
maturité  s'annonçait  avec  éclat. 

Le  colonel  était  devenu  amoureux,  selon  la  poé- 
tique du  Gymnase,  à  la  première  étincelle  des  beaux 
yeux  de  Claire.  Cet  Hercule  victorieux  reçut  hum- 
blement la  quenouille  des  petites  mains  d'une  Om- 
phale  de  dix-huit  ans,  et  fila  aux  pieds  d'une  pen- 
sionnaire, comme  s'il  n'avait  jamais  rôvé  l'amour 
que  sous  les  saules  pleureurs,  et  comme  s'il  ne 
s'était  pas  battu  trois  ou  quatre  fois  avec  des  amanis 
et  des  maris  qu'il  avait  dépossédés,  à  la  manière  des 
hussards  de  fantaisie. 

On  présentait,  ce  soir-là,  le  lion  amoureux  à  toute 
une  ménagerie  de  parents,  banquiers,  hommes 
d'affaires,  négociants.  Claire,  par  compensation, 
avait  exigé  un  bal,  et  toutes  ses  amies  delà  pension, 
héritières  disponibles,  printemps  agités  par  les 
brises,  étaient  venues  pour  savourer  à  longs  traits 
la  joie  de  contempler  et  de  commenter  le  premier 
mari  qui  échéait  à  leur  génération.  Ces  astrologi!(>s 
aux  joues  roses  et  aux  robes  de  gaze  venaient  cber- 
clicr  des  augures  pour  elles,  tout  en  essayant  de 
tiicr  riiuroscopc  de  l'héroïne   enviée.  (]l;iire  était 


D'UNE  INGÉNUE.  d3 

radifiuse,  elle  avait  le  double  boiilieiir  de  l'amour 
qui  se  connaît  et  qui  fait  des  jaloux.  Elle  racontait 
avec  complaisance  les  folies  du  trousseau,  et  jetait 
par  intervalles  un  regard  plein  d'une  orgueilleuse 
satisfaction  sur  l'esclave  rougissant  qui  l'adorait  de 
loin.  Le  colonel  acceptait  d'ailleurs  héroïquement 
son  vasselage.  Modestement  appuyé  contre  la  porte 
du  salon,  il  restait  impassible  sous  tous  les  regards 
qui  le  criblaient,  ne  songeant  qu'aux  louanges  qu'il 
entendait  adresser  à  sa  fiancée ,  et  n'ayant  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  qu'une  seule  passion,  au 
milieu  de  tous  ces  minois  qui  n'auraient  pourtant 
pas  demandé  mieux  que  de  faire  peur  à  leur  triom- 
phante amie. 

Quand  maître  Germanet  se  fut  acquitté  des  de- 
voirs obligés  envers  la  maîtresse  du  logis  et  envers 
quelques-unes  de  ses  meilleures  clientes,  il  installa 
Zénobie  sur  le  second  rang  des  banquettes ,  dans 
cette  région  que  les  déesses  habitent,  mais  où 
l'amour  ne  va  jamais  chercher  la  jeunesse  ;  puis, 
souriant  et  affable,  l'excellent  notaire  revint  prendre 
les  deux  mains  de  M.  de  Corval  et  continuer  l'entre- 
tien commencé  au  passa^ge. 

«  Eh  bien,  colonel,  le  grand  jour  approche.  J'ai 
rédigé  le  contrat,  et  jamais  plume  ne  fut  mieux 
taillée.  Vous  verrez  mon  style.  Ces  vilains  bois  de 
la  succession,  qui  devaient  nous  faire  plaider,  de- 
viennent de  charmants  bosquets  que  vous  n'aurez 
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plus  à  faire  arracher,  mais  dans  lesquels  vous 
pourrez  lâcher  toutes  vos  tourterelles.  Ah  !  colonel, 
quelle  hranchc  de  myrte  vous  mêlez  à  vos  lauriers! 

—  Je  suis  heureux,  monsieur  Germanet,  et 
j'aime  à  penser  que  je  vous  dois  ce  bonheur,  à  vous 
le  meilleur  et  le  plus  intègre  des  hommes. 

—  Vous  êtes  flatteur,  colonel. 

—  Non,  je  suis  sincère.  Savez-vous  à  quoi  je 
pensais  quand  vous  êtes  entré  ?  Je  me  disais  que 
j'ai  cru  bien  des  fois  trouver  l'amour  ;  mais  il  paraît 
que  je  prenais  les  ritournelles  pour  la  symphonie  ; 
et  depuis  ce  soir  seulement  je  me  sens  en  possession 
de  cette  joie  suprême  que  Dieu  donne  pendant  un 
jour  dans  la  vie,  et  qu'on  est  impie  de  méconnaître, 
bien  criminel  de  laisser  fuir. 

—  Décidément  vous  êtes  poétique,  et  c'est  une 
lyie  qu'il  faut  vous  suspendre  à  l'épaule,  à  la  place 
du  dolman.  » 

En  hasardant  cette  plaisanterie  littéraire  qui  lui 
coûtait  quelque  travail ,  maître  Germanet  se  laissa 
aller  à  un  rire  charmant. 

Le  colonel  n'avait  pas  écouté. 

«Ah!  mon  cher  ami,  continua  celui-ci  avec  un 
abandon  qui  rendit  le  notaire  rouge  d'orgueil,  quelle 
lielle  chose  que  le  mariage  !  Je  m'imaginais  jusqu'à 
présent  (|iie  mon  sabre  était  ma  seule  liancée,  cl, 
dans  nos  folles  veillées  de  garnison,  nous  considé- 
rions le  ni;iriage  connneunc  sorte  de  traité  de  1815, 
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qu'on  doit  sul)ir  en  attendant  qu'on  le  décliiie.  Mais 
les  espérances  nouvelles  que  j'ai  dans  le  cœur  m'ont 
rendu  conjugal  à  l'excès,  et  je  jure  Dieu  de  ne  pas 
permettre  qu'on  insulte  devant  moi  à  une  profession 
qui  est,  en  définitive,  la  plus  spirituelle  et  la  plus 
douce.  » 

Germanet  hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment , 
mais  envoya  de  côté,  à  la  couronne  d'épis,  un  re- 
gard dans  lequel  on  eût  pu  surprendre  une  secrète 
protestation  contre  le  paradoxe  du  colonel. 

«  N'est-ce  pas  que  Mlle  Claire  est  la  plus  belle  , 
la  plus  gracieuse  de  toutes  ces  jeunes  filles?  reprit 
Arthur  en  se  penchant  à  l'oreille  de  son  confident. 
Il  me  semble  déjà  la  voir,  faisant  les  honneurs  de 
son  salon.  Regardez  donc,  Germanet,  avec  quelle 
fierté  elle  reçoit  ses  amies!  Elle  saura  commander, 
celle-là! 

—  Je  crois  parbleu  bien,  colonel!  Je  suis  cer- 
tain qu'elle  s'imagine  porter  déjà  la  grosse  épan- 
lette!  » 

Et  riant  aux  éclats  de  cette  inofTensive  médisance 
qui  emplissait  de  joie  le  cœur  de  l'amoureux  colo- 
nel, M.  Germanet  quitta  M.  de  Corval  pour  aller 
s'asseoir  à  une  table  de  bouillotte. 

A  une  autre  extrémité  du  salon,  près  du  piano, 
Claire  d'Albingen,  de  son  côté,  débitait,  en  frémis- 
sant d'anibifion,  de  merveilleuses  confidences  à  une 
de  ses  bonnes  amies  venue  là  tout   exprès  pour 
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jouer,  comme  autrefois  à  la  pension,  le  rôlctrElise 
dans  les  épaucliemenls  d'Esther. 

Claire  d'Albingen  avait  dix-huit  ans,  des  yeux  su- 
perbes, un  teint  éblouissant.  Ses  traits  d'une  har- 
monie parfaite  attestaient  cette  limpidité  du  cœur 
qui  tient  surtout  à  la  sainte  innocence. 

Ses  cheveux,  d'un  blond  cendré,  qui  devaient  l;i 
couvrir  entièrement  quand  ils  étaient  déroulés,  for- 
maient un  diadème  sur  son  front.  Sa  robe,  de  taffe- 
tas rose,  semblait  un  premier  épidémie,  tant  le 
tissu  brillant  s'attachait  avec  passion  à  cette  taille 
flexible  dont  il  révélait  les  irréprochables  contours. 
Sa  lèvre,  qu'un  fier  sourire  tenait  presque  conti- 
nuellement ouverte,  se  relevait  aux  extrémités  et 
laissait  passer,  en  tressaillant,  les  exclamations 
d'une  joie  que  la  naïveté  rendait  impitoyable  dans 
son  orgueil. 

Celle  que  son  bras  tenait  rapprochée  d'elle  pa- 
raissait avoir  été  envoyée  là  par  une  fée  malicieuse 
pour  établir  un  saisissant  contraste, 

Lucie  de  Beaulieu  était  la  plus  timide,  la  plus  si- 
lencieuse, la  plus  confuse  des  amies  de  Glaire.  Ses 
clievcux  noirs,  lissés  avec  un  soin  extrême,  s'a\aii- 
riiienl  en  bandeaux  jus(prà  la  point'e  des  sourcils. 
La  pudeur  seudjlait  avoir  léclamé  pour  elle  des  cils 
plus  longs,  plus  inq)énélrables,  et  elle  aimait  à  les 
abaisseï'  sur  des  yeux  noirs,  profonds,  renq)lis  des 
perspectives  ombreuses  du  cloître  et  des  vieilles 
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églises.  Le  front  élait  pclil,  la  bouche  fine;  l'ovale 
du  visage  faisait  penser  aux  vierges  du  divin  Ra- 
phaël, et  l'idéal,  dont  on  sentait  les  caresses  autour 
de  cette  tète  charmante,  faisait  croire  qn'un  ange 
se  révélait  à  elle  dans  un  entretien  qu'elle  seule 
entendait.  Une  robe  blanche  complétait  l'aspect  sé- 
raphique,  et  une  écharpe  de  gaze  enroulée  autour 
du  col  glissait  sur  la  neige  des  épaules,  comme  ces 
nuées  impalpables  qui  flottent  autour  des  visions. 

Claire  racontait  à  Lucie  la  demande  du  colonel, 
ses  visites,  les  preuves  quotidiennes  d'un  amour 
qui  s'impatientait  des  délais  exigés  pour  les  forma- 
lités; et,  dans  son  enivrement,  la  triomphatrice  cou- 
lait dans  l'oreille  de  son  innocente  amie  de  ces  pa- 
roles tendres,  folles,  audacieuses  dans  leur  pureté, 
que  l'enthousiasme  lui  arrachait.  Lucie  souriait  lai- 
blement  à  ces  expansions;  mais,  toutes  les  fois  que 
le  mot  d'amour  était  prononcé  dans  ce  chaste  et 
dangereux  entretien,  les  deux  jeunes  filles  se  ser- 
raient plus  fortement  la  main,  par  une  pression  se- 
crète et  instinctive,  mêlée  de  terreur  et  d'adoration 
involontaire. 

œ  Oh!  ma  bonne  Lucie,  disait  Claire,  tu  viendras 
me  voir,  et,  quand  j'aurai  ma  loge  à  l'Opéra,  je 
l'emmènerai  avec  moi,  je  te  chaperonnerai.  Com- 
prenez-vous, mademoiselle,  que  j'e  vais  être  une 
dame,  avec  un  vrai  chapeau  à  plumes,  un  vrai  ca- 
chemire! 
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—  Et  un  vrai  mari,  murmura  doucement  Lucie 
de  Beaulieu  en  entortillant  un  peu  de  moquerie  dans 
un  coin  de  son  sourire. 

—  Ah  çà,  reprit  Claire,  ton  tour  viendra  aussi, 
ma  petite  sainte,  et  il  m'a  semblé  que  ta  mère  aVait 
présenté  ce  soir  à  la  mienne  un  jeune  homme  qui 
n'est  pas  de  tes  cousins.  » 

Lucie  éteignit  ses  doux  yeux  sous  leur  voile  et 
baissa  son  front,  qu'un  nuage  de  pourpre  envahis- 
sait. 

«  Oh!  moi,  dit-elle,  je  n'épouse  pas  un  noble,  un 
colonel. 

—  Tu  épouses  donc...  Et  tu  ne  disais  rien!  Ra- 
conte-moi à  ton  tour.  Et  d'abord,  où  est-il,  cet 
heureux  mortel?  » 

Lucie  cntr'ouvrit  les  paupières,  et,  sans  chercher 
longtemps,  rencontra  devant  elle,  à  quelques  pas 
(lu  colonel,  le  visage  pâle  et  sérieux  d'un  jeune 
homme  qui  semblait  l'observer  avec  passion. 

a  Le  voici!  »  murmura-t-elle  si  foiblement  que 
Claire  vit  sa  réponse  sur  ses  lèvres,  plutôt  qu'elle 
iK'  l'entendit. 

Les  yeux  complétaient  d'ailleurs  les  paroles. 

«  Il  n'est  pas  mal,  dit  Claire  d'Albingen  avec  un 
accent  (le  bonté  qui  semblait  trop  complaisant  pour 
n'élr(;  pas  dédaigneux. 

—  Il  n'a  i)as  de  moustaches  comme  1\L  de  Cor- 
val,  ■■  lit  oltservei'  Lucie  de  lieaulieu. 
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Claire  (ît  une  pclile  moue,  toute  à  l'avantage  du 
colonel,  dont  la  figure  martiale  lui  semblait  sans 
rivalité  possible,  et,  voulant  exprimer  indirecte- 
ment sa  préférence  : 

a  II  est  un  peu  pâlot,  ma  chère,  ton  amoureux, 
dit-elle. 

—  C'est  qu'il  travaille  beaucoup. 

—  A  quoi  travaille-t-il? 

—  Il  est  avocat. 

—  A-t-il  du  talent?  « 

Il  y  avait  dans  cette  interrogation ,  qui  jaillit  in- 
volontairement, une  impertinence.  Lucie  tressaillit. 
Claire  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  venait  d'égratigner 
ce  cœur  angélique.  Elle  continuait  l'examen  du 
jeune  homme. 

Œ  Comment  se  nomme-t-il?  demanda-t-elle. 

—  Jules  Mouton,  »  répondit  avec  courage  Mlle  de 
Beaulieu. 

La  fiancée  du  comte  Arthur-Sigismond  de  Gorval 
ne  put  retenir  un  petit  rire  significatif. 

<c  QuéJ  singulier  nom  !  S'appeler  Mouton,  comme 
un  caniche!  Ah  çà!  tu  conduiras  ton  mari  avec  une 
faveur  rose  au  cou?  » 

Un  éclair  rapide  traversa  les  yeux  de  Lucie. 

«  Le  nom  est  peut-être  ridicule,  mais  l'homme 
ne  l'est  pas,  au  rebours  de  certaines  gens,  qui  ont 
de  beaux  noms  et  de  petits  esprits. 

—  Oh  !  ne  te  fâche  pas!  je  ne  me  moquerai  plus; 
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mais  c'est  que  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  nou- 
velle. Si  tu  m'avais  consultée,  je  l'aurais  choisi  un 
bel  officier  du  régiment  de  M.  de  Gorval.  Mais  non, 
mademoiselle  fait  à  sa  tête,  et  s'en  va  prendre 
M.  Mouton.  Ah!  ma  chère,  pour  un  séraphin 
comme  toi,  voilà  un  nom  qui  sent  terriblement  le 
gigol  et  les  côtelettes. 

—  Qu'importe  son  nom,  puisque  je  l'aime?  »» 
Cette  réponse  fut  faite  avec  un  accent  de  passion 

vraie  qui  échappa  à  Claire  d'Albingen;  elle  crut 
voir  du  dépit,  de  la  jalousie,  dans  ce  qui  était  au 
contraire  un  orgueilleux  défi.  L'occasion  était  trop 
tentante  pour  sa  vanité;  elle  continua  : 

"  Quelle  bergerie  vous  allez  faire  à  vous  deux! 
toi  qui  étais  si  sentimentale  à  la  pension  ,  qui  ne 
com[)renais  pas  qu'on  s'amusât  à  courir,  et  qui 
cultivais  des  marguerites  dans  un  coin  du  jardin  ! 

—  Hélas  !  mes  pauvres  fleurs  ,  vous  vous  appli- 
quiez à  me  les  arroser  d'encre,  dit  Lucie  avec  une 
voix  (pii  ti'cmhlait. 

—  Oui,  et  cuimuc  lu  [)leurais  ensuite,  il  semblait 
fjue  tu  y  misses  de  la  cociuetterie. 

—  (j'est  vrai,  j'ai  beaucoup  pleuré;  mais  tu  no 
devrais  pas  me  rappeler  cela,  méchante!  car  c'est 
loi  (pii  me  persécutais  sans  cesse. 

—  Dame!  n'élais-je  pas  ta  meilleure  amie?  j'avais 
I<;  (lioil  (le  le  taquiner  un  peu;  c'est  couune  aujour- 
d'hui, (piaud  je;  me  moque  de  ton  mouton!  » 
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Lucie  tressaillit  sous  celte  petite  flèche  qui  ren- 
tniit  dans  la  plaie  ;  mais  dissimulant  sa  douleur  el 
son  ressentiment  sous  un  sourire  : 

«  Oh  !  tu  peux  te  moquer  à  ton  aise  aujourd'hui  : 
je  ne  pleurerai  plus. 

—  Ah  çà,  qui  donc  a  fait  ton  mariage?  Cela  date 
de  ton  enfance?  c'est  une  affaire  de  famille,  n'est-ce 
pas  ? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  choisi,  puisque  c'est  moi  qui 
l'ai  aimé. 

—  Comment  ?  c'est  un  caprice  ,  une  passion  !  Je 
suis  sûre  que ,  quand  tu  étais  petite ,  on  t'a  donné 
aux  étrennes  un  beau  mouton  blanc,  à  roulettes;  tu 
épouses  celui-ci  par  souvenir! 

—  Toi,  tu  as  donc  joué  aux  soldats,  que  tu  prends 
un  colonel  ?  » 

Claire  consentait  bien  à  railler  son  amie;  mais 
elle  ne  voulait  pas  qu'on  se  permît  une  revanche. 
Elle  répliqua  sur  un  ton  qu'elle  crut  plein  de  di- 
gnité : 

«  Tu  conviendras ,  ma  chère ,  qu'il  y  a  quelque 
différence,  et  que  personne  ne  trouvera  drôle  que 
Mlle  d'Albingen  soit  la  femme  du  comte  de  Cor- 
val. 

—  Oh  !  j'en  conviens,  ce  mariage  n'est  pas  si  drôle 
que  le  mien.  » 

Claire,  que  l'amour-propre  avait  entraînée,  mais 
qui  ne  se  doutait  pas  des  blessures  qu'elle  avait 
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laites,  voulut  terminer  les  confidences  par  une  olïVe 
gracieuse. 

<c  Tiens  ,  ma  bonne  Lucie ,  marions-nous  comme 
nous  pouvons  et  soyons  heureuses  à  notre  manière. 
Mais  si  tu  as  besoin  pour  M.  Mouton  (et  elle  eut  de  la 
peine  à  prononcer  ce  nom  sans  sourire)  d'une  pro- 
tection auprès  du  ministre,  souviens- toi  que  M.  de 
Corval  va  au  château ,  qu'il  a  des  amis  tout-puis- 
sants, et  que  je  serai  heureuse  de  le  mettre  en 
campagne.  » 

On  le  voit ,  rien  ne  manquait  aux  douleurs  de 
Lucie.  Après  le  persiflage  ,  l'orgueil  de  son  amie 
se  réfugiait  dans  l'intérêt  qu'elle  semblait  lui  i)oi- 
ter. 

"^  Tu  es  trop  bonne,  répondit  Lucie  avec  une 
humilité  qui  n'avait  rien  d'angélique.  Le  colonel 
aura  assez  d'autres  campagnes  à  faire  pour-  devenir 
général.  » 

Il  semblait,  en  vérité  ,  à  la  façon  dont  il  l'ut  pro- 
noncé ,  que  ce  mot  camjxignc  cachait  une  épi- 
gramme. 

«  M.  Mouton ,  contiima  Lucie  ,  ne  veut  rien  ,  ne 
demandera  rien  qu'à  son  travail.  C'est  un  cœur  lier 
qui  veut  rester  libre,  et  sa  i)auvrelé  sera  notre  no- 
blesse. 

—  Mon  Dieu!  comme  tu  es  pâle  !  l'aui'ais-je  lait  de 
la  peine  ]f 

—  Nullement,  répli([ua  Lucie,  dont  les  lèvres 
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lurent  illuminées  et  pacifiées  par  le  sourire  le  plus 
clément.  Je  suis  habituée  à  tes  taquineries  ;  ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  tu  commences.  Pendant  six 
ans,  à  la  pension,  lu  m'en  as  fait  endurer  de  toutes 
les  façons!  Pour  le  prouver  que  je  ne  t'en  veux 
pas,  je  vais  aller  inviter  le  colonel,  et  toi  tu  me 
feras  vis-à-vis  avec  mon  mouton ,  mais  à  condi- 
tion que  monsieur  ton  lion  ne  mangera  pas  mon 
agneau. 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  laisses  les 
autres  se  moquer  de  toi  ;  si  tu  voulais ,  tu  leur 
rendrais  la  pareille  ,  »  dit  Claire  en  riant.  Puis  elle 
ajouta  :  «  Un  avocat ,  c'est  presque  un  poète.  T'a- 
t-il  fait  des  vers,  ton  prétendu  ? 

—  Non;  de  pauvres  gens  comme  nous  s'aiment 
en  prose.  Est-ce  que  ton  héros  te  fait  des  acros- 
tiches ? 

—  Le  colonel  m'apporte  tous  les  jours  un  bou- 
quet. 

—  Tiens  !  chez  nous  c'est  le  contraire  :  je  donne 
tous  les  jours  une  fleur  à  M.  Mouton. 

—  Vraiment,  c'est  toi  qui  offres  des  bouquets  à 
ton  futur! 

—  Dame!  ma  chère,  les  moutons  aiment  à  brou- 
ter, et  je  nourris  le  mien  de  feuilles  de  roses.  » 

En  achevant  ces  mots,  jetés  avec  une  gaieté  rail- 
leuse, Lucie  fit  un  mouvement  pour  dégager  son 
bras  de  celui  de  son  amie.  Celle-ci,  avant  de  la  lais- 
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ser  partir  ,  voulut  la  conduire  et  la  présenter  au 
colonel.  Comme  ce  dernier  prenait  la  main  de 
Mlle  de  Beaulieu  pour  la  contredanse  ,  Lucie  mur- 
mura à  l'oreille  de  Glaire  : 

<i  Prends  garde,  je  vais  t'enlever  ton  colonel!  » 
Claire  eut  un  sourire  incomparable  d'orgueil,  et 
m  un  léger  mouvement  des  épaules. 
«  Tu  n'as  pas  peur?  insista  Lucie. 

—  Est-ce  que  la  fenmie  d'un  soldat  doit  avoir 
peur? 

—  C'est  là  toute  ta  raison  ? 

—  Tu  sais  bien,  mécbante,  que  la  modestie  m'in- 
terdit d'en  donner  d'autres.  » 

Et  faisant  une  grande  révérence,  Mlle  d'Albingen 
alla  prier  M.  Jules  Mouton  de  servir  de  vis-à-vis  au 
colonel. 

Lucie  de  Beaulieu  suivit  Claire  avec  un  indéllnis- 
sablc  sourire,  et  ses  longs  cils  retenaient  à  demi  un 
regard  plein  de  malice,  (jui  donnait  une  expiessiun 
étrange  à  ce  visage  si  |)ur. 


€^ 
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De  quoi  peut  rêver  uu  coloael  de  hussards. 

Le  colonel,  qui  savait  que  Lucie  était  la  meilleure 
amie  de  sa  fiancée,  eut  grand  soin,  par  une  stra- 
tégie familière  à  tous  les  amoureux ,  de  parler  de 
Claire  avec  un  enthousiasme  qui  ne  trouva  pas  de 
contradicteur.  Il  sollicita  des  confidences  sur  les 
amitiés  de  la  pension  ;  et  Lucie ,  d'une  voix  flùtée 
qu'on  était  ravi  d'entendre,  répondait  avec  une  effu- 
sion caressante  à  ces  demandes  intéressées.  Elle  ne 
tarissait  pas.  Les  paroles  ruisselaient  comme  les 
perles  et  les  diamants  de  la  fée.  Glaire  était  sa  pre- 
mière, sa  meilleure,  sa  seule  amie;  c'était  une  sœur, 
une  àme  appareillée.  Dans  l'intervalle  delà  chaîne  des 
dames  à  la  pastourelle  ,  Mlle  de  Beaulieu  avait  su 
jeter  sur  le  cœur  embrasé  du  colonel  de  ces  pe- 
tites confidences  discrètes,  timides,  mais  adroites, 
qui  se  consumaient  en  embaumant  le  trop  heureux 
hancé;  si  bien  que,  par  une  pente  naturelle  et  in- 
sensible ,  Arthur  devint  naïvement  confondu  d'ad- 
miration pour  ces  deux  jeunes  tilles  qu'il  associait 
257  b 
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dans  son  culte ,  comme  elles  l'étaient  dans  leur 
amitié. 

Le  colonel  ne  voulait  pas  danser  ce  soir-là.  Il 
s'était  complu  d'avance  dans  la  pensée  d'une  atti- 
tude songeuse  fort  appropriée  à  ses  émotions.  Mais 
Lucie  de  Beaulieu  lui  parlait  si  tendremem  de  celle 
qu'il  aimait  ;  l'habile  confidente  savait  si  naïvement 
faire  voleter  ces  jolis  petits  oiseaux  des  nichées  de 
pensionnaires ,  que  le  soldat  se  délectait  à  ces  chu- 
choteries ,  et  que ,  dans  son  ravissement ,  il  pre- 
nait la  main  mignonne  de  Lucie  et  se  permettait 
de  la  serrer  doucement,-  pour  la  remercier. 

Au  dernier  quadrille  (c'était  la  quatrième  fois 
qu'ils  dansaient  ensemble),  Arthur  dit  à  la  jeune 
(ille  en  la  reconduisant  à  sa  mère  : 

«  J'espère  vous  revoir  bientôt  chez  M.  d'Albin- 
gen,  en  attendant  que  Mme  de  Corval  puisse  invi- 
ter chez  elle  sa  meilleure  amie. 

—  Oh!  colonel,  répondit  Lucie  avec  une  adora- 
ble tristesse,  vous  m'enlevez  Glaire  pour  toujouis. 
Sa  fortune,  son  rang,  le  nom  de  son  époux,  vont 
l'appeler  dans  des  régions  où  nous  ne  nous  reu- 
contrerons  pas. 

— Que  dites-vous,  mademoiselle? 

— Je  dis,  monsieur  le  comte,  que  je  vous  par- 
donne, parce  (pie  vous  la  rendrez  heureuse  et 
(pi'elle  mérite  bien  son  bonheur.  » 

En  pailant  ainsi ,  Mlle  de  Beaulieu  roulait  entre 
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ses  cils  deux  belles  larmes,  que  le  colonel  eut  tout 
à  coup  la  tentation  insensée  de  recueillir,  mais  qui 
glissèrent  lentement ,  comme  deux  perles  défilées  , 
sur  le  satin  de  ses  joues.  Il  y  avait  sur  cette  figure 
virginale,  transfigurée  par  l'amitié,  un  rayonue- 
ment  ineffable  dont  les  clartés  confondaient  Arthur. 
Ce  robuste  rêveur  n'avait  jamais  vu  de  si  près  l'idéal. 
Il  fut  ébloui  ;  et  ce  fut  avec  un  étranglement  dans 
le  gosier  qui  faisait  vibrer  ses  paroles,  qu'il  vint, 
quelques  minutes  après,  prendre  congé  de  la  fa- 
mille d'Albingen. 

Claire  eut  un  pressentiment  et  se  montra  rê- 
veuse. 

«  Que  vous  racontait  donc  Lucie?  demanda-t- elle. 

—  Son  amitié  pour  vous.  » 

La  curieuse  rougit  et  continua  avec  un  petit  air 
de  doute  qui  parut  maladroit  : 

«  Et  cette  confidence  a  duré  toute  la  soirée  ? 

—  Peut-on  se  lasser  de  parler  de  vous?  »  repar- 
tit le  colonel  avec  un  peu  trop  de  galanterie. 

La  jeune  fille  ne  répliqua  pas  ;  mais  M.  de  Corvnl 
sentait  le  soupçon  caché,  et  il  contuiua  : 

«  J'ai  eu  des  amis  de  collège ,  et  je  savais  ce  que 
valait  une  poignée  de  main;  mais  je  ne  soupçon- 
nais pas  une  amitié  d'enfance  si  étroite,  si  parfaite. 
En  quels  termes  délicats  elle  me  parlait  de  sa  belle 
compagne!  Glaire,  je  vous  aimais  de  toute  l'ardeur 
d'un  loyal  soldat;  je  sens  que,  depuis  les  confiden- 


28  LES   ROUERIES 

ces  de  cet  ange,  je  vous  aime  aussi  de  toute  sa 
tendresse  !  « 

Le  triomplie  fit  flamber  une  auréole  sur  le  front 
de  MUe  d'Albingen,  qui  tendit  la  main  au  colonel, 
en  s'avouant  toutefois  que ,  pour  l'aimer  ainsi , 
Lucie  n'avait  pas  besoin  de  paraître  un  ange  aux 
yeux  émerveillés  de  M.  de  Corval. 

«  Elle  se  marie,  dit-elle  avec  un  petit  air  de  défi. 

—  Tant  mieux  ,  répondit  ingénument  le  colonel; 
il  serait  dommage ,  avec  un  si  bon  cœur  et  de  si 
beaux  yeux ,  de  rester  lille. 

—  Vous  la  trouvez  jolie  ?  » 

Cette  demande  était  un  piège  trop  visible;  le 
colonel  l'enjamba  bravement. 

«Vous  seule,  mademoiselle,  avez  le  droit  de 
parler  de  sa  beauté  sans  en  être  jalouse.  Sous  ce 
rapport,  vous  êtes  sœurs  aussi. 

—  i\mvre  Lucie  !  Quel  dommage  qu'elle  n'aime 
pas  les  officiers  !  » 

Il  y  avait  un  mensonge  sous  celte  compassion. 
Peut-être  même,  à  la  rigueur,  pouvait-on  en  dé- 
couvrir deux  :  le  prétexte  supposé  de  celte  pitié,  et 
l'accent  quelque  peu  bypocrile  avec  lequel  on 
remettait. 

Le  colonel  demanda  à  quelle  profession  apparte- 
nait le  prétendu  de  Mlle  de  Beaulieu. 

«  Oli!  un  pclit  avocat  qui  s'appelle  Mouton,  ré- 
pondit Claire  en  rapetissant  sa  bouche. 
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—  Vous  semblez  la  plaindre  ! 

—  Avouez,  colonel,  qu'il  est  ridicule  de  s'appeler 
madame  Mouton  ! 

—  Pourquoi?  fit  la  fleur  des  colonels  de  hussards 
en  ajoutant  une  spirale  au  ciuc  de  sa  moustache. 
Si  je  m'étais  nommé  ;^lnsi,  m'auriez- vous  donc 
refusé?  » 

Claire  rougit  :  le^dépit  la  rendait  maladroite.  Elle 
salua  son  fiancé  et  se  retira ,  mécontente  de  Lucie, 
de  M.  de  Gorval  et  surtout  d'elle-même. 

Quant  à  Arthur,  ne  comprenant  rien  à  toutes  ces 
petites  couleuvres  qui  sifflaient  autour  du  cœur  de 
sa  future  épouse,  il  la  trouvait  injuste,  et  compa- 
rait la  grâce  avec  laquelle  Lucie  l'avait  entretenu  de 
Claire  d'Albingen  à  l'aigreur  dont  celle-ci  faisait 
preuve. 

Le  long  du  chemin,  le  colonel  crut  sérieusement 
et  loyalement  ne  penser  qu'à  son  idole;  mais  son 
cœur  voyait  double,  et  évoquait  une  tête  brune  à 
côté  d'une  tôte  blonde.  Il  essayait  avec  candeur  de 
se  tromper,  en  se  répétant  à  lui-même  les  confi- 
dences de  Lucie  de  Beaulieu  sur  son  amie  ;  mais  ce 
qui  avait  charmé  le  guerrier  sans  défense,  c'était 
peut-être  l'accent  avec  lequel  ces  douces  paroles 
avaient  été  débitées.,  plus  encore  que  ces  paroles 
mêmes. 

Avant  de  se  coucher,  il  consuma  plusieurs  ciga- 
res en  l'honneur  de  sa  rêverie,  et  pendant  long- 
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temps,  à  travers  les  images  bleuâtres  qui  emplis- 
saient sa  chambre ,  il  vit  deux  fantômes  charmants 
qui  lui  souriaient  en  s'enlaçant.  Il  aimait  l'un  avec 
ardeur,  et  lui  tendait  les  bras  ;  mais  l'autre,  par  sou 
regard  profond ,  l'attirait  dans  des  régions  qu'il 
avait  peu  fréquentées  jusque-là ,  et  dans  lesquelles 
le  vertige  le  saisissait. 

Il  eut  beaucoup  de  peine  à  s'endormir,  et  rêva 
qu'au  moment  d'aller  à  l'autel ,  il  se  trouvait  entre 
deux  fiancées,  l'une  à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche, 
ce  qui  le  rendait  fort  embarrassé  ,  les  hussards 
français  n'ayant  pas  encore  pris  l'habitude  de 
pousser  Jusqu'à  ce  point  la  polygamie.  Le  prêtre 
paraissait  toutefois  de  meilleure  composition  que 
le  scrupuleux  colonel,  et  le  bénissait  sans  hésiter. 
Si  bien  que  le  comte  Arlhur-Sigismond  de  Corval 
se  trouvait  dûment  atteint  de  bigamie  ;  ce  qui  ne 
laissait  pas  que  de  l'agiter  sur  son  oreiller,  par  la 
pensée  qu'un  tel  scandale  était  de  nature  à  nuire 
à  son  avancement. 

On  le  voit,  notre  héros  était  aussi  classique  dans 
ses  émotions  que  dans  sa  tenue;  et  son  caractère, 
ainsi  que  ses  études ,  le  prédisposaient  au  songe 
traditionnel.  Il  eut  donc  une  sorte  de  cauchemar, 
selon  toutes  les  règles  de  la  poétique  à  laquelle  il 
.ippartcnait;  si  ce  n'est  peut-être  que  les  apparitions 
(le  son  sommeil  ne  lui  adressèrent  aucune  allocution 
il  Ile  troublèrent  son  esprit  d'aucun  alexandrin. 
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Celle  miil-là,  personne ,  au  reste ,  ne  devait  s'en- 
dormir paisiblement.  Usant  des  privilèges  d'Asmo- 
dée,  nous  pouvons  nous  introduire  dans  les  cham- 
bres soigneusement  closes  de  Glaire  et  de  Lucie, 
en  prenant  garde ,  bien  entendu ,  de  rien  déranger 
aux  plis  délicats  qui  servent  de  tente  à  l'insomnie 
de  nos  deux  héroïnes ,  ni  d'approcher  trop  près  la 
lampe  indiscrète  de  Psyché. 

Claire  avait  la  fièvre  ;  les  douleurs  de  l'âme 
n'atteignaient  jamais  chez  elle  à  ces  étendues  où  la 
prière  et  le  recueillement  allègent  le  fardeau.  Na- 
ture naïve,  mais  terrestre,  elle  souffrait,  comme 
d'un  mal  physique,  du  soupçon  qui  lui  était  venu. 
Sans  croire  à  la  coquetterie  de  Lucie,  elle  en  vou- 
lait au  colonel,  et  se  sentait  atteinte  dans  sa  souve- 
raineté par  le  partage  que  M.  de  Gorval  avait  fait 
si  facilement  de  son  admiration.  Juste  et  loyale, 
malgré  son  dépit,  elle  savait  gré  à  son  amie  de  lui 
avoir  rendu  justice;  mais  elle  s'effrayait  d'avoir  un 
avocat  qui  gagnait  si  étrangement  ses  causes. 

La  pauvre  enfant  pleurait  dans  ses  nattes  dérou- 
lées, mordait  la  dentelle  de  son  oreiller,  se  roulait 
dans  son  nid  de  cygne.  Quelquefois,  elle  s'élançait 
dans  sa  chambre,  venait  appuyer  son  front  brûlant 
aux  carreaux,  et  regardait  dans  l'obscurité ,  par  un 
mouvement  machinal,  familier  à  tous  ceux  qui  souf- 
frent, et  qui  s'imaginent  vaguement  que  la  nuit 
|)(Mit  receler  le  consolateur  inconnu. 
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Vers  trois  heures  du  matin,  la  fatigue  ferma  vio- 
lemment les  paupières  de  la  jeune  fille,  qui  se  di- 
sait d'ailleurs  que  l'insomnie  n'était  pas  le  meilleur 
moyen  de  recouvrer  ses  avantages,  et  qu'il  fallait, 
après  tout,  avoir  bien  soin  de  rester  belle  et 
fraîche,  puisqu'elle  ne  devait  pas  épouser  un 
aveugle. 

Lucie  eut  également  sa  veillée  ;  mais  la  sienne  , 
peut-être  aussi  orageuse,  ne  dérangea  rien  de  l'har- 
monie qu'elle  apportait  dans  ses  moindres  actions. 
Dès  qu'elle  fut  retirée  dans  sa  chambre ,  elle  se 
laissa  aller,  avec  un  grand  soupir,  dans  un  vieux 
fauteuil  de  tapisserie,  souvenir  d'une  aïeule,  et  se 
mit  à  passer  en  revue  les  divers  incidents  de  la 
soirée.  L'écharpe  de  gaze  l'enveloppait  encore;  elle 
n'avait  rien  défait  de  sa  toilette  de  bal,  tant  elle  rap- 
portait une  préoccupation  impatiente  :  mais  les 
morsures  intérieures  dont  elle  saignait  ne  lui  arra- 
chaient ni  ciispations,  ni  gestes;  à  peine  si  quel- 
(|ues  étincNles  traversaient  la  profondeur  de  ses 
yeux  ,  qu'elle  ne  craignait  plus  de  tenir  ouverts, 
Iiuis(|ue  personne  n'était  h\  pour  les  admirer. 

«  Pourquoi  ne  suis-je  pas  riche?  pourquoi  Jules 
n'est-il  pas  noble?  »  murmurait  tout  bas  cette  angp, 
si  étrangère  en  apparence  aux  banalités  de  la  terre. 
Mais  la  raison  réprimant  cette  pensée  jalouse,  Lucie 
envoyait  dcv.int  elle  un  beau  l'ire  IVanc,  nalurel,  qui 
vibi'ait  à  travers  foutes  ses  dents,  et  elle  se  disait: 
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«  Comme  si  jo  ne  valais  pas  eotle  pauvre  C.l.iirc  ! 
Comme  si  Jules  Mouton  n'était  pas  plus  beau,  plus 
noble  que  cet  imbécile  de  colonel  dont  je  ne  vou- 
drais pas,  qui,  au  fond,  n'est  amoureux  que  de  lui, 
et  adore  seulement,  dans  Claire  d'Albingcn,  son 
propre  bon  goût  et  l'objet  qu'il  a  choisi.  Ce  hussard 
se  marie,  comme  il  est  monté  en  grade,  pour  avoir 
un  ornement,  un  panache,  un  cofifichet!  Ah!  elle 
me  croit  jalouse,  moi  qui  ai  de  plus  qu'elle  l'amour 
sincère  et  profond!  De  quel  ton  railleur  elle  a  ac- 
cueilli la  nouvelle  de  mon  mariage!  Je  reconnais 
bien  là  le  tyran  de  mes  six  années  de  pension  !  Oh^ 
si  je  pouvais  enfin  me  venger  une  bonne  fois  de 
toutes  les  douleurs  que  j'ai  renfermées  pendant  ces 
six  mortelles  années  !  Si  je  pouvais  faire  peur  à  cette 
chère  amie,  si  orgueilleuse,  si  confiante!  Je  ne 
veux  pas  continuer  le  rôle  que  j'ai  accepté  jusqu'ici. 
A  son  tour  maintenant.  Je  ne  veux  plus  être  Gen- 
drillon;  j'ai  le  pied  assez  petit  pour  la  pantoufle,  et, 
si  je  le  veux,  un  prince  charmant  sera  trop  heu- 
reux de  me  l'offrir.  Mon  pauvre  amour,  comme  on 
t'a  reçu  dans  cette  maison  !  Ah  !  on  se  moquera  de 
moi,  parce  que  je  serai  Mme  Mouton!  Eh  bien! 
mon  Jules  bien-aimé,  je  veux  les  rendre  jaloux  dans 
l'avenir  de  ton  bonheur  et  de  ton  nom  ridicule  :  je 
veux  que  ce  colonel  si  cambré,  envie  le  petit  avo- 
cat sans  causes  et  vienne  à  quatre  pattes  cherchei- 
la  laisse  de  mon  petit  mouton!  Tu  m'offrais  ta  pro- 
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lection,  Glaire  :  je  \eux  que  lu  me  demandes  la 
mienne;  je  te  forcerai  bien,  orgueilleuse,  à  t'humi- 
lier,  et  si  je  ne  me  suis  pas  trompée  ce  soir....  eli 
bien,  nous  verrons!  Ton  colonel  sent  l'amadou; 
gare  les  étincelles!  v 

Lucie  acheva  tout  bas,  dans  sa  pensée,  le  mono- 
logue qu'elle  n'osait  confier  même  à  l'écho  de  sa 
chambre,  tant  fl  remuait  de  calculs  profonds,  de 
complots  terribles.  Elle  s'était  retournée  à  demi 
dans  son  fauteuil,  et  ses  yeux,  attachés  sur  la  tapis- 
serie centenaire,  seniblaient  demander  à  ce  meuble, 
témoin  vénérable  d'un  siècle  de  coquetterie,  des 
conseils  et  des  inspirations. 

Personne  n'eût  deviné  à  coup  sûr  les  orages  qui 
grondaient  sous  cette  gaze,  ni  les  étranges  tableaux 
que  cette  vierge  innocente  essayait  d'invoquer  dans 
son  dépit.  Sa  pureté  n'était  pas  comme  une  enve- 
loppe de  chrysalide,  qui  ne  se  brise  qu'aux  pre- 
mières ardeurç  du  printemps  :  c'était  une  sorte 
d'émail  transpai'cnt  qui  la  recouvrait,  sans  l'oppres- 
ser, (jue  la  moindre  fêlure  pouvait  réduire  en  pou- 
dre, mais  qu'elle  préservait  de  toute  atteinte,  par 
une  résolution  ferme  qui  ressemblait  à  de  la  diplo- 
matie. Elle  vovait  d'ailleurs  fort  bien  à  traveis.  La 
volonté  n'est  pas  plus  le  privilège  exclusif  des  na- 
tures fortes  cl  (•xlérieureiiioMt  puissantes,  que  la 
mélaiicolic  n'est  l'apanage  des  roiislituirons  débiles 
l'I    lan^'uissantes.    Alhcil    Durer,  en   donnant   des 
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membres  robustes  et  des  joues  rebondies  à  la  Rè- 
\erie,  a  consacré  cette  vérité  que  le  culte  des  mai- 
greurs a  un  peu  mise  en  oubli.  Lucie,  par  une  loi 
analogue,  était  douée  d'une  énergie  qui  se  dissimu- 
lait soigneusement.  Ce  qu'elle  voulait  bien  lui  sem- 
blait infaillible;  et  comme  ce  soir-là  elle  voulait  se 
venger  des  six  années  de  martyre  de  la  pension  et 
du  ton  de  supériorité  dont  sa  meilleure  amie  l'avait 
doucereusement  coupée,  en  plusieurs  endroits  du 
cœur,  elle  regardait  déjà  sa  vengeance  comme  ac- 
complie, et  en  savourait  intérieurement  les  divines 
délices. 

Cette  vengeance,  au  surplus,  n'était  pour  elle 
•  qu'une  vendetta  française,  sans  malheur  sanglant, 
un  de  ces  petits  meurtres  à  l'épingle,  dont  on  ne 
meurt  pas,  dont  on  guérit,  mais  qui  sont  assez  cui- 
sants pour  satisfaire  la  vanité  de  celle  qui  les  com- 
met. Son  amour  l'exhortait.  N'était-ce  pas  glorifier 
le  sentiment  pur  dont  elle  se  sentait  pénétrée,  que 
de  faire  proclamer  en  quelque  sorte  l'infaillibilité  de 
son  choix,  en  prouvant  que  si  elle  se  résignait  à  un 
petit  avocat,  portant  un  nom  grotesque,  c'était  par 
dédain  des  colonels^ 

Lucie  se  disait  tout  cela  à  elle-même,  et  bien 
d'autres  choses  encore  bien  déterminantes.  Elle  se 
demandait  si,  avant  de  prendre  sa  part  des  réalités 
du  mariage,  elle  ne  devait  pas  essayer  la  force  dont 
elle  aurait  besoin,  pour  aider,  pour  encourager. 
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peut-L'lre  bien  pour  dominer  son  mari.  Elle  aimait 
Jules  autant  qu'une  créature  humaine  peut  aimer. 
Elle  l'acceptait  pauvre  et  sans  renommée,  parce 
qu'elle  lui  connaissait  du  courage  et  du  talent;  mais 
elle  ne  se  dissimulait  pas  que,  n'apportant  ni  for- 
tune ni  influence  de  famille  à  celui  qu'elle  voulait 
couronner  un  jour,  il  fallait  qu'elle  lui  tînt  en  ré- 
serve, comme  un  viatique,  comme  un  auxiliaire 
tout-puissant,  pour  le  réconforter  et  l'inspirer,  une 
volonté  sûre  d'elle-même. 

Or,  quel  meilleur  moyen  d'éprouver  sa  force, 
quelle  occasion  plus  favorable  pourrait-elle  ren- 
contrer, que  de  faire  chavirer  un  peu  la  barque  si 
gonflée  de  vent,  si  lestée,  si  soigneusement  appa- 
reillée, dans  laquelle  trônait  l'amour  de  la  superbe 
Claire?  Cette  épreuve,  si  elle  réussissait,  lui  donnait 
pour  l'avenir  une  confiance  sereine;  si  elle  échouait, 
nulle  autre  qu'elle-même  ne  saurait  sa  défaite,  et 
elle  en  profilerait  encore  pour  se  tenir  en  garde 
contre  les  suggestions  de  sa  coquetterie  et  les  flat- 
teries de  son  miroir. 

Lucie  arrangeait  donc  son  complot  avec  la  sécu- 
rité d'un  cœur  pur.  C'était,  connue  on  le  voit,  une 
casuiste  minutieuse;  elle  ne  tentait  rien  sans  s'être 
mise  parlaitement  d'accord  avec  sa  conscience. 
.Mais,  quoi  t|u'ellc  voulût  tenter,  elle  parvenait  tou- 
jours à  salislaire  cclhvci.  Mlle  tenait  à  rester  dans 
su  hlanclicur  d'hermine;  et  c'était  liès-smcérement 
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qu'en  toute  action  elle  avait  l)ien  soin  do  ne  pas 
s'exposer  à  la  plus  petite  éclaboussure  :  du  moins 
se  rroyaif-elle  à  cet  égard  en  parfaite  sûreté.  Elle 
avait  pour  devise  secrète  cet  axiome  dangereux  qui 
est  le  grand  ressort  de  la  politique  féminine  :  Ce  qui 
se  fait  sans  remords  se  fait  sans  crime.  Il  lui  suffi- 
sait donc,  pour  rester  innocente,  de  ne  pas  se  sen- 
tir agitée  de  cette  inquiétude  qui  suit  les  œuvres 
hasardées.  Elle  avait  un  esprit  mathématique,  et 
appliquait  à  chaque  opération  de  sa  volonté  ce  con- 
trôle qui  sert  à  vérifier  les  quatre  règles.  Elle  fai- 
sait toujours  la  preuve  des  petits  problèmes  moraux 
qu'elle  se  résolvait,  et  cette  preuve  faite,  elle  repre- 
nait la  placidité  de  son  sourire. 

Je  ne  prétends  pas  pourtant  que  Lucie  de  Beau- 
lieu  fût  une  créature  exceptionnelle.  Elle  était  des- 
tinée plus  tard  à  se  confondre  parmi  la  foule  des 
femmes  qui  ont  conscience  de  leur  beauté  et  de  leur 
esprit.  Le  monde  fourmille  de  ces  Gélimènes,  et  la 
plupart  n'ont  pas  attendu  l'amour  d'Alceste  pour  se 
révéler.  Qui  pourrait  dire  combien  de  ces  chastes 
et  douces  enfants,  qu'on  admire  à  l'ombre  de  leurs 
mères  dans  un  angle  obscur  du  salon,  sous  le  voile 
épaissi  d'une  modestie  qu'un  rien  effarouche,  ont  dé- 
chiré de  cœurs  avec  ces  aiguilles  sournoises  qu'elles 
glissent  en  silence  dans  leur  broderie,  se  permet- 
tant tout  au  plus  de  lever  les  yeux  quand  on  les  in- 
terroge, mais  se  gardant  bien  de  jamais  parler?  Qui 
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sait  ce  qui  se  passe  sous  ces  fronls  si  lisses,  si  purs, 
qui  semblent  transparents,  mais  qui  voilent  d'in- 
sondables abîmes  sous  leur  blancheur?  Qui  a  écouté 
les  monologues  de  toutes  ces  âmes  qui  prennent 
trop  bien  leur  volée  plus  tard,  pour  ne  pas  avoir, 
secrètement  et  dans  l'abri  de  leur  jeunesse,  essayé 
leurs  ailes?  L'esprit  des  femmes  éclate-t-il  donc 
tout  à  coup,  comme  ces  fleurs  étrangères  qui  font 
attendre  loug^temps  leur  parfum  et  qui  s'ouvrent 
dans  une  détonation?  Ou  plutôt,  comme  toutes  les 
cboses  de  la  terre,  ne  fleurit-il  pas  peu  à  peu,  se 
montrant  d'abord  par  petits  points  blancs  ou  roses 
dans  les  feuilles,  puis  se  développant  et  s'épanouis- 
sant  sous  les  tièdes  haleines  de  l'amour?  Mais,  à 
l'esprit  des  femmes  conmie  aux  roses,  il  vient 
des  épines  avant  les  fleurs.  Lucie  était  un  églantier 
plehi  de  promesses  qui  voulait  s'essayer  aux  égrati- 
gnures. 

Ces  expériences  sont  les  préludes  habituels.  Ou 
les  ignore,  ou  plutôt  on  les  dédaigne.  Nous  avons 
voulu  en  faire  l'objet  d'une  étude,  ne  songeant  pas, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  à  conclure  d'ail- 
leurs tiop  sévèrement  contre  ces  Machiavels  aux 
beaux  yeux,  dont  la  rouerie  n'est  presfjue  toujours 
(|n'une  l'evanche  de  l'infalualiou  des  liommes. 

Kn  effet,  ces  dupes  fanfarons  et  incorrigibles  se 
consolent  souvent  des  mécomptes  de  l'amoui'  par 
In  pensée  des  remords  terribles  de  leui's  admirables 
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lounnenleurs.  C'est  là  une  reprise  de  l'oryucil  qui 
ne  repose  sur  aucun  aveu  formel.  Les  plus  co- 
quettes ont  les  plus  calmes  consciences.  Alcestc, 
dans  ce  bois  farouche  où  l'entraînait  l'horreur  de 
son  inhumaine,  plus  encore  que  l'horreur  des  hu- 
mains, dut  regretter  plus  d'une  fois  la  boutade  do 
sa  fierté.  Mais  Célimène  put  rappeler  sans  amer- 
tume et  en  souriant  l'étrange  et  embarrassant 
amour  qu'elle  avait  tant  de  fois  aigri  jusqu'à  la 
haine. 

Voyez-les  rentrer,  ces  reines  triomphantes.  Elles 
n'ont  pas  l'amertume  qui  suit  une  victoire  cou- 
pable. Quand  elles  sont  seules,  bien  seules,  sous 
des  rideaux  bien  clos,  dans  des  chambres  bien  fer- 
mées; quand  leur  souffle  pur  et  tranquille  a  éteint 
la  bougie  pour  dormir,  croyez-vous  qu'elles  per- 
dent alors  leur  éblouissant  sourire,  leur  impéné- 
Irable  sérénité,  et  qu'un  frisson  vertueux  fasse  tom- 
ber des  joues  cet  incarnat  qui  serait  alors  le  fard 
du  vice  et  du  mensonge?  En  aucune  façon.  Les 
dévotes  s'agenouillent  sans  cilice  et  débitent  leurs 
prières  aux  coussins  de  velours,  sans  ajouter  un 
Mea  culpa  à  la  contrition  quotidienne.  Les  indiffé- 
rentes se  glissent  en  riant  sous  l'édredon  et  posent 
avec  grâce  sur  l'oreiller  une  tête  qu'aucun  spectre 
ne  vient  blêmir,  mais  dont  le  sommeil  le  plus  gai, 
le  plus  insouciant,  descend  clore  les  deux  yeux.  Ces 
petites-fdles  de  Louis  XI  se  réclament  toutes  de  leur 
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Notre-Dame  d'Einhrun  avant  de  commettre  leurs 
adorables  crimes  de  coquetterie. 

Lucie  se  sentait  de  force  à  jouer  plus  tard  un 
premier  rôle  sur  ce  théâtre  dont  elle  devinait  les 
coulisses,  et  qu'elle  regardait  de  loin,  de  la  distance 
de  ses  dix-huit  ans.  En  attendant,  elle  s'essayait 
dans  une  comédie  de  pensionnaire,  et  nous  verrons 
si  elle  présumait  trop  de  son  génie,  qui  faillit  élever 
jusqu'aux  sévères  hauteurs  du  drame  cette  charade 
de  salon. 

Elle  était  donc  accoudée  dans  le  fauteuil  de  sa 
grand'mère ,  comme  sur  un  trépied ,  écoutant  le 
farfadet  moqueur  qui  s'échappait  de  celte  tapisserie 
du  xvnr  siècle  pour  lui  parler  d'œillades,  de  sou- 
rires, de  toute  cette  étincelante  et  muette  artillerie, 
qui  était  inventée  bien  des  siècles  avant  que  les 
hommes  eussent  inventé  la  poudre. 

«  Lucie,  semblait  lui  dire  à  l'oreille  un  petit  ber- 
ger un  peu  fané  qui  tendait  un  ruban  passé  de  mode 
à  une  bergère  brochée  en  soie  sur  le  dossier  du 
meuble;  Lucie,  montre  tes  belles  dents  blanches; 
laisse  admirer  la  pourpre  de  les  lèvres;  agrandis 
tes  yeux,  et  ne  descends  plus  jusqu'à  les  sourcils, 
qu'ils  dévorent,  ces  bandeaux  jaloux  qui  cachent  les 
tempes.  Ouvre  la  volière  à  tous  les  caprices.  Laisse 
dor)c  sortir  ta  vivacité,  ton  esprit,  qui  dansent  inu- 
tilement des  danses  folles  dans  leur  prison.  Tu  peux 
lutter  avec  les  plus  belles,  avec  les  plus  Hères.  AI- 
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lunio  l'orgueil  do  ta  jeunesse,  et  lais  respirer  la 
fierté  de  ton  printemps!  » 

Mais  Lucie  se  sentait  rebelle  à  ces  conseils  qui 
l'appelaient  surun  terrain  nouveau.  Une  autre  voix, 
celle  de  son  cœur,  lui  disait  qu'elle  triompherait 
plus  sûrement  et  avec  moins  de  risques,  en  restant 
ce  qu'elle  était.  Jusque-là  ,  elle  n'avait  demandé  do 
victoires  qu'à  ses  yeux  voilés,  qu'à  son  front  can- 
dide, qu'à  l'ombre  de  ses  cils  prolongée  sur  ses 
joues;  et  ce  système  séraphique,  assez  puissant  sur 
l'imagination  de  quelques-uns,  avait  l'avantage  de 
ne  point  éveiller  les  susceptibilités  de  ses  amies,  peu 
jalouses  de  sa  simplicité.  Ces  pièges,  bénis  par  l'onc- 
tion de  son  sourire,  lui  avaient  valu  une  proie  dont 
son  âme  était  fière,  l'amour  de  Jules  Mouton.  C'était 
assez  pour  elle,  pour  son  bonheur,  pour  son  ave- 
nir. Mais  ne  pouvait-elle  pas,  en  laissant  de  côté  les 
intérêts  de  son  cœur,  essayer  sur  d'autres  une  fas- 
cination dont  elle  pourrait  toujours  se  défendre, 
si  on  s'en  plaignait,  et  qui  lui  permettrait  de  se 
venger  ? 

La  déhbération  fut  longue,  non  pas  sur  le  but, 
mais  sur  les  moyens;  et  tandis  qu'elle  rêvait,  un 
charmant  et  malicieux  sourire  mettait  sur  ses  lèvres 
une  lumière  enchanteresse.  Elle  se  révélait,  par 
avance,  dans  toute  la  beauté  que  le  monde  devait 
lui  trouver  un  jour.  Dès  que  son  plan  fut  arrêté, 
Lucie,  toujours  calme,  craignant  de  froisser  les  plis 
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(le  sa  robe,  défit  sa  toilette  de  bal,  avec  la  lenteur 
d'une  prêtresse  qui  touche  aux  bandelettes  sacrées. 
Elle  ne  put  cependant  résister  à  la  tentation  d'ai- 
guiser dans  la  glace  quelques  regards  d'une  coquet- 
terie savante.  Et  quand  elle  tint  ses  cheveux,  avant 
de  les  enrouler  pour  la  nuit,  elle  leur  fit  décrire  sur 
son  front  et  sur  ses  joues  des  courbes,  des  sinuo- 
sités, des  cascades  d'un  effet  irrésistible.  Peut-être 
bien  encore  dans  le  sanctuaire  aussi  profondément 
formé  aux  indiscrets  que  ^bsl  propre  conscience, 
osa-t-elle  regarder  si  ses  épaules,  si  son  cou ,  si  sa 
poitrine  n'avaient  pas  ces  hgnes  fuyantes,  ces  teintes 
neigeuses  que  les  mères  et  aussi  leurs  fils  admi- 
raient à  haute  voix  dans  Mlle  d'Albingen.  Elle  exa- 
mina son  bras  dans  diverses  attitudes;  ne  le  trouva 
ni  plus  noir,  ni  plus  rouge,  ni  plus  maigre  que  ce- 
lui de  son  amie  ;  et,  après  cet  examen  que  nous  ne. 
|)Ouvons  que  résumer,  contente  d'elle-même ,  mais 
s'en  tenant  à  sa  résolution,  Lucie  vint  s'agenouilicr 
avec  componction  au  pied  de  son  ht. 

Quelques  instants  après,  ehe  attendait  le  som- 
meil, tenant  ses  deux  mains  croisées  sur  son  cœur, 
murmurant  tout  bas  le  nom  (ju'elle  devait  porter 
im  jour,  et  qu'elle  prononçait,  avec  un  mouvement 
de  lèvres  caressant  comme  un  baiser. 
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III 

Les  myrtes  et  les  lauriers. 

Il  est  d'usage  de  n'introduire  dans  un  récit  au- 
cune héroïne  de  dix-huit  ans,  sans  tenir  compte  de 
sa  quahté  de  mineure,  et  sans  la  faire  escorter  de 
ses  ascendants  des  deux  sexes ,  dont  on  décline  à 
ce  propos  les  noms,  prénoms,  profession,  titre, 
fortune.  Nous  avons  manqué  à  cet  usage  pour  plu- 
sieurs raisons  excellentes.  La  meilleure ,  à  notre 
avis,  c'est  que,  n'ayant  à  faire  jouer  aux  parents  de 
Lucie  aucun  rôle  dans  cette  histoire ,  nous  trouvons 
inutile  de  les  présenter  à  nos  lecteurs. Ceux-ci  n'ont 
déjà  que  trop,  sans  doute,  de  ces  connaissances 
oiseuses  qui  encombrent  la  mémoire  sans  diminuer 
le  vide  du  cœur. 

Il  nous  suftira,  pour  ne  pas  prétendre  à  une  in- 
novation, de  dire  que  M.  et  MmedeBeaulieu  étaient 
des  parents  quelconques,  suftisamment  pourvus  de 
qualités  usuelles,  mais  n'ayant  qu'une  assez  maigre 
dot  à  donner  à  leurs  filles.  La  particule  de  leur  nom 
ne  prouvait  pas,  bien  entendu,  qu'ils  fussent  nobles. 
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Elle  était  même ,  ainsi  qu'il  arrive  dans  bien  des 
cas,  une  raison  pour  qu'ils  ne  le  fussent  pas. 

Maintenant  que  les  personnages  essentiels  sont 
connus  et  que  nous  n'avons  pas,  nous  l'espérons  du 
moins,  oublié  d'éclairer  notre  lanterne,  voyons  ra- 
pidement les  ombres  que  le  doigt  prestigieux  de 
Lucie  va  faire  mouvoir. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que,  dans  cette  nuit 
mémorable,  M.etMmeGermanet  ne  goûtèrent  aussi 
qu'un  sommeil  fort  ébréché.  Hâtons-nous  d'ajouter 
que  les  préoccupations  d'une  soirée  pour  le  lende- 
main étaient  les  seules  raisons  de  cette  insomnie 
des  deux  époux.  Le  notaire  s'était  cru  dans  l'obli- 
gation de  fêter  aussi  le  mariage  de  Claire  d'Albin- 
gen  :  c'était  une  déférence  errvers  des  clients  consi- 
dérables, et  un  devoir  de  l'amitié.  Lucie  de  Beau- 
lieu  était  invitée,  et  devait  par  conséquent  s'attendre 
à  se  retrouver  en  face  du  colonel. 

Mais  elle  annonça  le  matin,  en  s'évcillant,  qu'une 
affreuse  migraine  la  priverait  du  bonbeur  d'allei-  à 
ce  bal.  Elle  til  tàler  à  sa  mère  épouvantée  un  front 
brAlanl,  et  n'eut  que  la  force  d'écrire  un  mol  à  son 
amie  pour  lui  faire  part  de  ce  fâcheux  contre-temps. 
Ktait-ce  le  premier  acte  de  la  comédie?  Nous  l'igno- 
rons. Lucie  faisait  les  choses  avec  tant  de  con- 
science, qu'il  était  possible  qu'elle  fût  sérieusement 
malade. 

Claire  bnndil  de  joie  en  recevant  ee  billet. 
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a  Tant  mieux  !  dit-elle,  il  ne  la  verra  pas  !  ■ 

Si  quelque  soupçon  contre  Lucie  avait  pu  l'el- 
Ueurer,  elle  était  bien  loin  d'en  rien  garder.  Une 
coquette  n'accepterait  pas  une  migraine,  un  jour  de 
bal,  et  ne  manquerait  pas  une  si  belle  occasion. 
Décidément  Lucie  de  Beaulieu  était  un  ange  de  can- 
deur, et  le  colonel  seul  avait  pu  être  coupable. 

Claire  s'habilla  à  la  hâte  et  se  fit  conduire  chez  la 
malade.  Elle  l'accabla  de  caresses  et  sembla  lui 
demander  pardon  ,  tant  elle  fut  douce  et  pleine  de 
càlineries.  Lucie  se  prêta  complaisamment  à  toutes 
ces  effusions  d'un  repentir  loyal.  Ce  fut  une  pre- 
mière joie  qu'elle  savoura  par  petites  gorgées  ;  et 
elle  chargea  la  belle  visiteuse  de  tous  ses  regrets 
pour  le  notaire  et  pour  M.  Jules. 

Claire  promit  d'acquitter  ces  dettes  ;  en  effet ,  elle 
les  paya  le  soir  même,  avec  usure,  et  poussa  la  gé- 
nérosité jusqu'à  faire  au  colonel  un  éloge  plein  de 
ferveur  et  de  gratitude  de  sa  pauvre  Lucie. 

Le  colonel  ne  put  qu'admirer  encore  l'amitié  des 
deux  jeynes  filles,  et  le  témoignage  de  Claire  ajou- 
tant à  ses  souvenirs  de  la  veille,  il  se  répéta  plu- 
sieurs fois  que ,  s'il  n'était  l'époux  prédestiné  de 
Mlle  d'Albingen ,  il  voudrait  être  celui  de  Mlle  de 
Beaulieu.  Cette  bienheureuse  migraine  avait  donc, 
en  définifive ,  pour  résultat  certain ,  de  rassurer 
Claire  et  d'en  faire,  plus  que  jamais ,  une  amie  ;  de 
lui  laisser  le  champ  libre  pour  des  confidences  en- 
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tliousiastes,  de  causer  quelque  regret  au  colonel,  de 
stimuler  sa  pitié,  son  intérêt,  et  de  lui  fournir  un 
prétexte  pour  des  compliments  et  des  informations 
affectueuses  à  la  première  rencontre . 

On  le  voit  :  si  la  migraine  était  inventée ,  elle 
l'était  bien  à  propos;  si  elle  était  réelle,  le  ciel  se 
déclarait  pour  le  complot  de  Lucie. 

Le  lecteur  doit  se  contenter  des  événements  mi- 
croscopiques dont  se  compose  cette  histoire.  Nous 
avons  pensé  que  l'intérêt  naissait  de  cette  étude  que 
nous  croyons  exacte;  mais  on  ne  doit  pas  s'attendre 
à  ces  catastrophes  violentes,  à  ces  péripéties  qui  font 
haleter  l'attention.  Cette  tempête  dans  une  goutte 
de  rosée  ne  songe  pas  à  terroriser;  mais  si  chacun 
veut  multiplier  cet  épisode  par  le  nombre  de  co- 
quettes qu'il  connaît,  cette  larme  peut  devenir  un 
océan  au  fond  duquel  se  trouveront  de  vrais  abîmes 
et  flotteront  de  vrais  cadavres. 

Le  lendemain  de  cette  indisposition  ,  le  colonel, 
s'imposant  une  nnssion  de  galanterie,  vint  prendre 
des  nouvelles  de  Lucie  afin  de  lesporteràsaliancée. 
Lucie  eut  un  sourire  baigné  de  larmes,  pour  tant 
de  déférence.  Elle  remercia  M.  de  Corval  avec  cette 
réserve  qui  embarrasse  celui  qui  en  est  témoin, 
beaucoup  plus  que  l'abondance  des  paroles.  On  (!st, 
en  effet,  plein  de  confusion  de  la  gêne  qu'on  in- 
spii'e.  Arthur  sortit,  tout  imprégné  moralement  d'une 
sorte  de  vapeur  d'eau  bénite  que  Lucie  avait  fait 


D'UNE  INGÉNUE.  47 

pleuvoir  sur  lui  du  boni  de  ses  longs  cils.  Claire,  (lui 
avait  réfléchi  de  son  côté,  parut  ravie  de  l'obli- 
geance de  son  fiancé.  Elle  renferma  toute  jalousie  ; 
et  le  colonel  se  sentant  choyé  pour  une  œuvre  qui 
satisfaisait  un  besoin  secret  et  nouveau  de  son  cœur, 
retourna  chez  les  parents  de  Lucie  de  Beaulieu, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  l'amitié  de  pension, 
et  afin  de  s'engager,  pour  l'avenir,  au  nom  de  la 
future  Mme  de  Corval. 

Il  serait  trop  long  de  suivre  dans  tous  ses  détails 
l'œuvre  minutieuse  tentée  par  la  timide  créature 
dont  nous  avons  surpris  le  secret.  Chaque  jour, 
sans  diminuer  en  rien  les  tendres  égards  qu'il  de- 
vait avoir,  et  qu'il  avait  pour  Claire,  sans  se  dé- 
partir de  celte  courtoisie  qui  était  devenue  pour  lui 
comme  une  consigne  militaire ,  le  colonel  alla 
brûler  la  moitié  de  son  encens  multiplié  aux  ge- 
noux de  Lucie. 

Rien  d'ailleurs  de  plus  chaste ,  de  moins  provo- 
quant, rien  de  plus  simple  et  de  plus  pur  que  l'atti- 
tude de  Mlle  de  Beaulieu.  Il  eût  été  impossible  à  la 
jalousie  la  plus  inquisitoriale  de  suspecter  ses  yeux 
baissés,  cette  toilette  sévère,  cette  bouche  au  sourire 
discret ,  aux  rares  paroles.  Quand  ,  par  hasard  ,  on 
obtenait  un  lambeau  de  phrase,  c'était  à  la  condi- 
tion d'entamer  l'éloge  de  Claire;  et  Arthur  nageait 
alors  à  pleines  brassées  dans  les  eaux  enchante- 
resses ,  ravi  de  ce  qu'il  entendait  promettre  à  son 
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avenir,  émerveillé  des  douces  paroles  qu'il  dégus- 
tait avec  une  gourmandise  de  soldat.  C'était  préci- 
sément ce  contraste  frappant  entre  sa  fiancée  et 
Lucie  qui  émoustillait  l'inflammable  colonel.  Il  ne 
croyait  pas  se  risquer  dans  une  infidélité,  parce  que 
l'amour  qu'il  cumulait  était  fait  de  deux  portions 
dissemblables ,  et  qu'on  pouvait  adorer  Liicie  sans 
cesser  de  cbérir  Claire.  Elles  étaient  si  différentes  ! 
l'une  représentant  la  beauté  vivante ,  épanouie , 
terrestre;  l'autre  symbolisant  l'extase,  la  rêverie. 

Pour  un  séducteur  de  garnison ,  ce  cœur  noyé 
d'azur  était  une  conquête  inouïe  :  c'était  marauder 
dans  le  Paradis  ;  et,  mis  en  disposition  poétique  par 
les  madrigaux  dont  il  se  nourrissait,  depuis  la  fixa- 
tion de  son  mariage ,  le  guerrier  aspirait  dévote- 
ment à  baiser  le  bout  des  ailes  de  cet  ange  qui 
l'enlevait  dans  des  espaces  et  le  faisait  chevaucher 
sur  des  nuées, 

Certains  lecteurs  qui  ne  veulent  reconnaître  les 
coquettes  qu'aux  mouvements  des  yeux ,  qu'à  la 
fusée  de  l'esprit,  qu'à  ce  bruissement  magnétique 
que  certaines  femmes  communiquent  sans  cesse  à 
leurs  robes ,  se  demanderont  si  ce  pieux  manège 
n'était  pas  une  illusion,  et  si  Mlle  de  Bcaulieu,  agis- 
sant avec  naïveté,  sans  calcul ,  sans  projet  de  ven- 
geance, aurait  agi  autrement. 

Peut-on  faire  un  crime  à  une  jeune  fille  de  sa 
pudeur,  de  sa  réserve  '/  et  le  coloriel  ne  pouvait-il 
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pas  être  dans  son  tort,  sans  que  Lucie  eût  aucun 
reproche  à  s'adresser? 

Nous  répondrons  que  l'art  suprême ,  que  l'in- 
fluence invincible  consistait  dans  cette  perfection 
absolue  qui  ne  se  laissait  pas  deviner.  Qu'est-ce 
donc  que  le  génie ,  si  ce  n'est  le  naturel  élevé  à  sa 
dernière  puissance?  Il  suffisait  à  Lucie  de  rester  ce 
qu'elle  était  pour  exercer  son  prestige  ;  mais  sans  rien 
déranger  à  l'harmonie  de  tous  ses  mouvements,  elle 
n'avait  qu'à  appuyer  doucement  sur  certaines  notes, 
qu'à  donner  un  peu  plus  de  lueur  à  certains  regards 
baissés ,  pour  que  sa  pudeur  devînt  dangereuse  et 
son  innocence  habile.  La  coquetterie  qui  se  laisse 
deviner  perd  une  partie  de  ses  avantages. 

Lucie  était  douée  par  la  nature.  Elle  ne  faisait 
qu'appliquer  les  lois  de  son  génie.  Voilà  pourquoi 
elle  était  irréprochable  ;  voilà  pourquoi  aussi  sa 
conscience  ne  lui  suscitait  jamais  aucun  embar- 
ras. 

La  pauvre  Claire  s'apercevait  bien  du  partage 
sacrilège  que  le  colonel  faisait  de  son  cœur  ;  mais 
elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  tirer  parti  de  sa 
jalousie.  Sa  première  tentative,  le  soir  du  bal,  l'avait 
découragée.  Elle  n'osait  recommencer,  de  peur  de 
risquer  son  bonheur  tout  entier.  Elle  se  contentait 
de  pleurer  en  cachette. 

Quant  à  Arthur,  il  continuait,  le  jour,  àgalandi- 
scr,  et  la  nuit  à  rêver  bigamie  le  plus  innocemment 
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du  monde.  Il  en  venait  à  de  périlleuses  comparai- 
sons, mettant  en  regard  la  mine  insensiblement 
boudeuse  de  sa  fiancée,  et  le  visage  toujours  pur  et 
inaltérable  de  Lucie. 

Un  jour,  le  colonel  était  assis  entre  les  deux  jeunes 
filles,  dans  le  salon  de  Mme  d'Albingen.  Claire  tra- 
vaillait à  un  ouvrage  de  tapisserie  ;  Lucie  brodait. 
Notre  héros  jouait  avec  un  peloton  de  laine  dérobée 
à  sa  fiancée  ,  mais  n'avait  pas  non  plus  oublié  de 
ramasser  un  étui  d'ivoire  tombé  des  genoux  de 
Mlle  de  Beaulieu.  Il  tenait  ces  deux  objets,  les  réu- 
nissant, les  séparant,  essayant  de  mettre  le  peloton 
en  équilibre  sur  l'étui ,  ou  d'introduire  l'étui  dans 
le  peloton,  faisant  diversion,  par  ce  jeu  futile,  à  de 
vagues  idées  qui  lui  gonflaient  le  cerveau  et  bat- 
taient ses  tempes  sans  pouvoir  se  faire  jour. 

Claire,  un  peu  pale,  n'osant  se  demander  si  c'était 
bien  elle  qui  retenait  son  vainqueur,  lirait  silencieu- 
sement l'aiguille,  comptant  les  points  de  sa  tapisse- 
rie avec  une  application  exagérée ,  et  affectant  trop 
de  ne  pas  penser  au  colonel ,  pour  n'en  être  pas 
entièrement  occupée. 

Lucie,  cachant  ses  regards  sous  leur  voile  habi- 
tuel, contemplait  ses  deux  victimes  et  souriait.  Elle 
jouiiitavcc  ces  deux  âmes  comme  le  guerrier  jouait 
avec  le  peloton  et  l'étui.  Le  colonel  était  cet  écbeveau 
épais  qu'elle  lançait  dans  l'espace  et  qu'elle  pouvait 
faire  retomber  à  ses  pieds.  Claire  était  cette  cnve- 
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loppe  transparente  et  fi-agile  dans  laquelle  s'agitaient 
mille  aiguilles  acérées  et  étincclantes.  Parce  qu'elle 
l'avait  voulu  ,  par  un  seul  effort  de  sa  volonté ,  ces 
deux  amoureux ,  si  fiers  l'un  de  l'autre  huit  jours 
auparavant ,  commençaient  à  se  bouder.  De  ce 
bonheur  insolent ,  dont  son  amie  l'avait  si  impru- 
demment blessée ,  elle  avait  lait  en  huit  jours  un 
bonheur  timide,  honteux,  hésitant,  qui  n'osait 
plus  s'avouer ,  et  qu'un  souffle  pouvait  disperser  à 
jamais. 

Comme  elle  savourait  son  triomphe!  avec  quelle 
ivresse  féline  elle  passait  doucement  sa  langue  sur 
ses  lèvres,  comme  pour  ne  rien  perdre  du  miel 
qu'elle  semblait  y  goûter!  Une  fanfare  éclatait  dans 
son  cœur.  La  conscience  de  sa  force  la  dilatait  inté- 
rieurement. Tandis  qu'on  la  croyait  uniquement 
occupée  à  mettre  de  niveau  des  fils  autour  d'un 
dessin  de  mouchoir;  tandis  qu'elle  symboUsait  la 
pudeur  recueillie  brodant  un  voile  de  plus  pour 
elle,  Lucie  envoyait  son  cœur  à  la  recherche  de  son 
futur  époux.  Et  pourtant,  à  peine  si,  en  posant  la 
main  sur  son  cœur,  on  eût  senti  des  battements 
plus  rapides  ,  et  peut-être  bien  eût-on  seulement 
constaté,  en  l'effleurant,  un  peu  de  moiteur  à  son 
front. 

Mais  qui  donc  eût  été  assez  impie  pour  oser  cette 
épreuve?  Lucie  était  une  de  ces  femmes  qu'on  en- 
cadre toujours  dans  des  nimbes  ,  et  qui  savent  se 
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rendre  impalpables  ;  qui  ne  mangent  pas ,  qui  gri- 
gnotent; pour  qui  les  repas  sont  des  communions, 
et  toutes  les  fonctions  de  la  vie ,  des  actions  mys- 
tiques. Elle  travaillait  comme  les  autres  prient;  et  le 
colonel ,  qui  avait  fait  bivouaquer  des  soldats  dans 
les  couvents,  se  serait  attendu  à  la  punition  des  sa- 
crilèges, si  la  pensée  lui  était  venue  de  toucher  à 
cette  vision. 

Le  silence  durait  depuis  longtemps  et  gênait 
les  deux  fiancés.  Glaire,  n'y  pouvant  plus  tenir , 
prit  héroïquement  son  parti  et  réveilla  la  conver- 
sation. 

a  Colonel ,  dit-elle  en  arrachant  avec  une  gaieté 
un  peu  forcée  le  peloton  de  laine  à  Arthur,  un  bou- 
let de  canon  est-il  de  cette  grosseur  ?  ■» 

Arthur  était  à  cent  lieues  de  cette  question.  Il 
était  en  train  de  cueillir  des  myosotis  au  bord  d'un 
lac  dont  chaque  flot  reproduisait  et  multipliait  les 
charmants  visages  des  deux  amies.  Il  lui  fallut  toute 
une  minute  pour  revenir  à  la  réalité. 

<c  Un  boulet,  répondit-il,  est  un  peu  plus  gros.  » 

Et  il  se  remit  à  jouer  avec  l'étui. 

Lucie  sentait  flotter  autour  de  sa  bouche  un  sou- 
rire moqueur  qu'elle  eut  l'énergie  de  dissimuler. 
Elle  continua  de  broder,  sans  lever  la  télé,  mais 
attentive  à  ce  petit  duel  dont  elle  voulait  juger  les 
coups. 

Claire  ne  lAclia  pas  prise. 
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«  Aurons-nous  la  guerre,  colonel  ? 

—  Nous  l'avons  toujours ,  en  Afrique  ,  made- 
moiselle. » 

Et  le  silence  recommença.  Lucie  jouissait  trop 
profondément  de  cette  petite  bataille  pour  ne  pas 
l'exciter.  Elle  arrêta  l'aiguille,  releva  le  front,  re- 
garda Claire  avec  pitié  et  lui  dit  : 

«  Si  nous  avions  la  guerre  ,  que  deviendrais-tu 
ma  pauvre  amie  ?  » 

Claire ,  dans  son  innocence ,  s'imagina  que  Lucie 
lui  fournissait  une  occasion  de  prouver  son  courage; 
elle  secoua  bravement  la  tête,  ferma  ses  jolies 
mains  avec  résolution  autour  de  sa  tapisserie  en- 
roulée ,  ainsi  que  devait  faire  Jeanne  d'Arc  en 
plantant  sa  bannière,  s'illumina  d'une  clarté  que 
l'amour,  le  dépit  et  la  crainte ,  faisaient  rayonner 
comme  l'héroïsme,  et  répondit  avec  un  air  de  défi  : 

a  Si  nous  avions  la  guerre  ,  je  suivrais  le  colonel 
à  l'armée  !  » 

Arthur  sourit  sans  répondre.  Lucie  reprit,  d'un 
ton  admiratif  qui  cachait  soigneusement  son 
ironie  : 

«  Tu  as  plus  de  force  que  moi,  et  je  fais  bien  d'é- 
pouser un  avocat.  On  ne  risque  pas  de  se  faire  tuer 
au  palais  !  » 

Claire ,  enchantée  de  cet  aveu  qui  mettait  évi- 
demment son  amie  à  un  degré  d'infériorité  notoire 
dans  l'estime  du  soldat,  voulut  renchérir  encore. 
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Moi,  dil-elle  ,  j'aimerais  le  bruit,  l'activité  des 
camps.  L'odeur  de  la  poudre  ne  me  déplairait  pas, 
et  quand  le  vainqueur  reviendrait  blessé ,  je  me 
ferais  raconter  ses  dangers,  ses  périls,  et  je  jouirais 
de  sa  gloire.  » 

Il  se  passa  quelque  chose  d'étrange  dans  le  cœur 
d'Arthur.  Au  lieu  de  tomber  aux  genoux  de  cette 
jeune  fille  si  fière,  si  noble,  si  brave,  qui  acceptait 
si  résolument  d'avance  sa  part  de  cette  vie  de  fa- 
tigues, il  se  tourna  vers  Lucie  et  lui  demanda  d'une 
voix  qui  trahissait  quelque  anxiété  : 

«  Et  vous,  mademoiselle,  que  feriez-vous?  s 

Lucie  parut  troublée,  honteuse  de  ce  qu'elle  allait 
dire.  Le  sentiment  de  sa  pusillanimité  parut  violem- 
ment à  son  front  et  sur  ses  joues.  Claire  la  regar- 
dait avec  orgueil.  Entre  la  femme  au  cœur  viril  et 
la  vestale  tremblante,  le  colonel  ne  pouvait  évidem- 
mcni  pas  hésiter. 

«  Oh!  moi,  murmura  la  dangereuse  ingénue,  de 
cette  voix  mélodieuse  qui  s'insinuait  jusqu'au  cœur, 
j'aurais  horreur  du  sang  ,  du  bruit,  de  la  fusillade. 
Je  crois  que  je  resterais  seule  à  prier  pour  celui  qui 
penserait  peut-être  à  moi  en  combattant.  Je  ne 
voudrais  pas  le  gêner  de  ma  présence,  l'embarras- 
ser de  mon  amour,  le  troubler  dans  le  sacrifice 
(|u'il  devrait  à  la  patrie,  par  le  spectacle  de  mes  (er- 
lenrs.  .le  l'allendrais. 

—  Kt  s'il  était  blessé,  s'il  était  lue,  s(>ul,  loin  de 
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toi?  »  dit  Glaire  avec  une  vivacité  sublime  et  une 
dilatation  de  joie  et  de  triomphe. 

Lucie,  avec  cette  implacable  douceur  qui  s'infil- 
trait profondément,  répondit,  sans  faire  attention 
au  ton  un  peu  moqueur  de  la  question  : 

«  S'il  était  blessé,  des  mains  plus  habiles  sau- 
raient me  le  conserver;  s'il  était  tué  (et  la  sirène 
mit  un  trémolo  sur  cette  note),  s'il  était  tué,  je 
mourrais!  » 

Le  colonel  pâlit.  Entre  l'héroïne  qui  posait  un 
hausse-col  sur  son  cœur  et  la  vierge  effarouchée  du 
carnage ,  le  soldat ,  par  une  tendance  illogique  en 
apparence,  mais  qui  tient  aux  contradictions  les 
plus  ordinaires  du  cœur  humain ,  n'hésita  plus. 
Claire  lui  parut  usurper  un  peu  trop;  mais  cette 
image  de  la  faiblesse  chaste,  naïve,  s'épouvantant 
de  la  bacchanale  soldatesque  et  se  réfugiant  dans 
son  amour  et  dans  sa  prière ,  le  séduisait  par  sa 
soumission  même,  par  cet  abîme  qu'elle  étabUssait 
d'un  mot  entre  le  courage  de  l'homme  et  la  timidité 
dévouée  de  la  femme.  Il  ne  se  représentait  qu'avec 
une  médiocre  satisfaction  sa  femme,  son  idole,  au 
bivouac,  entre  la  pipe  et  le  fusil;  tandis  qu'il  eût  été 
flatté  de  se  savoir  aimé  de  loin ,  par  une  recluse 
toute  pantelante,  l'adonint  avec  des  larmes  et  des 
prières  et  lui  jurant  de  mourir  de  sa  mort.  Ce  der- 
nier trait  surtout  flattait  sa  vanité.  Les  amoureux  de 
la  trempe  du  colonel  sont  égoïstes ,  comme  les 
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époux  indiens  :  ils  se  complaisent  dans  la  pensée 
que  leurs  tombeaux  seront  les  bûchers  de  leurs 
veuves.  Le  premier  mot  de  Claire,  ce  cri  du  cœur, 
si  naïf,  si  plein  de  bonne  volonté  et  de  la  passion  du 
sacrifice  ,  l'avait  assurément  flatté.  Il  en  avait  fait 
son  profit.  Mais,  en  y  réfléchissant,  il  préférait 
de  beaucoup  cette  peur  naïve  qui  tenait  trop  à  la 
pudeur  de  l'àme  pour  ne  pas  être  encore  une  sé- 
duction. 11  avait  rencontré  dans  les  garnisons  bien 
des  épouses  à  la  façon  de  Claire,  et  celles-là  finis- 
saient toujours  par  devenir  sèches,  hâlées,  brûlées, 
comme  des  cantinières;  mais  il  n'avait  jamais  ren- 
contré d'épouses  de  soldats  comme  Lucie  lui  en  ré- 
vélait une  :  et  celles-là ,  on  devait  les  retrouver  au 
retour  si  belles ,  si  douces ,  si  blanches ,  si  ardentes 
des  anxiétés  de  l'absence,  si  débordantes  de  larmes 
chaudes ,  qu'il  y  avait. dans  cette  pensée  toute  une 
vision  adorable  dont  il  fut  ébloui. 

Glaire,  qui  ne  se  doutait  pas  des  profondeurs 
vers  lesquelles  son  angélique  amie  la  poussait , 
était  calme  et  lière  comme  une  Pallas.  Que  devint- 
elle,  quand  elle  entendit  le  colonel,  entraîné  par  un 
charme  invincible,  dire  à  Lucie  : 

«  A'ous  avez  raison,  mademoiselle,  la  place  d'une 
femme  n'est  i)as  derrière  les  caissons.  Nous  avons 
besoin  de  toute  notre  liberlc  devant  l'ennemi,  et 
un  peu  de  pri}re  dite  de  loin,  à  travers  les  pleurs 
de  deux  beaux  yeux,  nous  fait  plus  que  tous  les  té- 
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moignages  de  tendresse  débités  à  côté  de  la  can- 
tine. Vous  avez  bien  compris  la  dignité  de  votre 
rôle  et  du  nôtre,  je  vous  remercie.  » 

La  pauvre  Claiie  faillit  s'évanouir.  Il  lui  sembla 
que  les  clairons  du  jugement  dernier  lui  retentis- 
saient à  l'oreille.  Une  âpre  douleur  la  mordit  au 
sein.  Elle  regarda  Lucie  avec  colère  ;  mais  en  voyant 
ce  front  si  limpide,  qui  s'était  incliné  de  nouveau 
sur  sa  broderie  ,  elle  n'accusa  plus  que  l'horrible 
inconstance  de  son  fiancé,  et  se  sentit  d'autant  plus 
malheureuse  qu'elle  n'osait  en  vouloir  à  la  cause  de 
son  mal,  à  son  innocente  amie. 

«  Quoi  !  se  dit-elle,  c'est  moi  qui  offre  ma  jeunesse 
et  ma  vie,  et  c'est  elle  qu'il  remercie  !  » 

La  pauvre  enfant,  on  le  voit,  à  la  veille  de  son  ma- 
riage, était  encore  bien  loin  de  connaître  le  monde. 
Par  un  geste  de  colombe  blessée  qui  laisse  tomber 
languissamment  ses  ailes,  elle  s'inclina  sur  son  ou- 
vrage et  but  avec  désespoir  deux  larmes  qui  coulè- 
rent de  ses  beaux  yeux  jusqu'à  ses  lèvres.  Lucie  en 
savait  assez.  Il  lui  sembla  inutile  de  prolonger  cette 
lutte;  elle  voulut  refermer  la  plaie  de  son  amie  sur 
le  fiel  qui  l'avait  empoisonnée;  alors,  avec  cette 
mansuétude  de  sœur  de  charité  qui  la  faisait  bénir, 
elle  dit  au  colonel  : 

«  Tenez,  monsieur  le  comte,  Clairvi  est  moins 
brave  qu'elle  ne  veut  le  paraître ,  et  ^us  venez  de 
l'attrister  avec  des  idées  de  guerre  et  de  combats.  » 
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En  parlant  ainsi,  elle  courut  embrasser  celle  dont 
elle  était  devenue,  par  caprice,  l'implacable  rivale. 
Claire  lui  serra  les  mains  avec  une  effusion  recon- 
naissante. Le  colonel,  rappelé  au  sentiment  de  son 
rôle,  balbutia  quelques  excuses  insignifiantes ,  mais 
se  sentant  au  dépourvu  et  agité  par  des  idées  con- 
tradictoires ,  il  prit  son  chapeau ,  salua  les  deux 
jeunes  filles,  et  sortit  dans  un  trouble  qu'il  avait 
beaucoup  de  peine  à  dissimuler.  Sa  préoccupation 
était  telle  qu'il  oublia  de  rendre  à  Mlle  de  Beau- 
lieu  l'étui  d'ivoire.  Lucie  ne  parut  pas  s'apercevoir 
de  cette  distraction  ;  Glaire  la  remarqua  sans  oser 
rien  dire. 

A  peine  la  porte  du  salon  fut-elle  fermée,  que 
Claire  se  levîl  tout  éperdue  et  vint  se  jeter  en  san- 
glotant dans  les  bras  de  Lucie. 

a  II  ne  m'aime  plus,  s'écri»'  ;lle ,  et  c'est  loi  qu'il 
aime  !» 

Un  incarnat  qui  pouvait  tout  aussi  bien  être  la 
joie  que  la  confusion,  se  répandit  sur  le  visage  de 
Mlle  de  Beaulieu. 

«  Tu  es  folle,  dit-elle,  puisque  c'est  loi  qu'il 
épouse! 

—  Oli  !  non  ;  je  le  sens  bien,  il  ne  m'aime  plus  ! 

—  A  quoi  le  vois-tu  ? 

—  A  ses  rçgards,  à  ses  paroles,  à  son  silence. 
Jure-moi  qu"  tu  ne  l'aimes  pas,  que  tu  ne  l'aimeras 
jamais. 
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—  Enfant,  dit  Lucie  avec  un  accent  de  mère  câ- 
line, et  en  essuyant  du  bout  de  ses  doigts  les  larmes 
de  Claire,  à  quoi  songes-tu  ?  Est-ce  que  je  suis  faite 
pour  des  colonels,  moi?  N'ai-je  pas  mon  petit 
mouton  ?  » 

Il  y  avait  sous  les  caresses  de  sa  voix  une  raillerie 
qui  se  trahissait.  Claire  en  eut  comme  le  soupçon. 
Elle  considéra  fixement  Lucie.  Mais  celle-ci  la  cou- 
vait avec  une  compassion  si  visible,  si  dévouée,  que 
la  pauvre  martyre  s'en  voulut  de  cet  éclair  de  pensée 
mauvaise. 

«  Oh!  je  ne  t'accuse  pas,  reprit-elle  avec  aban- 
don. Ce  n'est  pas  ta  faute,  je  le  sais  bien,  si  tu  es 
si  belle  et  si  douce;  mais  je  suis  bien  malheu- 
reuse! » 

Et  la  triste  fiancée  se  renversa  sur  son  fauteuil 
en  pleurant. 

«  Du  courage,  ma  bonne  Claire  ;  il  n'y  a  peut- 
être  pas  tant  de  mal  que  tu  le  crois. 

—  J'avais  trop  d'orgueil,  continuait  Claire,  je  ne 
craignais  personne.  C'est  Dieu  qui  me  punit. 

—  Eh  bien!  puisque,  sans  le  vouloir,  j'ai  faille 
mal,  dit  Lucie  avec  un  inimitable  accent  de  bonté 
résolue,  je  le  réparerai.  Mais,  en  vérité,  tu  exa- 
gères. Je  ne  crois  pas  qu'entre  nous  deux  le  colonel 
puisse  hésiter. 

—  Oh  !  va,  je  l'ai  bien  observé  :  il  ne  vient  plus 
ici  que  pour  toi  ! 
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—  Alors  il  faut  du  courage,  reprit  Lucie  avec  une 
sorte  d'énergie  d'autant  plus  éclatante  qu'elle  ne  lui 
semblait  pas  familière.  Je  ne  viendrai  plus  te  voir, 
et  je  persuaderai  mes  parents  de  ne  plus  recevoir 
le  colonel.  Il  sera  bien  forcé  de  comprendre  ses 
torts  et  de  t'en  demander  pardon. 

—  Tu  ferais  cela?  s'écria  Claire  avec  un  égoïsme 
ingénu. 

—  Oui,  je  le  ferai,  et,  quand  tu  seras  mariée  et 
que  je  serai  la  femme  de  M.  Mouton,  il  n'y  aura  plus 
rien  à  craindre,  et  nous  nous  reverrons  comme  au- 
trefois. 

—  Oh  !  tu  es  la  meilleure  de  nous  deux  !  » 

Et  Claire  pleurait  de  reconnaissance  et  baisait  les 
deux  mains  blanches  de  son  amie. 

L'ange  eut  un  tressaillement  d'orgueil  diabolique  ; 
mais,  semblant  déployer  ses  longues  ailes  et  couvrir 
les  plaies  qu'elle  avait  faites,  elle  répondit  : 

«  Je  t'aime,  voilà  tout,  et  je  veux  te  savoir  heu- 
reuse. D'ailleurs,  ajouta-t-elle  en  lissant  les  che- 
veux blonds  de  sa  victime,  tes  larmes  me  porteraient 
malheur,  à  la  veille  de  mon  mariage.  Ainsi  donc, 
ne  pleurez  pas,  mademoiselle,  et  riez  à  votre  tour. 
Je  vous  l'ordonne.  » 

Claire,  persuadée  par  cette  amitié  qui  parlait  avec 
une  bonne  foi  si  apparente  de  la  sauver,  posa  sa 
tôle  sur  l'épaule  de  sa  compagne,  connue  sur  un 
oreiller  divin,  pour  y  trouver  la  foi  et  l'oubli. 
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Une  heure  après,  Lucie  quittait  Claire.  Sur  le  seuil 
de  l'appartement,  Mlle  de  Beaulieu  poussa  un  cri. 

««  J'ai  perdu  mon  étui  ! 

—  Je  te  le  rendrai,  »  répondit  mélancoliquement 
Mlle  d'Albingen,  sans  s'expliquer, 

Lucie  jugea  superflu  d'enfoncer  plus  profondé- 
ment cette  petite  flèche  décochée  à  la  façon  des 
Parlhes,  et  satisfaite  de  voir  que  la  distraction  du 
colonel  n'avait  pas  échappé  à  son  amie,  elle  l'em- 
brassa une  dernière  fois,  et  partit. 

En  route,  elle  se  disait  tout  bas  avec  des  soulève- 
ments convulsifs  : 

«  Enfin,  je  les  tiens  tous  les  deux  !  » 

Claire,  pendant  ce  temps,  meurtrie  et  pourtant  un 
peu  consolée,  maudissait  le  colonel,  bénissait  son 
amie,  et  se  reprenait  à  espérer. 


IV 

A  quoi  servent  les  notaires. 

Le  colonel  s'étonna  et  s'attrista,  au  bout  de  quel- 
ques jours,  de  ne  plus  rencontrer  Lucie  chez 
Mlle  d'Albingen.  11  associait  avec  trop  de  complai- 
sance les  deux  amies  dans  son  cœur,  pour  ne  pas  se 
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laisser  voir  inquiet,  préoccupe,  mal  à  l'aise  de  cette 
absence.  Après  plusieurs  tête-à-tête  entrecoupés  de 
longs  silences,  il  s' informa  des  raisons  de  cet  éloi- 
gnement.  Son  embarras,  sa  rougeur  d'écolier  en 
défaut  l'eussent  trahi,  si  la  pauvre  Claire  avait  eu 
encore  quelque  chose  à  apprendre;  peu  rompu  avec 
les  diplomaties  de  l'amour,  ayant  toujours  conduit 
les  sentiments  à  la  hussarde,  Arthur  était  englué 
dans  ces  délicatesses,  dans  ces  minauderies  mon- 
daines. Cet  Hercule  embrouillait  toujours  les  éche- 
veaux  qu'on  lui  donnait  à  dévider  ;  mais  il  se  ren- 
dait bien  compte  de  son  embarras,  et,  à  chaque 
expérience  nouvelle  qu'il  en  faisait,  il  prenait  un 
peu  plus  d'humeur  contre  lui-même  et  contre 
Glaire.  « 

Celle-ci  ;dla  donner  tête  baissée  dans  le  piège  si 
admirablement  tendu  par  Lucie.  Maître^e  du  ter- 
rain, elle  ne  sut  pas  manœuvrer  et  suivit  l'impulsion 
de  son  pauvre  petit  cœur  froissé,  meurtri.  Elle  ré- 
pondit froidement  au  colonel,  parut  scandalisé  de  sa 
(piostion  et  ne  sut  trouver  aucune  raison  plausible. 
Artliur  insista.  Le  dépit  conseilla  alors  à  Claire  une 
bien  maladroite  résolution.  Elle  réclama  brusque- 
ment  1  étui  de  son  amie. 

Le  colonel  eut  tout  à  coup  une  révélation  de  ce 
qui  s'était  passé,  et  cette  luour  lui  permit  aussi  de 
distinguer  ce  qui  s'agitait  dans  son  âme  11  tressail- 
lit à  celle  demande  ;  mais,  non  moins  maladroit  que 
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s«  fiancée,  au  lieu  d'avouer  ingénument  sa  distrac- 
tion et  de  restituer  avec  une  plaisanterie  l'objet 
qu'il  avait  soigneusement  gardé  dans  son  secrétaire, 
il  nia  effrontément,  s'étonna  de  cette  réclamation, 
et  demanda  en  ricanant  si  les  colonels  de  hussards 
avaient  pour  habitude  de  se  servir  d'étuis  et  de  dé- 
rober des  aiguilles. 

Un  nuage  voila  les  yeux  de  Glaire,  épouvantée  de 
la  trahison  du  colonel.  Le  vertige  la  fit  chanceler; 
les  pleurs  s'échappèrent  en  abondance.  Elle  se  sen- 
tit perdue,  et  fit  céder  son  orgueil,  en  montrant  sa 
douleur. 

Arthur  eut  quelques  remords  ;  mais  le  point 
d'honneur,  qui  est  le  buse  intérieur  de  tous  les  uni- 
formes français,  lui  défendait  de  s'incliner,  d'avouer 
sa  faute,  de  reconnaître  son  mensonge.  Où  le  point 
d'honneur  va-t-il  se  nicher?  Comme  s'il  avait  jamais 
quelque  chose  à  démêler  avec  l'amour,  et  comme 
si,  dans  la  circonstance,  il  ne  devait  pas  consister 
pour  le  colonel  à  rendre  heureuse  celle  qu'il  avait 
enlevée  au  repos  paisible  de  la  jeunesse  !  Arthur 
croyait  devoir  à  ses  épaulettes  et  à  ses  moustaches 
de  ne  point  s'humilier  par  un  aveu.  Il  voulut  donc 
rester  digne  et  tendre  ;  mais  il  fut  seulement  froid, 
guindé  et  banal.  Il  prodigua  ces  consolations  im- 
puissantes 4ui  irritent  les  douleurs  vraies.  Parce 
qu'il  parla  longtemps  et  qu'il  se  senUt  plus  verbeux 
que  d'habitude,  il  crut  avoir  fait  les  choses  en  con- 
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scienée,  et  pensa  être  en  droit  de  regarder  l'heure  à 
la  pendule.  On  a  dit  quelquefois  des  larmes  qu'elles 
étaient  la  pluie  du  cœur;  cela  signifie  peut-être 
qu'elles  finissent  par  devenir  ennuyeuses  comme  la 
pluie.  Le  colonel  parut  du  moins  de  cette  opinion  ; 
car,  après  une  heure  d'averse  subie  stoïquement,  il 
arrangea  un  compliment  pour  couvrir  sa  retraite, 
et  sortit  en  poussant  un  soupir  de  soulagement. 

Il  se  rendit  chez  Mlle  de  Beaulieu;  mais  il  ne  fut 
pas  reçu.  Le  lendemain,  il  revit  Claire  avec  les  pau- 
pières rougies,  les  yeux  gonflés,  et  crut  faire  beau- 
coup en  lui  disant  avec  galanterie  : 

«  Je  vous  ai  fait  de  la  peine,  pardonnez-moi.  » 

Claire  le  regarda,  attendit,  et,  comme  il  ne  rap- 
portait pas  l'étui  en  question  et  ne  faisait  pas  son 
meâ  culpà,  elle  conserva  la  tristesse  de  son  visage  et 
ses  douleurs.  L'entrevue  ne  fut  pas  plus  gaie  que 
celle  de  la  veille,  mais  elle  fut  plus  silencieuse,  cha- 
cun des  deux  jugeant  inutile  de  dépenser  de  vaines 
paroles, 

Arthur  se  disait  tout  bas,  en  contemplant  sa  fian-, 
cée  immobile  et  boudeuse  :  '  Voilà  le  mariage  !  » 
et  il  se  sentait  refroidi  jusqu'à  la  moelle,  par  un  fris- 
son qui  faisait  trop  bien  les  affaires  de  son  nouvel 
amour  pour  n'être  pas  accueilli  avec  joie.  Il  retourna 
tenter  l'aventure  à  la  porte  de  la  famille  de  Beau- 
lieu  ;  on  lui  lit  la  même  réponse,  et,  comme  il  in- 
sistait, le  trouble  de  la  femme  de  chambre  lui  apprit 
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que  c'était  une  consigne.  Arthur  descendit  l'escalier 
en  grommelant  : 

«  Ah  !  l'on  me  ferme  la  porte  !  ah  !  l'on  a  peur  de 
moi!  Eh  hien!  morbleu,  je  n'en  aurai  pas  le  dé- 
menti. Je  franchirai  ce  seuil,  ou  je  ne  remettrai  ja- 
mais le  pied  chez  M,  d'Albingen.  » 

Dans  la  rue,  il  marchait  en  sifflant  une  fanfare, 
et  tordait  ses  moustacles,  en  pensant  à  part  lui  : 

Œ  C'est  un  complot,  un  duel.  Je  l'accepte.  Mon 
honneur  y  est  engagé.  Je  ne  me  laisserai  pas  mener 
par  ces  petites  filles,  et,  parce  que  Mlle  Claire  est 
jalouse,  je  ne  me  priverai  pas  du  plaisir  fort  inno- 
cent de  rencontrer  cette  charmante  enfant.  Diable  ! 
il  paraît  que  ma  future  se  croit  déjà  des  titres  à  me 
violenter;  mais  j'y  mettrai  bon  ordre  !  » 

Et  le  colonel  enflait  sa  poitrine  en  regardant  de- 
vant lui  d'un  air  de  provocation  et  de  menace, 
comme  s'il  se  fût  trouvé  devant  un  poste  d'Autri- 
chiens. 

«  Après  tout,  continuai t-t-il,  rien  n'est  encore 
fait,  et,  si  Mlle  Claire  est  une  sotte  et  une  coquette, 
ma  foi,  je  ferai  aussi  bien  de  la  laisser  à  un  autre.  » 
En  règle  générale,  celles  que  nous  aimons  de- 
viennent toujours  sottes  et  coquettes,  quand  elles  ne 
nous  permettent  pas  de  leur  être  infidèles. 

Il  ne  vint  pas  une  seule  fois  à  l'esprit  d'Arthur 
qu'il  avait  eu  tort  de  ne  pas  rendre  l'étui  d'ivoire. 
Il  professait  pour  tous  les  actes  émanés  de  lui  ce 
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principe  commode  :  Un  militaire  français,  quoi 
qu'il  fasse,  n'a  jamais  et  surtout  ne  doit  jamais 
avoir  tort! 

Disons  encore  qu'à  ce  critérium  de  sa  conduite, 
le  colonel  ajoutait  une  dose  assez  considérable  d'es- 
time personnelle.  Il  lui  était  donc  impossible  de  ne 
pas  se  sentir  la  conscience  à  l'aise. 

Quand,  après  quelques  jours  de  bouderie,  il  dai- 
gna venir  chez  M.  d'Albingen,  la  pâleur  de  Claire, 
l'abattement  de  ses  traits,  l'émurent  involontaire- 
ment. Il  eût  suffi  alors  d'un  intermédiaire  habile 
pour  lui  faire  solliciter  humblement  son  pardon. 
Par  malheur,  Claire  était  trop  franche  pour  minau- 
der et  trop  agitée  pour  avoir  d'heureuses  inspira- 
tions. Elle  fut  d'une  mélancolie  froide,  d'une  dou- 
leur monotone,  et  subit  la  profanation  d'un 
bâillement  échappé  à  la  patience  d'Arthur. 

Cependant  ce  calme  plein  de  torpeur  contenait 
l'orage.  Un  éclair  enlr'ouvrit  la  nue.  M.  d'Albingen, 
dont  nous  n'avons  pas  parlé  jusqu'ici,  et  qui  n'au- 
rait été  qu'un  personnage  inulUe  et  pesant,  crut 
devoir  intervenir  avec  la  solennité  d'im  père  mil- 
lionnaire, et  osa  demander  au  colonel,  quand  il 
s'apprêtait  à  sortir,  pourquoi  ses  visites  devenaient 
plus  rares,  et  pourquoi  elles  se  faisaient  si  tristes. 

Le  comte  de  Corval  se  cabra  devant  la  hardiesse 
du  boui'gcois  enrichi  qui  osait  lui  glisser  un  mors 
entre  les  dents.  11  eflila  sa  moustache,  et  cravacha 
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l'ancien  manufacturier  d'un  regard  superbe;  puis, 
décidé  à  rom[)re,  il  sortit  majestueusement  d'une 
maison  où  il  avait  la  vaniteuse  conviction  de  laisser 
-  des  regrets  et  des  larmes. 

Par  un  de  ces  hasards  que  Lucie  espérait  trop 
pour  qu'il  n'arrivât  pas,  Arthur  rencontra  mesda- 
mes de  Beaulieu.  Il  s'avança  précipitamment  au- 
devant  de  la  jeune  fille  et  de  la  mère,  pour  se 
plaindrede  la  rigueur  qui  l'avait  privé  si  longfemps 
du  bonheur  de  cette  vue.  Lucie  fut  implacable  de 
sérénité,  de  pudeur,  de  majesté.  Sa  mère  put,  au 
besoin,  témoigner  de  la  réserve  absolue,  invincible, 
avec  laquelle  elle  avait  reçu  le  colonel.  Comme  ce- 
lui-ci faisait  une  allusion  trop  pressante  au  i»arli 
pris  par  les  jeunes  filles,  Lucie  fit  un  effort,  et  dai- 
gna laisser  tomber  quelques  paroles  qui  s'abattirent 
comme  une  volée  de  colombes,  invoqua  le  bonheur 
de  Glaire,  son  amitié,  acheva  d'entortiller  et  d'é- 
trangler le  cœur  d'Arthur  dans  ses  fils  de  la 
Vierge,  et,  faisant  une  révérence  qui  semblait 
mettre  des  lueurs  aux  pavés,  elle  continua  sa  route, 
laissant  le  guerrier  dans  l'immobilité  de  la  femme 
de  Loth. 

Quand  il  revint  à  lui,  le  comte  proféra  le  plus 
étincelant  juron  qui  ait  jamais  brillé  sur  des  lèvres 
martiales,  et  fit  le  serment  d'Annibal  contre  son 
union  avec  Mlle  d'Albingen.  Il  ne  rêvait  plus,  ce 
hussard  ossianique ,  que  de  s'envoler  avec  celte 
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mystérieuse  amie  dans  les  régions  sidérales  dont 
elle  semblait  descendue,  et  il  se  demandait  quels 
pouvaient  être  les  moyens  de  se  faire  aimer  de  ce 
marbre  sublime.  Son  expérience  habituelle  lui 
devenait  inutile ,  ses  souveriirs  de  garnison  l'em- 
barrassaient. Aussi  regardait-il  fréquemment  au 
ciel,  comme  un  homme  qui  chercherait  le  chemin 
de  la  lune.  C'était  pour  lui  à  peu  près  la  même 
chose. 

Lucie  s'était  convaincue  que  son  œuvre  était 
achevée;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  cueillir  la  palme, 
qu'à  monter  sur  le  char  et  qu'à  triompher.  Elle 
courut  chez  M.  d'Albingen,  trouva  la  famille  en 
grand  émoi,  et  Claire  plus  pâle  et  plus  désolée  que 
jamais.  On  l'accueillit  avec  confiance  :  on  la  savait 
si  innocente,  si  pure  du  forfait  du  colonel! 

«  Je  n'y  pouvais  plus  tenir,  dit-elle  à  sa  victime, 
dont  elle  étudiait  avec  une  avidité  secrète  le  pro- 
fond abattement.  Je  te  savais  malheureuse,  j'avais 
besoin  de  t'cmbrasser. 

—  Sauve-moi,  ma  bonne  Lucie!  s'écria  Claire 
qui  l'enlaça  de  ses  deux  bras. 

—  Que  puis-jc  faire? 

—  Donne-moi  un  conseil,  un  avis. 

— -  Y  songes-tu?  est-ce  que  j'entends  quelque 
chose  à  la  façon  de  ti'ailcr  les  hussai'ds?  es! -ce  que 
j'ai  un  conseil  à  donnera  une  coquette  comme  toi? 
Cependant....  » 
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Elle  parut  se  recueillir,  prolongeant  des  angois- 
ses qu'elle  savourait  du  coin  de  l'œil. 

Toute  la  famille  l'entoura. 

«  Je  crois  qu'il  faut  recourir  aux  grands  moyens, 
dit  l'oracle.  Le  colonel,  au  fond,  est  plein  d'estime 
pour  toi.  3> 

Ce  mol  estime  fut  prononcé  avec  l'accentuation 
d'une  chanoinesse  qui  a  peur  de  se  brûler  au  mot 
amour. 

«  Hélas!  interrompit  Claire,  il  ne  craint  pas  de 
me  faire  mourir  ! 

—  Tu  as  toujours  le  temps  de  ressusciter,  reprit 
en  souriant  Lucie  ;  mais,  pour  le  moment,  voici  ma 
prescription  :  M.  de  Corval  a  engagé  sa  parole;  il 
faut  le  prendre  par  l'honneur. 

—  Le  ramener  de  force?  Jamais!  D'ailleurs,  il 
m'échapperait  toujours.  Ne  serais-tu  pas  toujours 
belle? 

—  D'abord,  je  ne  suis  pas  belle,  répliqua  modes- 
tement Lucie  en  baissant  les  yeux;  et  puis,  quand 
je  serai  Mme  Mouton,  le  colonel  m'enverra  paître, 
ajouta-t-elle  en  souriant.  Je  ne  me  connais  pas 
beaucoup  à  ces  matières;  mais  ma  raison  me  dit 
qu'il  ne  faut  pas  avoir  d'orgueil ,  de  dépit  exagéré. 
Sois  Mme  de  Corval  d'abord  ;  tu  t'arrangeras  fortbien 
ensuite  de  toi-même  pour  que  ton  époux  te  reste. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  courir  après  lui. 

—  Non  ;  mais  M.  Germanet  est  l'ami  de  sa  fa- 
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mille  et  son  notaire  ;  c'est  lui  qui  a  arrangé  le  pro- 
cès, c'est  lui  qui  au  besoin  peut  le  rallumer  comme 
un  moyen  énergique.  Que  M.  Germanet  invoque  la 
foi  jurée,  fasse  appel  à  la  loyauté  de  son  client,  et 
celui-ci  t'épouse. 

—  Oui,  comme  on  acquitte  une  dette,  pour  faire 
honneur  à  sa  signature;  voilà  tout,  dit  Claire  avec 
un  soupir. 

—  N'aie  pas  peur,  ma  belle  reine.  Tu  te  rappelles 
ici,  au  bal,  avec  quelle  certitude  tu  défiais  toutes  tes 
amies;  eh  bien!  reprends  cette  résolution,  cette 
foi,  et  espère! 

—  Mlle  de  Beaulieu  a  raison,  s'écria  M.  d'Albin- 
gen.  Je  cours  chez  Germanet.  » 

Les  deux  amies  promirent  de  ne  plus  cesser  de  se 
voir,  puisqu'on  ne  rencontrait  plus  le  colonel,  et 
Lucie  revint  chez  elle,  dévorée  d'une  joie  intérieure 
([ui  envoyait  des  éclairs  à  ses  yeux,  et  concertant 
les  dernières  scènes  de  sa  comédie. 

A  deux  jours  de  là,  Arthur  reçut  de  la  part  de 
son  notaire  une  invitation  à  dîner.  Il  songeait  pré- 
cisément à  aller  confier  ses  angoisses  à  son  con- 
fesseur habituel,  qu'il  ne  croyait  pas  instruit  d'autre 
part. 

Le  dîner  fut  un  trio.  Arthur,  placé  entre  Zénobic 
et  son  époux,  mangea  discrètement,  parla  peu, 
comme  un  homme  qui  réserve  ses  moyens  oratoi- 
res. Arrivé  au  dessert,  il  cherchait  son  préambule 
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dans  les  dernières  goulles  d'un  verre  de  vin  de 
Bordeaux,  quand  maître  Germanet,  passant  la  ser- 
viette sur  ses  lèvres,  rectifiant  le  nœud  de  sa  cra- 
vate blanche,  alignant  son  couteau,  entama  brus- 
quement la  discussion. 

<i  Eh  bien!  qu'est-ce  que  j'apprends,  mon  cher 
colonel?  ce  mariage  est  rompu  ! 

—  Ah!  vous  le  savez,  dit  Arthur,  qui  n'était  pas 
fâché  d'entendre  attester  une  rupture ,  pour  la- 
quelle il  n'avait  pas  encore  pris  définitivement  son 
parti. 

—  Ne  suis-je  pas  l'ami  de  d'Albingen?  dit  avec 
une  rondeur  un  peu  sérieuse  l'excellent  notaire. 
N'est-ce  pas  moi  qui  ai  mis  les  choses  en  train  ? 
N'ai-je  pas  essuyé  les  pleurs  que  vous  faites  verser? 
Aussi,  je  me  suis  chargé.... 

—  De  me  rendre  ma  parole,  interrompit  le  colo- 
nel avec  une  certaine  hauteur. 

—  Non  ;  mais  d'en  réclamer  l'exécution. 

—  Ah!  des  menaces? 

—  Non,  colonel,  des  prières,  de  la  raison. 

—  Il  fallait  me  dire,  mon  cher,  que  votre  dîner 
était  un  sermon.  Moi  qui  n'en  entends  plus,  je  me 
serais  fait  inviter  ailleurs.  » 

Il  y  avait  dans  cette  réponse  une  impertinence 
que  Germanet  subit  patiemment,  en  homme  d'af- 
faires qui  dédaigne  les  mots  et  pèse  seulement  les 
choses.  Mais  Zénobie,  qui  n'était  pas  le  premier 
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clerc  de  son  époux,  et  qui,  par  consé([uent,  n'avait 
pas  ses  raisons  d'êlre  patiente,  tressaillit  sous  l'épi- 
gramme  et  se  tint  droite  sur  sa  chaise,  prête  à  se 
venger  à  la  première  occasion. 

«  Oui,  colonel,  reprit  en  riant  le  notaire,  je  suis 
chargé  de  vous  faire  les  sommations  respectueuses. 

—  J'écoute.  » 

Alors  M.  Germanet  entama  une  démonstration 
magistrale,  en  trois  points,  qui  avait  la  prétention 
malheureuse  de  vouloir  ramener  l'infidèle.  Mêlant 
les  raisons  de  sentiment  aux  arguments  plus  po- 
sitifs, le  notaire  parla  des  beaux  yeux  de  la  forêt 
en  litige  et  des  hautes  futaies  de  Mlle  d'Albingen. 
L'ithos  et  le  pathos  s'amalgamèrent  fort  agréa- 
blement sous  cette  manipulation  calme  et  auda- 
cieuse. 

Il  fut  si  pressant,  si  tenace,  que  le  colonel  eut 
plusieurs  fois  la  tentation  de  le  bâillonner  avec  sa 
serviette  ou  de  décamper. 

Zénobie,  dont  le  sang  s'était  allumé  à  la  pensée 
de  l'injure  faite  au  sexe  dont  elle  croyait  faire  partie, 
attendait  une  éclaircie  dans  les  palissades  épaisses 
de  l'argumentation  de  son  mari ,  pour  s'élancer  à 
son  tour  sur  le  chevalier  félon.  Elle  lui  jetait  des 
regards  féroces  qui  semblaient  avoir  des  griffes ,  et 
battait  le  parquet  du  pied. 

Toutes  les  choses  de  ce  monde  ont  leur  terme, 
mêuïc  les  plaidoiries  des  avocats  et  les  discours  des 


D'UNE  INGÉNUE.  73 

notaires.  M.  Germanet,  après  avoir  recommencé 
dix  fois,  se  sentit  essoufflé  et  s'interrompit  pour 
respirer.  Zénobie  prit  sa  course  pour  fournir  le  re- 
lais. Si  elle  avait  été  susceptible  d'une  comparaison 
guerrière,  elle  se  fût  dit  sans  doute  qu'après  la  ca- 
nonnade soutenue  de  son  vaillant  époux,  il  fallait 
une  cbarge  à  fond  de  train  de  la  cavalerie  légère 
pour  disperser  les  dernières  troupes  de  l'ennemi. 
Malheureusement,  les  canons  de  M.  Germanet  res- 
semblaient à  l'artillerie  chinoise,  qui  tue  les  tirail- 
leurs et  n'est  inoffensive  que  pour  l'ennemi.  Quant 
à  la  cavalerie  de  Zénobie,  elle  rappelait  les  chevaux 
de  carton  qu'on  s'attache  à  la  ceinture.  ■ 

Détruisant  dans  sa  pétulance  l'ordonnance  par- 
faite de  la  consultation  de  son  mari,  essayant  de 
transpercer  en  tous  sens  le  cœur  parjure  du  colo- 
nel, elle  psalmodia  d'une  voix  de  crécelle  les  lita- 
nies de  l'amour  méconnu,  et  débita  contre  la  perfi- 
die et  la  lâcheté  des  hommes  une  tirade  frémis- 
sante dont  la  pudeur  de  M.  Germanet  fut  vivement 
effarouchée. 

Arthur  n'y  tint  plus.  Ces  avocats  grotesques  le 
rendaient  honteux  de  sa  patience.  S'il  avait  eu  quel- 
ques remords  en  se  mettant  à  table,  il  se  sentit 
durci  par  ces  langues  de  feu  qui  voulaient  l'atten- 
drir et  qui  le  séchaient.  Lucie  avait-elle  dans  son 
génie  calculé  ce  résultat?  S'était-elle  demandé  s'il 
ne  fallait  pas  exaspérer  le  dépit,  la  vanité  du  colo- 

■257  d 
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iiel?  Et  ne  s'était -elle  pas  fait  une  joie  malicieuse  de 
déchaîner  contre  lui  dans  cette  intention  ce  couple 
ridicule,  d'autant  plus  acharné,  qu'il  avait  solennel- 
lement arrangé  l'union  de  Mlle  d'Albingen?  Nous 
avons  quelque  raison  de  le  croire,  et  le  succès  ré- 
pondit à  celte  combinaison. 

«  A'oilà  bien  du  bruit  pour  une  chose  toute  sim- 
ple, dit  avec  roideur  le  colonel  qui  s'efforçait  de 
rester  poli.  Je  n'cime  pas  Mlle  d'Albingen,  et  j'aime 
Mlle  de  Ceaulieu.  C'est  un  malheur  que  je  n'ag- 
graverai pas  en  me  mariant  comme  vous  l'en- 
tendez. 

—  Mais  Lucie  de  Beaulieu  ne  vous  aime  pas,  gla- 
pit Mme  Germanet. 

—  Qu'en  savez-vous?  répliqua  Arthur. 

—  Elle  me  l'a  dit  1  s'écria  triomphalement  l'intré- 
pide amazone. 

—  Bah  !  que  ne  dit-on  pas  pour  plaire  à  ses 
amis  ? 

—  Mais  elle  va  épouser  M.  Jules  Mouton. 

—  Ne  suis-je  pas,  pour  tout  le  monde,  à  la  veille 
d'épouser  Mlle  d'Albingen? 

—  Ainsi,  vous  persistez,  dirent  en  chœur  les  deux 
époux. 

—  IMus  (pie  jamais. 

—  Alors  le  procès  recommence. 

—  il  recommencera!  • 

—  Vous  perdrez! 
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—  Non,  je  gagnerai....  ma  liberté. 

—  Colonel,  c'est  une  lutte  à  mort! 

—  La  guerre,  c'est  mon  état. 

—  Vous  êtes  indigne.... 

—  D'épouser  Mlle  d'Albingen  ;  je  le  crois.  Aussi, 
mon  cher  Geniianet,  j'ai  compté  sur  vous  pour  al- 
ler, de  ma  part,  demander  la  main  de  Mlle  de 
Ueaulieu. 

—  Jamais!  »  s'écria  Zénobie,  cramoisie  d'indi- 
gnation. 

Gcrmanet  n'avait  rien  répondu. 

Le  colonel  salua,  prit  congé  du  notaire  et  de  sa 
lemme ,  et  partit  furieux  contre  lui-mêrne ,  pour 
s'être  exposé  volontairement  à  cette  soirée. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée,  Zénobie  inter- 
[lella  son  mari. 

«  Ah  çà!  me  diras-tu  pourquoi  tu  n'as  rien  dit 
au  colonel ,  quand  il  a  eu  l'impudence  de  te  de- 
mander d'être  son  intermédiaire  auprès  de  la  fa- 
mille de  Beaulieu? 

—  Dame  !  ma  chère,  répondit  Germanet  avec  le 
sourire  expressif  d'un  diplomate  en  fonction,  j'ai 
fait  tout  ce  que  je  devais  à  mon  amitié  pour  d'Al- 
bingen. Il  s'agit  maintenant  de  ne  pas  trop  mécon- 
tenter un  client. 

—  Ainsi,  tu  servirais  au  besoin  les  intérêts  de  cet 
homme?  » 

Gcrmanet  haussa  les  épaules. 
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«  Est-ce  que  j'ai  d'autres  intérêts  que  ceux  de 
mon  étude?  » 

Zénobie  parut  convaincue.  Son  époux  se  révé- 
lait parfois  à  elle  avec  la  profondeur  d'un  Tallcy- 
rand. 

Ce  fut  un  grand  chagrin  dans  la  famille  d'Albin - 
gen,  quand  M.  Germanet  vint  le  lendemain  racon- 
ter la  fâcheuse  issue  de  sa  mercuriale.  Lucie  était 
là,  par  hasard,  probablement.  Elle  parut  vive- 
ment affectée,  et,  montrant  une  chaleur  qu'on  ne 
lui  soupçonnait  pas,  elle  déclara  qu'elle  répondait 
de  la  victoire,  si  on  ne  lâchait  pas  pied,  et  si,  au 
lieu  de  supplier,  on  menaçait,  on  en  venait  aux 
hostilités. 

Que  voulait-elle?  Espérait-elle  abuser  de  tous  ces 
pantins  au  point  d'en  faire  les  instruments  de  quel- 
que visée  ambitieuse?  Songeait-elle  à  s'arrêter  en- 
fin dans  sa  vengeance,  et  pensait-elle  sérieusement 
réduire  Arthur  de  Coival  à  merci,  en  le  pourchas- 
sant à  travers  les  broussailles  d'un  procès  ?  C'était  un 
moyeu  bien  chanceux.  Ou  plutôt,  songeait-elle  à  ai- 
grir à  ce  point  les  choses,  que  la  balance  penchât 
invariablement  de  son  côté,  et  sacriliait-clle,  avec 
le  bonheur  de  (Claire,  son  propre  amour  à  elle,  pour 
devenir  l'épouse  du  comte  Arthur  Sigismond  de 
Corval?  Mais  alors,  c'était  con)[)ter  sur  un  aveugle- 
ment bien  épais  de  la  part  des  d'Albingen  f  II  serait 
dillicile  de  hre  ce  qui   se  jjassail  dans  celle  âme 
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pleine  de  mystérieuses  profondeurs,  qui  voyait  de 
loin  et  de  haut,  sur  récliiquier  qu'elle  s'était  fait. 

Peut-être  Lucie  voulait-elle  simplement  rendre 
impossible  tout  autre  dénoùment  que  celui  de  sa 
fantaisie,  et  ne  trouvait-elle  pas  encore  les  cartes 
assez  embrouillées,  pour  qu'elle  se  reconnût  quel- 
(juo  mérite  à  faire  le  jeu  et  à  terminer  la  partie! 

Quoi  qu'il  en  fût,  elle  avait  une  façon  si  simple, 
si  correcte  ,  si  sûre  d'elle-même ,  de  donner  son 
avis ,  qu'on  l'écoulait  comme  une  petite  prophé- 
tesse.  Il  fut  donc  résolu  d'un  commun  accord 
qu'on  réduirait  le  colonel  aux  abois  et  que  le  fa: 
meux  proi^ès  de  la  succession,  interrompu,  devien- 
drait une  torche  avec  laquelle  l'ombre  éplorée  de 
l'hymen  rompu  poursuivrait  l'infidèle.  Le  notaire 
promit  son  dossier. 

Quand  Lucie  vit  tout  le  monde  de  son  avis  : 

«  Je  me  charge  de  l'avocat,  dit-elle.  Monsieur 
Germanet,  vous  préviendrez  maître  Jules  Mouton. 

—  Bravo!  s'écria  le  papa  d'Albingen,  si  notre  dé- 
fenseur n'est  pas  éloquent!... 

—  Je  réglerai  les  honoraires,  reprit  Lucie  en 
souriant. 

—  Oh  !  je  ne  t'aimerai  jamais  assez  !  s'écs'ia 
Claire.  Une  coquette  m'aurait  perdue,  et  toi  tu  me 
sauves.  » 

Lucie  lui  murmura  à  l'oreille  : 

«  Ne  sais-je  pas  bien  tout  ce  que  tu   souffres? 
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Crois-tu  que  je  serai?  plus  calme  que  loi,  si  je  per- 
dais mon  petit  mouton  ?  » 


V 

Les  remords  d'un  ange. 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  dit  que  peu  de  mots  de 
U.  Jules  Mouton,  le  fiancé  de  Mlle  Lucie  de  Beau- 
lieu.  Celait  un  jeune  homme,  maigri  par  l'étude, 
pâli  parles  austères  excès  de  la  science,  qui  portail 
au  fond  de  l'àme  une  ambition  gigantesque.  Il  vou- 
lait la  gloire  pour  Lucie,  qu'il  aimait  de  l'ardeur 
d'un  premier,  d'un  unique  amour.  La  pauvreté  l'a- 
vait maintenu  candide  et  la  passion  l'avait  rendu 
religieux.  Il  atlendail,  sans  oser  demander  qu'on  le 
lià(àt,lc  jour  béni  qui  devait  lui  faire  épouser  l'ange 
de  ses  nuits,  la  madone  de  ses  jours.  Lucie  l'avait 
l)ien  jugé.  Elle  se  sentait  véritablement  aimée , 
comm(^une  femme  ne  l'est  jamais  et  croit  toujours 
l'élre^  Aussi  coucevait-ellc  de  ce  triomphe  une  joie 
céleste ,  et  faisait-elle  tout  bas  des  rêves  plus  auda- 
cieux encore  que  ceux  de  son  fiancé.  Les  grands 
yeux  mélancoruiues  et  fatigués  d(!  Jules  laissaient 
lire  son  cœur.  L'intelligence  et  la  lierté  rayonnaient 
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(loucomoiU  sur  la  pâleur  de  son  fronl.  C'était  un 
de  ces  sublimes  utopistes  qui  croient  à  la  loyauté 
de  la  parole,  à  la  sainteté  d'une  promesse,  et  qui, 
génies  supérieurs,  dupés  constamment  par  des  im- 
béciles ,  se  complaisent  à  plaindre  ceux-ci ,  sans 
vouloir  jamais  les  haïr.  C'était  un  do  ces  héros  mo- 
destes de  la  génération  actuelle,  qui  se  fait  une 
chevalerie  des  hommes  d'intelligence,  aussi  noble 
et  plus  pure  que  la  chevalerie  brutale  des  vieilles 
aristocraties  guerrières.  Avec  du  talent  et  une  con- 
science infaillible,  Jules  Mouton  était  dass  des  con- 
ditions défavorables  pour  se  produire  et  faire  son 
chemin.  Aussi  travaillait-il  beaucoup  plus  qu'uji 
homme  médiocre. 

Maître  Germanet,  qui  l'estimait  et  qui ,  avec  sa 
nature  sutfisamment  probe,  le  comprenait  et  l'en- 
viait ,  tout  en  le  plaignant ,  le  fit  venir ,  lui  ra- 
conta sommairement  l'infidéhté  du  colonel,  en 
omettant  toutefois  ce  qui  concernait  Lucie,  et  lui 
remit  le  dossier  de  l'afîaire.  Jules  compulsa  les  piè- 
ces avec  ardeur,  se  forma  une  opinion  qui  se 
trouva  heureusement ,  sans  qu'il  y  eût  rien  de  sa 
faute,  favorable  à  la  famille  d'Albingen,  et  vint  un 
soir,  avec  ses  paperasses  sous  le  bras,  se  concer- 
ter avec  les  parents  de  Claire,  sur  la  marche  parti- 
culière à  donner  au  procès.  M.  Germanet  se  trou- 
vait là;  il  écouta,  avec  l'attention  d'un  connaisseur, 
l'exposition  chaleureuse  faite  par  le  jeune  avocat, 
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hocha  la  tète  en  signe  d'assentiment,  cl  hù  frappant 
sur  l'épaule  : 

«  Bravo  !  s'écria-t-il;  nous  irons  vous  entendre,  si 
d'ici  là  le  colonel,  mieux  conseillé,  ne  met  les  pou- 
ces et  ne  s'avoue  vaincu. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  avec  componction  le  mil- 
lionnaire d'Albingen  ,  je  tiens  peu  au  gain  du  pro- 
cès ;  mais  que  ma  fille  soit  heureuse,  et  j'abandonne 
cette  succession.  » 

Jules  regarda  Claire  avec  une  pitié  attendrie.  Cet 
amoureux,  qui  priaittoules  les  nuits  pour  sa  fiancée, 
comprit  les  angoisses  de  ce  cœur  pur. 

«^  Ah  !  mademoiselle,  lui  dit-il  avec  grâce,  com- 
ment peut-on  vous  oublier  quand  on  vous  a  aimée  ? 

—  Hélas!  monsieur,  répondit-elle  naïvement,  se 
peut-il  qu'on  ne  me  préfère  pas  Lucie,  quand  on 
l'a  vue  une  seule  fois? 

—  Comment!  que  voulez-vous  dire?  »  balbutia 
Jules,  qui  sentit  un  frisson  courir  dans  ses  cheveux. 

Gcrmanet  toussa  pour  avertir  Claire  et  lui  recom- 
mander le  silence  ;  mais  elle  n'entendit  rien ,  et  ce 
fut  Mouton  qui  s'aperçut  de  cet  avertissement  télé- 
])honique.  Il  se  tourna  vers  le  notaire ,  qui  avait 
rougi  et  qui  se  sentait  embarrassé. 

«  Ne  savez-vous  donc  pas  que  c'est  aussi  votre 
bonheur  que  vous  défendez,  continua  Mlle  d'Albin- 
gen, et  que  M.  de  Corval  ne  m'aime  plus  depuis 
qu'il  aime  votre  fiancée  ?  » 
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Jules  pâlit;  une  main  de  fer  lui  Inrdit  le  cœur.  H 

lâcha  quelques-uns  des  papiers   qu'il  tenait  à  la 

main. 
Œ  Lucie!  balbutia- t-il  involontairement,  laissant 

fuir  à  travers  ses  lèvres  décolorées  la  peur  qui  lui 

brûlait  la  poitrine.  • 

—  Oh  !  Lucie  est  un  ange ,  ajouta  précipitam- 
ment Claire,  en  se  servant,  pour  qualifier  son  amie, 
du  terme  qui  lui  paraissait  décidément  consacré  ; 
Lucie  est  un  ange,  mais  le  colonel  veut  Tépouser.  » 

Germanet  haussa  les  épaules,  en  homme  qui  voit 
perdre  le  temps  et  méprise  les  bavardages.  M.  d'Al- 
Ijingen  écoutait  comme  un  confident  de  tragédie, 
sans  se  mêler  à  l'action  autrement  que  par  les  ré- 
pliques. 

Jules  parvint  à  dominer  l'émotion  violente  à  la- 
quelle il  avait  cédé.  Un  peu  de  rougeur  revint  à  ses. 
joues  ;  il  déposa  le  dossier  devant  ses  clients,  et  leur 
dit  : 

«  Qu'avez-vous  fait,  messieurs?  pourquoi  ne  m'a- 
voir  pas  averti?  Croyez-vous  donc  que  ce  soit  ainsi 
que  je  veuille  défendreet  disputer  celle  quej'aime  ?» 

Il  prononça  ces  dernières  paroles  avec  le  regard 
fier  et  le  mouvement  de  tète  d'un  Tancrède.  Ger- 
manet crut  lui  voir  flamboyer  une  épée  dans  la 
main. 

«  Mais,  mon  cher  ami....  murmura  le  notaire, 

—  Mais,  monsieur,  vous  me  déshonoriez  dans  m,i 
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profession,  repi'il  Jules  avec  fermeté.  J'aurais  été 
la  risée  du  barreau.  Me  faire  adjuger  Lucie  à  la 
suite  d'une  sentence  du  tribunal  !  Quelle  horreur  ! 
Adieu,  messieurs.  Soyez  tranquille,  monsieur  d'Al- 
bingen,  vous  trouverez  sans  peine  un  avocat  pour 
gagner  votre  procès  :  on  ne  peut  le  perdre.  Quant  à 
vous,  mademoiselle,  ayez  confiance.  Je  vous  jure 
que  M.  de  Corval  n'épousera  pas ,  moi  vivant , 
Mlle  Lucie  de  Beaulieu.  » 

Et,  saluant  avec  solennité,  Jules  sortit. 

«  Vous  avez  fait  là  un  chef-d'œuvre  !  s'écria  Ger- 
manet  en  s'adressant  à  Claire,  dès  que  la  porte  se 
fut  refermée.  Le  pauvre  garçon  va  se  faire  tuer  par 
le  colonel. 

—  Le  croyez-vous?  fit  Claire  avec  une  terreur 
véritable. 

—  Parbleu!  j'ai  bien  lu  dans  ses  grands  yeux. 
Mais  je  cours  faire  entendre  raison  au  colonel. 

—  Et  moi  j'écris  à  Lucie.  » 

Une  dcmi-lieurc  après,  Lucie,  assise  dans  un  coin 
(lu  salon  de  sa  mère,  rêvait  doucement,  avec  la 
com[ilaisance  d'un  aitistc  qui  connaît  d'avance  la 
décision  du  jury,  au  succès  de  son  œuvre,  quand 
on  lui  remit  un  petit  billet  de  son  amie  Claire.  Le 
salon  était  obscur,  la  nuit  était  venue.  En  attendant 
qu'on  iilluinàt  une  bougie,  Lucie  retournait  le  pa- 
pier dans  sa  main,  se  dcmandantavec  nialieeceque 
son  amie  réclamait  encore.  A  peine  eut-on  apporté 


D'UNE  INGÉNUE.  83 

de  la  lumière,  qu'elle  brisa  l'enveloppe,  lut  avide- 
ment, avec  le  cœur  plus  encore  qu'avec  les  yeux, 
les  deux  lignes  suivantes  ; 

«  Ma  chère  amie  , 

«  M.  Jules  nous  quitte  à  l'instant  pour  aller  pro- 
voquer le  colonel  ;  mon  indiscrétion  lui  a  appiis 
qu'il  avait  un  rival.  Sauve-le ,  il  en  est  temps  en- 
core. y> 

Lucie  ne  poussa  qu'un  cri  et  tomba  évanouie. 

D'un  seul  coup,  d'un  seul  trait  de  plume,  sans  le 
vouloir,  sans  s'en  douter,  Claire  s'était  vengée. 

Quand  elle  revint  à  elle,  Lucie  versa  des  larmes 
abondantes  et  sincères  ;  elle  s'effraya  du  châtiment 
qui  fondait  sur  elle.  Elle  admira  le  doigt  de  Dieu 
qui  la  blessait  à  ses  propres  embûches.  Que  faire? 
Sauver  Jules  d'abord  à  tout  prix.  Mais  comment  ? 
Rejeter  cette  pudeur  dont  elle  avait  fait  sa  vie,  sa 
loi  ;  déchirer  une  bonne  fois  cesvoiles  menteurs  qui 
étouffaient  son  âme,  et  faisaient  d'une  amante  affo- 
lée une  sorte  d'Isis  impénétrable  ;  courir  vers  Jules, 
se  jeter  dans  ses  bras  et  lui  crier  jusqu'au  fond  du 
cœur:  «Je  t'aime  !  je  n'aime  que  toi!  »  le  retenir, 
le  garder,  l'enfermer,  l'emprisonner,  et,  si  le  colo- 
nel osait  venir,  insulter ,  bafouer,  chasser  ce  pré- 
somptueux vainqueur.  Ce  fut  là  l'idée  soudaine, 
instantanée,  qui  jaillit  de  son  esprit. 
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Mais  oserait-elle?  Mais  pourrait-elle  faire  ce  qu'elle 
rêvait?  Il  y  a  dans  certaines  habitudes  du  inonde 
des  murailles  épaisses  contre  lesquelles  s'écrasent , 
en  s'y  heurtant,  les  volontés  les  plus  robustes. 
Comment  aller,  seule,  la  nuit,  chez  son.fiancé?Elle 
qui  se  complaisait  dans  cette  adoration  de  madone, 
qui  respirait  avec  des  enivrements  si  délicats  ces 
fleurs  charmantes,  déposées  avec  une  piété  si  ab- 
solue aux  bords  de  son  sanctuaire,  lui  fallait-il  donc 
abjurer  son  rôle,  et,  comme  une  amante  vulgaire,' 
se  compromettre  ?  Se  compromettre  !  c'était  Là  le 
grand  fossé  à  franchir.  Sa  coquetterie  tenait  en 
échec  sa  passion  et  lui  disputait  cette  preuve. 

Comme  elle  s'en  voulait  de  cette  glace  qu'elle 
posait  avec  tant  d'art  sur  son  front  et  sur  ses  lèvres! 
Mais,  après  tout,  hoimie,  calomniée,  méconnue, 
démasquée,  pourvu  qu'elle  sauvât  Jules,  et  que  cet 
affreux  hussard  ne  lui  fît  pas  un  cadavre  de  ce  beau 
jeune  homme  au  tendre  cœur,  aux  yeux  profonds, 
peu  lui  importait!  Elle  allait  parle  salon,  haletante, 
secouée  par  la  fièvre,  mordant  ses  poings,  déchi- 
rant son  mouchoir,  mais  silencieuse,  agitant  en 
elie-mômc  toutes  les  terreurs,  toutes  les  épouvantes, 
et  ne  laissant  échapper  que  des  petits  cris,  que  des 
soupirs  étranglés.  Sa  mère  s'étonnait,  s'effrayait  et 
l'interrogeait  vîiinement. 

Au  milieu  de  celle  agonie,  maître  (HMinaneti)arul. 
Lucie  n'osa  pas  aller  au-devant  de  hii,  ses  jambes 
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fl(''chu'ent;  mais  sa  volonté  reprenant  son  empire, 
elle  dissimula  dans  une  révérence  celle  défaillance 
de  son  courage. 

«  J'ai  vu  le  colonel,  se  liàta  de  dire  le  bon  notaire; 
il  m'a  juré  sa  parole  d'honneur  d'être  calme ,  et  de 
ne  point  répondre  à  M.  Mouton,  avant  d'avoir  eu 
l'honneur  d'un  entretien  avec  vous. 

—  Avec  moi  !  Que  me  veut-t-il  ? 

—  Dame  !  répondit  Germanet,  un  peu  honteux 
de  mêler  une  nouvelle  qui  ressemblait  presque  à 
une  plaisanterie  aux  émotions  sérieuses  qui  domi- 
naient la  circonstance,  vous  faire  sa  déclaration  et 
sa  demande.  » 

Un  sourire  parut,  en  dépit  d'elle,  sur  les  lèvres 
de  Lucie.  La  coquette  renaissait.  Le  triomphe  pro- 
mena quelques  lueurs  sous  ses  paupières. 

«  Monsieur  Germanet,  répondit-elle  avec  sa  ma- 
jesté habituelle,  dites  au  colonel  que  ma  mère 
l'attendra  demain  matin.  Mais  prévenez  Claire  et 
ses  parents  pour  qu'ils  aient  soin  d'être  ici  d'a- 
vance; et  vous  aussi,  monsieur,  n'oubliez  pas  de 
venir.  » 

Germanet  salua,  en  homme  qui  flaire  partout 
des  contrats,  et  alla  prévenir  la  famille  d'Albingen. 

Lucie,  un  peu  rassurée,  écrivit  à  Jules  : 

tt  Venez  ce  soir,  à  quelque  heure  que  ce  soit  : 
j'ai  besoin  de  vous  parler.  Il  s'agit  de  votre  bon- 
heur et  de  ma  vie.  » 
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Puis,  ce  billet  parti,  dlo  put  songer,  en  attendant 
son  fiancé,  au  dénoùnient  prochain  qu'elle  avait  si 
laborieusement  préparé. 

Deux  lieures  après  la  visite  de  M.  Germanet,  Jules 
n'était  pas  encore  arrivé,  et  Lucie  attendait,  reprise 
de  ses  craintes,  de  ses  terreurs.  Onze  heures,  mi- 
nuit sonnèrent,  et  personne  ne  venait.  Que  faisait-il? 
Pourquoi  n'accourait-il  pas?  Lui  en  voulait-il?  La 
croyait-il  coupable?  Retirée  dans  sa  chambre,  elle 
écoulait,  épiant  le  moindre  bruit,  sentant  son  cœur 
s'élancer  de  sa  poitrine  chaque  fois  qu'une  voiture 
ébranlait  les  vitres.  Elle  ne  voulut  pas  se  coucher, 
ne  se  lassant  pas  d'attendre,  de  compter  les  mi- 
nutes. 

«  Ah!  se  disait-elle,  vous  m'avez  punie,  mon 
Dieu!  J'ai  voulu  jouer  avec  le  bonheur  d'une  amie, 
et  voilà  que  vous  me  frappez  dans  le  mien.  Pauvre 
Jules!  pourquoi  ai-je  eu  la  pensée  de  le  mêler  à 
cette  coinédie?  Si  le  colonel  allait  manquer  à  sa 
parole,  répondre  à  la  provocation?  Si  ce  n'était 
qu'un  piège  pour  cacher  l'heure  et  le  lieu  du  com- 
bat? Ne  pouvaient-ils  se  l)attre  la  nuit,  au  flam- 
l)eau?  Si  Jules  était  blessé,  tué  peut-être!  Quelle 
raison  pouvait-il  avoir  pour  dilïér(>r?  » 

Il  prenait  à  Lucie  des  tentations  violentes  de  fuir, 
de  courir  à  la  rencontre  de  Jules,  de  le  ramener, 
(le  l(î  barricader  dans  sa  propre  chambre,  de  le  re- 
tenir par  tous  les  moyens. 
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Elle  pleura  dans  celle  nuit  fatale  toutes  les  larmes 
que  Claire  avaient  répandues  en  un  mois.  Elle  pria 
sincèrement,  non  pas  des  lèvres,  mais  du  cœur,  le- 
vant ses  mains  vers  le  plafond,  en  suppliante,  se 
dressant  vers  le  crncifix  de  son  alcôve,  appelant,  se 
torda)it  et  s'interrompant  pour  aller  écouter  aux 
fenêtres  et  à  la  porte. 

La  nuit  se  passa  dans  ces  souffrances.  Vers  le 
matin,  la  fatigue  mit  du  plomb  à  ses  paupières  et 
les  ferma.  Elle  s'assoupit  quelques  heures,'  mais 
pour  avoir  un  cauchemar  horrihle,  dans  lequel 
Claire  se  penchait  furieuse  sur  le  cadavre  de  Jules, 
en  disant  à  son  amie  : 

oc  Tu  m'as  pris  le  cœur  du  colonel;  j'ai  fait  percer 
celui  de  ton  avocat  :  nous  sommes  quittes!  » 

On  l'éveilla  pour  lui  annoncer  que  M.  Jules  Mou- 
ton était  au  salon.  Un  rayon  d'orgueil  et  de  joie  ra- 
nima ses  traits.  Elle  s'habilla  à  la  hâte  ;  puis,  avant 
de  quitter  sa  chambre,  se  regardant  dans  la  glace, 
pour  s'assurer  qu'elle  était  bien  redevenue  la  jeune 
hlle  modeste  que  Claire  appelait  un  ange,  elle 
descendit  lentement,  gravement,  sûre  désormais 
d'elle-même  et  de  sa  destinée,  sentant  les  remords 
de  la  veille  s'évanouir  avec  le  sentiment  de  ses  ter- 
reurs. 

Jules  était  bien  pâle.  Il  s'excusa  de  n'être  pas 
venu.  Il  avait  passé  la  nuit  chez  un  ami,  et  n'a- 
vait reçu  le  billet  que  le  matin  même,  en  rentrant. 
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Lucie  comprit  la  douleur  de  ce  no])lc  coîur.  Elle 
se  reprocha  d'avoir  eu  l'imprudence  de  le  mettre 
en  jeu.  Il  était  évident  que,  décidé  à  tuer  ou  à  mou- 
rir, il  avait  eu  besoin  des  confidences  et  du  sein 
d'un  ami  pour  passer  sa  veillée  des  armes.  Lucie  se 
sentit  jalouse  de  cette  nuit-là  et  de  cet  heureux 
ami.  Elle  dévora  par  le  regard,  dans  les  beaux 
yeux  de  son  fiancé,  les  dernières  traces  de  ses 
pleurs,  et  d'un  ton  rasséréné,  mais  plein  de  ten- 
dresse, elle  lui  dit  : 

a  Étes-vous  insensé,  m.onsieur  Jules,  de  vouloir 
tueries  maris  de  mes  amies? 

—  Mademoiselle....  balbuUa  Jules,  prêt  à  tomber 
aux  pieds  de  sa  sainte  Vierge. 

—  Ecoutez,  mon  ami,  continua  Lucie  en  lui  ten- 
dant la  main,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  vous  confier 
l)lus  tôt  les  chagrins  de  Claire;  mais  cette  discré- 
tion de  ma  part  ne  vous  autorisait  pas  à  douter  de 
moi. 

—  Douter  de  vous?  Jamais! 

—  Alors,  pourquoi  vous  battre?  >> 

Jules  ne  répondit  ri(>n.  Lucie  lui  raconta  alors 
ingénument,  chastement,  avec  une  modestie  eu- 
rbanteresse,  tout  ce  qui  s'était  passé.  Cet  entretien 
fit  descendre  des  neiges  divines  sur  le  feu  qui  con- 
sumait le  cœur  de  Jules.  Une  heure  après,  Claire 
arrivait  avec  son  père  et  M.  Germanet. 

«  J'attends  le  colonel,  dit  Lucie  avec  la  simplicité 
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liéroïquc  de  sainte  Geneviève  disant  :  f  attendu  At- 
tila 1  Je  crois  que  je  lui  ferai  enlendrn  raison.  Je  ne 
veux  pas  qu'il  fasse  pleurer  les  beaux  yeux  de  Glaire, 
ajouta-t-elle  en  embrassant  son  amie.  Je  ne  veux 
pas  non  plus  qu'il  me  tue  mon  mari;  et  elle  salua 
M.  Mouton  d'un  geste  de  la  tête. 

—  Allons,  mademoiselle,  faites  que  je  n'aie  pas 
préparé  vainement  mes  deux  contrats,  dit  en  plai- 
santant M.  Germanet. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  Lucie;  mais  pro- 
mettez-moi de  ne  plus  donner  de  causes  à  mon 
avocat. 

—  Au  contraire,  je  lui  promets  toutes  celles  que 
vous  ne  voudrez  pas  plaider,  repartit  galamment 
l'époux  de  Zénobie. 

—  Voici  M.  de  Corval  !  s'écria  M.  d'Albingen,  qui 
s'était  approcbé  de  la  fenêtre. 

—  Disparaissez  alors,  je  l'ordonne,  dit  avec  une 
gravité  comique  l'encbanteresse  Lucie;  mais  il  vous 
est  permis  d'écouter.  » 

Tout  le  monde  alla  attendre  l'issue  de  l'entre- 
lien  dans  une  chambre  voisine.  Il  est  inutile  d'a- 
jouter que  chacun  faisait  de  son  mieux  pour 
entendre.  Cette  histoire,  qui  a  commencé  connne 
une  intrigue  du  Gymnase,  finira  de  même.  Ce 
n'est  pas  notre  faute  :  c'est  l'influence  de  notre 
héros. 

Le  colonel  s'était  mis  d'une  façon  conquérante. 
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Ses  moustnclies  élait  adorablemeiU  frisées  ;  son 
buste  était  dessiné  avec  une  correction  irréproclia- 
l)le.  Il  était  ganté  frais  et  s'était  étudié  aux  sourires 
les  plus  confits.  Lucie  eut  un  soupir  de  soulage- 
ment en  le  voyant  entrer.  Depuis  qu'elle  avait  eu 
peur,  la  comédie  l'ennuyait  ;  elle  avait  hâte  de  tou- 
cher au  dénoûment.  Cependant,  j^our  rester  digne 
d'elle-même,  elle  voulut  se  surpasser.  Aussi  atten- 
dit-elle Arthur  du  haut  de  trois  cents  pieds  de  nuages 
dérobés  aux  sommets  les  plus  hyperboréens.  Ce- 
pendant elle  lui  délia  la  langue. 

Œ  Monsieur,  commença-t-elle  en  lui  montrant  un 
fauteuil,  j'ai  voulu  vous  parler  seule.  Ma  mère  a 
consenti.  J'ai  compris  que  cet  entretien  détruirait 
des  espérances  que  je  n'avais  pas  autorisées,  et  que 
c'était  déjà  trop  de  ma  présence  pour  l'embar- 
ras qu'un  refus  cause  toujours  à  celui  qui  le  re- 
çoit. >' 

Elle  acheva  avec  un  sourire  et  étudia  du  coin  de 
l'ceil  l'efTct  de  ce  début  délicatement  brûlai.  Le  co- 
lonel fit  bonne  contenance.  C'était  un  brave,  et  il 
savait  que  l'euneuii  n'offre  jamais  les  clefs  sans 
être  uu  peu  menacé.  11  s'apprêta  donc  à  faire  un 
siège  en  règle  et  commença  vivement  la  tranchée. 

Lucie  le  vit,  venir  sans  l'interrompre,  et,  à  me- 
sure (|u'il  se  développait,  (pi'il  s'épanouissait,  qu'il 
nH!ll;iil  de  la  cliabMU'  dans  son  débit,  elle  se  faisail 
glaciale,  pr(>s(iue  hautaine,  offensée  d'avoir  inspiré 
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tant  d'amour  sans  l'avoir  voulu.  A  sa  péroraison, 
le  colonel  ne  fit  pas  comme  l'orateur  antique  cl  ne 
découvrit  pas  son  cœur  pour  en  faire  palper  les  bles- 
sures ;  mais  il  se  mit  à  genoux,  selon  la  méthode 
en  usage  parmi  les  Alcihiades  de  sa  trempe,  et  leva 
au  plafond  l'œil  le  plus  langoureux  qui  ait  jamais 
roulé  sous  des  paupières  de  hussard. 

Lucie  le  laissa  (pielque  temps  ainsi,  pour  mieux 
constater  son  succès,  puis  elle  répliqua.  Son  homé- 
lie, lente,  uniforme,  coula  d'abord  comme  un  sor- 
bet, froide  et  douce.  Elle  remercia  le  colonel  de  son 
amour,  de  l'offre  qu'il  lui  faisait  de  son  nom,  de  sa 
main  ;  puis,  par  une  brusque  transition,  elle  se  com- 
para à  Claire,  et  se  répandit  alors  avec  une  cha- 
leur d'expression  qui  visait  au  contraste,  sur  la 
beauté,  sur  les  charmes  de  son  amie;  elle  dérouta, 
hallucina,  égara  le  colonel  dans  le  dédale  de  ses 
phrases  sinueuses  ;  fit  un  appel  à  sa  loyauté,  à  son 
amour  trompé,  mais  non  égaré,  perdu  ;  lui  prouva 
qu'il  se  déshonorerait  par  cette  rupture  ;  le  prit 
par  l'amour-propre,  par  le  dépit,  par  la  gloriole, 
par  la  raison.  Enfin,  après  trois  quarts  d'heure 
au  plus,  cette  jeune  fille  de  génie  avait  battu, 
roulé,  entortillé,  garrotté,  pour  ainsi  dire,  ce  con- 
quérant désarmé ,  et  lui  avait  fait  comprendre 
que  le  seul  moyen  de  n'être  pas  ridicule,  c'était 
d'épouser  Claire,  qui  l'aimait  et  qui  était  digne 
de  lui. 
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Elle  fut  suLliinc  et  réellement  inspirée.  Le  colonel 
abasourdi,  voyant  trouble  dans  son  cœur,  persuadé, 
mais  non  convaincu,  s'en  tira  galamment,  s'excusa 
le  mieux  qu'il  put,  demanda  l'oubli ,  promit  d'aller 
solliciter  son  pardon  de  Mlle  d'Albingen,  et  se  retira, 
stupide  comme  un  buveur  d'opium,  enivré  par 
Lucie,  quoiqu'au  fond  il  se  dît  (tant  la  fatuité  nous 
console  vite)  qu'après  tout  Claire  était  un  pis  aller 
magnifique ,  et  qu'elle  n'avait  pas  au  moins  celte 
incroyable  froideur  de  Mlle  de  Beaulieu  ,  qui  devait 
finir  par  bien  gêner  un  mari. 

Comme  il  quittait  le  salon,  Lucie  le  suivit  d'un 
regard  railleur  au  fond  duquel  on  sentait  un  im- 
mense dédain. 

Dieu,  qui  seul  pouvait  lire  en  elle,  dut  y  trouver 
cette  pbrase  triviale,  mais  signltlcativc  : 

'<■  Voilà  pourtant  ce  qu'on  appelle  un  homme  1  >> 

A  peine  la  porte  de  sortie  se  refermait-elle,  qu'une 
auli-e  s'ouvrait.  Glaire  se  précipita  dans  les  bras  de 
Lucie. 

«  Tu  es  mon  ange  sauveur  !  Oh!  merci  !  » 

Germanet  et  M.  d'Albingen  faisaient  chorus.  Jules 
ne  disait  l'icu  :  il  iillendail  sou  lour. 

'<  Ne  pei'dons  pas  de  temps,  interrompit  gaiement 
Lucie.  Cours  chez  loi,  le  colonel  va  s'y  rendre. 
Achève  mon  ouvrage,  et  faites  publier  les  bans 
dimanche.  » 

Connue  M.  d'.\ll)ing(>n,  ravi  d'aise,  emmenait  sa 


D'UNE  INGÉNUE.  93 

(illc ,  Lucie  la  rclint  un  instant  pour  lui  dire  à 
l'oreille  : 

«  Je  n'ai  pas  de  mérite  à  te  rendre  ton  colonel  : 
je  ne  l'aime  pas,  je  ne  pourrais  pas  l'aimer.  Je  les 
aime  plus  constants.  Mais  une  autre  aurait  peut- 
être  profite  de  l'occasion  pour  se  venger!  Te  rap- 
pelles-tu ce  bal  où  tu  semblais  défier  tout  le  monde 
et  nous  humilier  toutes  de  ton  mariage?  Moi,  qui 
l'aimais,  je  t'ai  pardonné;  mais  une  autre  aurait 
peut-être  risqué  son  bonheur  pour  punir  ton  or- 
gueil. » 

Glaire  regarda  son  amie  dans  les  deux  yeux.  Mais 
c'était  bien  la  simple  et  douce  Lucie  qui  parlait, 
l'âme  incapable  de  vengeance  et  de  calcuh  C'était 
un  conseil  désintéressé  qu'elle  lui  donnait,  et  non 
un  aveu  qu'elle  révélait.  Claire  l'embrassa  avec 
effusion. 

«  Je  serai  plus  modeste,  mon  ange,  et  je  te  bénis, 
pour  ta  bonté,  pour  ton  dévouement.  » 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  Jules  vint  s'age- 
nouiher  à  la  place  où  le  colonel  s'était  mis,  et  baisa 
avec  des  larmes  la  main  de  Lucie. 

«  Ils  disent  vrai,  murmura-t-il,  vous  êtes  un  ange  !  » 

Lucie  tressaillit  comme  à  une  morsure. 

«  Oh!  ne  m'appelez  pas  ainsi,  vous,  dit-elle  en 
pâlissant  un  peu  :  laissez-leur  ce  nom  que  je  ne  mé- 
rite pas.  Je  ne  suis  qu'une  jeune  tille  qui  vous  aime 
et  qui  veut  être  une  femme  dévouée.  » 
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Elle  avait  honte  devant  l'autre  moitié  de  son  cœur 
du  mensonge  de  sa  coquetterie.  Elle  commençait  à 
se  repentir  des  ailes  qu'on  lui  trouvait  à  l'épaule, 
et,  pour  Jules,  au  moins,  elle  voulait  prendre  terre. 

Le  lendemain,  Claire  écrivit  à  son  amie  une  bonne 
lettre  de  tendre  bavardage,  dans  laquelle  elle  racon- 
tait en  quatre  pages  la  soumission  du  colonel.  A  la 
lettre  était  joint  l'étui. 

Lucie  le  replaça  en  riant  dans  sa  boîte  à  ouvrage 
et  se  dit  :  '^  Pourvu  que  le  colonel  n'ait  pas  gardé 
d'aiguilles  !  » 

Quelque  temps  après,  on  célébra  l'union  du 
comte  Arthur-Sigismond  de  Corval  et  de  Mlle  Glaire 
d'Albingen.  La  messe  tut  splendide.  La  mariée  avait 
pour  dix  mille  francs  de  dentelles;  le  colonel  por- 
tait toutes  ses  décorations.  Le  ministre  assistait  à  la 
cérémonie.  Quand  le  cortège  défila,  Lucie,  qui  s'é- 
tait agenouillée  dans  la  foule  avec  Jules  Mouton, 
regarda  ce  luxe,  celte  pompe,  avec  un  dédain  su- 
blime, semblant  se  dire  : 

a  J'aurais  pu  avoir  tout  cela.  Je  n'avais  qu'à 
tendre  la  main  ;  je  n'ai  pas  voulu,  et  j'ai  préféré 
l'amour  avec  la  pauvreté  et  le  travail.  ^ 

Une  larme,  non  pas  de  regret,  mais  de  joie,  une 
la  II  ne  pure  jaillit  de  ses  yeux  levés  à  la  voùle  de 
l'église. 

Jules  se  pencha  nl-is  elle. 

*  Qu'avez-vous ï  lui  demanda-l-il. 
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—  Je  [jcnsc  à  Dieu,  qui,  dans  huit  jours ,  nous 
bénira  aussi,  »  répondit-elle. 

En  effet ,  huit  jours  après ,  M.  de  Corval  et  son 
épouse,  tout  rayonnants  d'amour,  et  les  lèvres 
pleines  du  miel  des  premiers  mois,  assistaient  à  la 
bénédiction  nuptiale  de  Lucie  de  Beaulieu  et  de 
Jules  Mouton.  L'autel  était  simple.  La  mariée  était 
ensevelie  dans  son  voile;  mais  chacun  admira  sa 
pudeur,  sa  grâce,  son  maintien  recueilh. 

Cette  histoire  peut  finir  ici  ;  mais  qui  donc  ne 
comprend  qu'avec  des  femmes  comme  Lucie  il 
n'est  pas  de  dénoûment  véritable?  Contentons-nous 
de  dire  que  le  soir,  quand  les  jeunes  mariés  se 
trouvèrent  seuls,  libres,  unis,  Lucie,  ne  pouvant  se 
refuser  la  joie  d'être  naturelle,  au  moins  une  fois 
dans  sa  vie,  se  jeta  au  cou  de  son  mari,  qu'elle  étrei- 
gnit  avec  passion,  en  lui  disant: 

«  Mon  Jules  bien-aimé,  va,  prends  courage  !  Tu 
sera  grand,  illustre,  parce  que  je  le  veux,  et  que  tu 
es  saintement  aimé.  Je  t'aiderai,  je  te  conseillerai. 
Il  n'est  pas  si  difficile  de  remuer  les  hommes ,  de 
faire  mouvoir  les  intérêts,  je  le  sais  bien.  Nous 
jouerons  ensemble  avec  ces  marionnettes  pour  que 
tu  arrives  promptement  à  la  fortune  et  à  la  gloire  ! 

—  Je  ne  veux  rien  que  ton  amour,  »  répondit 
Jules,  ébloui  de  cette  révélation. 

Lucie  n'eut  que  cet  échiir,  dont  pourtant  elle  ne 


96  LES   ROUERIES 

se  repentit  pas.  Elle  redevint  bientôt  la  figure  mo- 
deste, voilée,  mystique,  cachant  une  volonté  ferme 
sous  une  candeur  de  séraphin.  Je  ne  sais  pas  si 
elle  eut  d'autre  occasion  de  se  venger;  mais  ce  que 
je  sais,  c'est  que,  quelques  années  après,  oh  la 
voyait  au  bras  de  son  mari,  toujours  belle,  toujours 
sereine,  ayant  peur  de  montrer  l'ivresse  d'im  bon- 
heur sans  nuage  et  la  satisfaction  d'une  ambition 
réalisée. 

Jules  Mouton,  selon  l'horoscope  de  sa  femme,  est 
devenu  riche,  célèbre;  tout  le  monde  dit  et  lui- 
même  croit  que  c'est  seulement  à  force  de  travail; 
mais  sa  femme  sait  bien  qu'une  volonté  adroite  lui 
a  souillé  tout  bas ,  sans  qu'il  s'en  doutât  et  qu'il  pût 
s'en  choquer,  les  inspirations  heureuses  et  déci- 
sives ,  lui  est  venue  en  aide ,  et  a  su  fort  à  propos, 
sans  rien  ébrécher  de  l'honneur  ni  du  repos  con- 
jugal, adoucir  une  difficulté  par  un  sourire,  faire 
fondre  et  dis[)araître  un  obstacle  aux  molles  lueurs 
de  son  regard. 

Lucie  est  jjlusieurs  l'ois  mère;  mais  il  semble  que 
chaque  enfant  lui  apporte  une  grâce  virginale  de 
plus,  et  elle  aurait  les  cinquante  filles  de  Danaiis 
qu'on  é[)rouverait  encore  en  sa  présence* cette  émo- 
tion de  resi)ect  que  l'iimocence  inspire.  Elle  garde 
toujours  ce  voile  épais  qui  lui  sert  aujourd'hui  à 
assurei'  la  gloire  de  sa  maison.  (Vest  une  femme 
(jui  II  la  pudeur   do  son    génie.    lN)Ui(|ti()i    ne    [)as 
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avouer  que  c'est  presque  une  excepliou  ?  Par  elle, 
son  mari  est  devenu  heureux  et  illustre  ;  mais  si 
elle  eût  épousé  le  colonel,  je  ne  saurais  trop  dire  ce 
qu'elle  en  eût  fait.  Chose  merveilleuse!  dans  les 
épanchements  les  plus  vifs ,  dans  les  plus  rapides 
entraînements  de  sa  tendresse,  elle  n'a  jamais 
livré  son  secret  à  son  mari  ;  et  celui-ci  mourra 
sans  avoir  jamais  su  qu'il  avait  épousé  une  co- 
quette. 
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(les  roués  par  ambition.) 


A  quoi  pensaient  les  écoliers,  il  y  a  vingt  ans! 

J'ignore  les  préoccupations  actuelles  de  la  jeunesse 
des  écoles  et  des  lycées.  A  quoi  pense  cette  généra- 
tion qui  a  vu  tant  de  choses  imprévues,  tant  de  re- 
virements soudains  et  frénétiques  de  l'opinion,  et 
qui  est  destinée  à  jouer  un  rôle  décisif,  sans  pou- 
voir s'y  préparer  par  l'unité  de  foi  et  de  principes  ? 
Que  germe-t-il  sous  ces  jeunes  fronts  dont  les  pre- 
miers plis  sont  un  hommage  à  cette  déesse  un  peu 
vivandière,  qui  fume,  qui  boit,  et  qui  danse  sur  un 
rhythme  composite  ?  Que  veulent-ils,  ces  ambitieux 
que  l'ambition  doit  dégoûter?  Quelle  conquête 
rêvent-ils,  ces  aspirants  argonautes  qui  voient  pas- 
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ser  devant  eux  tant  de  vainqueurs,  sans  combat,  de 
la  toison  d'or  ?  Quelle  poésie  fait  battre  le  cœur  de 
ces  jeunes  hommes  qui  ne  savent  pas  le  Lac  et  la 
Tristesse  d'Olympio,  et  qui  n'ont  plus  de  vers  à  ap- 
plaudir, de  drame  à  défendre,  d'école  littéraire  à 
faire  triompher,  de  fanatisme  d'idées  à  propager? 
Je  ne  voudrais  pas  calomnier  la  jeunesse  contempo- 
raine, car  ce  serait  calomnier  l'avenir;  ce  qui  est  plus 
grave  encore  que  de  calomnier  le  passé.  Mais  il  me 
semble  qu'elle  va  vers  l'inconnu,  avec  indifférence, 
avec  ennui,  et  surtout  avec  le  dédain  des  folies  d'ima- 
gination qui  rendaient  ses  aînés  si  heureux,  si  ridi- 
cules et  si  grands.  Oi^i  sont-elles ,  ces  heures  éva- 
nouies des  lectures  furtives  ?  ces  récréations  dépen- 
sées à  hre  Atala  ou  Hernani?  ces  longues  veillées 
d'hiver,  où,  pendant  que  l'atmosphère  s'épaississait 
aux  tempes  des  écoliers  piocheurs  et  des  maîtres 
d'étude,  on  lirait  du  pupitre  les  contes  d'Hoffrtiann, 
évoipiant  avec  les  joues  enflammées,  avec  les  yeux 
ardents,  ces  fantastiques  personnages  qui  venaient 
ensuite  se  caclicr  toute  la  nuit  derrière  les  rideaux 
du  dortoir?  Où  sont  les  fameux  poèmes,  pleins 
d'anges,  de  démons,  de  i)Ourreaux,  d'amour  chaste 
et  d'orgies  ;  que  l'on  ébauchait  en  huit  jours,  que 
l'on  écrivait  en  quelques  heures?  Où  sont  les  drames 
impossibles,  copiés  tous  debohne  foi,  après  d'héroï- 
ques efforts  d'imagination,  sni'  Hernani  et  Marion 
Delormc  / 
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Tout  cela  s'esl-il  transmis,  comme  une  tradition 
respectée?  je  n'ose  le  croire.  On  confisque  peut-être 
aujourd'hui  plus  de  journaux  que  de  romans  à  cou- 
verture jaune;  on  fume  plus  qu'on  ne  rime;  on 
fréquente  plus  l'estaminet  que  le  théâtre.  Nos  suc- 
cesseurs savent  mieux  le  latin  et  mieux  la  Bourse.  Ou 
en  fait  de  plus  infaillibles  bacheliers  et  des  garçons 
plus  posés.  Ils  n'ont  pas  plus  de  foi,  pas  plus  de 
morale  que  nous  n'en  avions;  mais  leurs  vices  sont 
moins  fougueux.  La  muse  des  rêveurs  n'est  plus  la 
Mélancolie,  mais  bien  l'Économie.  Cette  gravité  ap- 
parente est-elle  un  heureux  symptôme?  C'est  ce  que 
nous  ne  voulons  pas  décider.  Il  nous  suffit  de  con- 
stater, au  commencement  de  ce  récit,  la  différence 
de  préoccupations  des  écoliers  de  1855  et  des  écoliers 
de  1835. 

Vers  ce  dernier  temps ,  pendant  une  récréation 
de  midi  du  mois  de  juin,  trois  élèves  de  l'institution 
Dumesnil-Florival,  un  des  établissements  les  plus 
en  vogue  de  Paris ,  se  promenaient  à  grands  pas, 
causant  à  Auix  haute,  et  avec  ces  gestes  multipliés 
que  l'instinct  de  la  digestion  inspire,  et  qui  délassent 
de  la  sobriété  gênante  des  mouvements  de  la  salle 
d'étude.  Ces  trois  écoliers  eussent  été  sans  doute 
fort  scandalisés  d'une  pareille  dénomination.  Ils 
admettaient  bien  qu'ils  étaient  encore  en  tutelle  de 
professeurs,  et  que  leur  classe  de  rhétorique  n'était 
pas  terminée  ;  mais  ils  se  sentaient  si  près  de  la 
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liberté ,  et  ils  se  croyaient  si  près  du  monde,  que 
le  séjour  obligé  de  quatorze  mois  environ  dans  les 
murs  dédaignés  de  l'institution  leur  semblait  un 
suprême  effort  de  leur  patience  et  de  leur  courage. 
Bien  qu'on  fût  alors  dans  toute  la  fureur  de  cette 
manie  d'uniformes  qui  suit  toujours  les  émotions 
populaires,  et  que  certaines  institutions  eussent 
même  adopté,  pour  les  récréations,  le  maniement 
de  petits  fusils,  nos  trois  amis  se  sentaient  trop 
grands  pour  obéir  encore  au  préjugé  du  costume  et 
de  la  discipline.  Certaines  allures  débraillées  en- 
levaient à  leurs  habits  ce  que  ceux-ci  pouvaient  avoir 
de  trop  classiquement  militaire.  Ils  affectaient  les 
cravates  insubordonnées,  et,  tous  les  trois,  ils  por- 
taient par  intervalles  leurs  mains  à  la  lèvre  supé- 
rieure, afin  d'y  taquiner  et  d'y  chercher  une  mous- 
tache qui  faisait  de  son  mieux  pour  n'être  pas 
invisible.  Il  y  avait  plus  d'un  an  que  les  mains  aris- 
tocratiquement  entretenues  des  trois  Alcibiades  de 
l'inslilulion  Dumesnil-Florival  ne  s'étaient  com- 
promises par  le  contact  anfantin  d'une  toupie,  d'une 
balle  ou  d'un  ballon.  Soignées,  brossées  cl  allongées 
l)ar  des  ongles  fastueux,  ces  mains-là,  qui  avaient 
au  besoin  la  bague  à  cachet,  élrennaient  les  di- 
manches de  fort  jolis  gants  qu'elles  achevaient 
d'user,  sous  le  moindre  prétexte,  dans  la  semaine. 
Tous  trois,  aussi  pâles  qu'il  convient  à  de  jeunes 
conscrits  de   l'avenir,   dont  la  curiosité  cieusr  les 
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orbites,  étaient  arrivés  depuis  quelque  temps  à  ce 
point  précis  oii  les  intimités  de  collège  perdent  de 
leur  grande  et  mystérieuse  ardeur,  pour  se  compli- 
quer d'une  réserve  qui  annonce  les  premiers  secrets 
du  cœur. 

Ces  trois  écoliers  étaient  donc  amis,  mais  surtout 
pour  se  confier  des  joies  que  chacun  exagérait  un 
peu  dans  son  récit.  Quant  aux  peines,  on  ne  les  dit 
à  personne,  au  collège.  Elles  aigrissent  les  natures 
superficielles;  elles  rendent  méditatives  les  natures 
heureuses  ;  mais,  que  ce  soit  pour  se  tourner  en 
ironie,  en  amertume,  ou  en  mélancolie,  elles  res- 
tent scellés  au  fond  du  cœur.  S'avouer  malheureux, 
par  d'autres  circonstances  que  par  celles  de  la 
tyrannie  de  l'éducation,  c'est,  en  quelque  sorte, 
avouer  une  infériorité.  C'est  au  collège  surtout 
qu'on  a  la  vanité  du  bonheur.  Souvent,  dans  le 
monde,  on  a  la  vanité  contraire.  Ces  trois  rhéto- 
riciens,  intelligents  à  divers  degrés,  étaient  la  tête  et 
peut-être  tout  le  cœur  de  l'institution.  Rivaux  sans 
grand  dépit,  se  partageant,  inégalement  toutefois, 
les  succès,  ils  semblaient  devenus  trop  supérieurs 
au  collège  pour  se  garder  rancune  d'une  place  em- 
portée, d'un  prix  enlevé.  Faisant  tous  trois  des  vers 
tous  trois  songeaient  à  devenir  plus  tard  des  grands 
poètes  ;  et  on  les  eût  insultés  comme  par  un  soufflet, 
en  leur  prédisant  quelque  carrière  plus  solide. 
Orgueilleux  naïfs,  ils  ne  voyaient  rien  de  plus  beau 
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que  de  palier  cette  langue  immortelle,  dont  les  sots 
d'aucun  temps  n'ont  su  faire  cas;  et  il  était  bien  rare 
qu'ils  n'employassent  pas  les  récréations  à  se  con- 
fier les  produits  récents  de  leurs  trois  muses.  Inutile 
de  dire  quel  était  l'inépuisable  fonds  de  cette  poésie 
hâtive.  L'amour,  avec  ses  pudeurs,  innocentes  jus- 
qu'à l'impureté,  la  gloire,  avec  ses  prouesses  les 
plus  chimériques ,  servaient  de  thème  à  ces  varia- 
tions qui  se  continuaient  sur  tous  les  rhy  thmes,  et  qui 
répandaient  des  splendeurs  éblouissantes  sur  les 
cahiers  de  papier  réglé  qui  les  recevaient,  et  dans 
les  gros  dictionnaires  qui  servaient  à  les  dérober 
aux  regards  railleurs  du  vulgaire  prosaïque  de  l'ins- 
titution. J'oubhais  d'ajouter,  comme  achèvement  de 
l'ébauche  préliminaire  de  nos  trois  rivaux,  qu'ils 
étaient  trops  fiers  pour  travailler,  et  que  leurs  suc- 
cès tenaient  à  des  habitudes,  à  une  maestria  pleine 
de  désinvolture  qui  les  dispensait  de  ces  terribles 
concentrations  d'esprit,  la  gloire  infertile  et  la  con- 
solation des  ])ons  élèves  malheureux.  Peut-être 
aussi  nos  jeunes  lauréats  avaient-ils  eu  tant  de  cou- 
ronnes autrefois,  qu'il  eût  paru  bien  difficile  et  hieti 
dur  à  leurs  maîtres  de  ne  plus  leur  en  donner  !  Si 
l'équité  ne  faiblissait  jamais  au  collège,  les  élevés 
n'eiilrcraient  pas  dans  la  vie  avec  un  scepticisme  suf- 
fisant, et  ils  pourraient  aborder  la  justice  du  monde 
avec  de  trop  dangereuses  illusions. 
Oiinnd  on  se  mctiail  en  rang  pour  aller  an   col- 
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lége,  deux  fois  par  jour,  nos  trois  poêles  usurpaient 
le  droit  de  ne  pas  se  séparer,  et  marchaient ,  un 
peu  en  arrière  du  défilé ,  avec  une  tournure  non- 
chalante, dont  le  but  était  de  laisser  croire  aux 
passants  et  aux  regards  d'un  autre  sexe,  qu'on  pou- 
vait rencontrer ,  que  ces  messieurs  étaient  trois 
oisifs,  fort  étrangers  au  troupeau  qui  s'en  allait  par 
couple  à  l'infâme  bercail  que  les  couteaux ,  les 
poinçons,  les  plumes  et  les  crayons  insultaient  sur 
tous  lés  endroits  disponibles  des  murailles.  Disons 
encore  que ,  pour  compléter  leur  supercherie  co- 
quette, les  rhétoriciens  cachaient,  ou  croyaient 
cacher,  dans  leurs  poches,  les  cahiers,  les  plumes, 
les  livres  qui  les  changeaient  en  besaciers.  Il  y  avait 
bien  sans  doute  au-dessus  de  ce  trio  la  classe  des 
philosophes;  mais,  quand  on  est  si  voisin  du  bacca- 
lauréat, on  ne  compte  plus  pour  la  vie  du  collège, 
et  on  acquiert,  dans  ce  rang  suprême,  des  privilè- 
ges qui  dispensent  de  la  diplomatie  que  nous  si- 
gnalons. 

La  récréation  de  midi  était,  il  y  a  vingt  ans,  la 
plus  silencieuse.  Donnée  entre  un  repas  et  une 
classe ,  elle  trouvait  les  esprits  et  les  estomacs  pré- 
occupés. D'ailleurs  ,  en  été,  le  soleil  poussait  dans 
les  angles ,  sous  les  arbres  languissants ,  la  troupe 
énervée.  C'était  l'heure  des  entretiens  intimes; 
quelquefois  un  cri,  une  interpellation  jetée  d'un 
bout  de  In  cour  à  l'antre,  constatait  les  di-oils  ;iu 
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plaisir  qui  semblaient  dédaignés.  Les  moins  robus- 
tes cherchaient  bravement  à  faire  la  sieste,  et  s'éten- 
daient sur  le  sable;  par  intervalles,  on  entendait 
tinter  sur  la  pierre  de  la  fontaine  la  tasse  de  fer 
qu'une  chaîne  prudente  mettait  à  la  portée  et  ne 
laissait  pas  à  la  discrétion  des  Tantales.  Pendant 
les  grandes  chaleurs ,  cette  récréation  bienfaisante 
avait  surtout  le  privilège  d'ébaucher  les  disposi- 
tions au  sommeil,  que  la  classe  de  deux  heures  dé- 
veloppait et  couronnait  ensuite. 

Ah  !  les  plus  doux  repos  ne  sont  pas  ceux  qu'on 
prend  à  l'aise  et  dans  les  voluptés  du  confort!  J'en 
atteste  ces  angles  de  chêne ,  ces  tables  trop  sculp- 
tées par  les  forçats  de  l'étude,  ces  dossiers  impro- 
visés par  des  livres,  ces  positions  anormales,  étran- 
ges, fantastiques,  qui  torturaient  la  tête,  le  cou,  les 
coudes,  les  jambes,  et  malgré  lesquelles  on  dor- 
mait, autant  que  la  psalmodie  du  maître  y  invitait, 
et  que  sa  distraction  et  sa  myopie  le  permettaient. 
Tous  les  professeurs,  en  bonne  règle,  devraient  être 
u'iyopes.  Quand  ils  ne  sont  que  pédants,  avec  une 
bonne  vue  ,  il  faut  les  maudire,  car  ils  provoquent 
des  influences  qu'ils  ont  ensuite  la  cruauté  de  com- 
battre, et  l'ignominie  de  punir.  On  peut  sommeiller 
partout:  au  sermon,  au  théâtre,  à  l'Académie,  dans 
les  assemblées  débbérautes;  mais  on  ne  dort  qu'au 
collège,  avec  ces  bons  ronflements,  fiers  et  impu- 
dents d;ins  leur  jiaiveté,  qu'il  n'est  jamais  venu  à 
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l'esprit  (le  personne ,  toutefois,  d'avouer,  quand  il 
était  pris  en  flagrant  délit. 

Nos  trois  amis  se  promenaient  au  soleil.  Ils 
étaient  trop  dédaigneux  des  précautions  vulgaires 
pour  aller  se  coucher  au  milieu  des  lazzaroni  qui 
jonchaient  le  sable  de  la  cour.  Leur  conversation 
animée  leur  tenait  lieu  de  parasol.  Ils  allaient  à 
grands  pas,  causant  d'un  projet  enfantin,  à  coup 
sûr,  mais  qui  leur  semblait  le  premier  acte  d'éman- 
cipation décisive.  Ils  voulaient  fonder  un  journal 
dans  l'institution;  oui,  un  vrai  journal,  rédigé, 
censuré,  copié,  étudié  et  illustré  par  eux,  journal 
philosophique,  littéraire,  et  relativement  très-poli- 
tique, dans  lequel  les  vers  auraient  la  première 
place ,  la  prose  des  romans  la  seconde,  et  la  discus- 
sion des  actes  de  l'autorité  la  dernière.  On  débute- 
rait toujours  par  l'ode  ou  l'élégie ,  pour  arriver  aux 
émotions  analysées,  et  pour  tinir  parla  satire.  Quel 
serait  le  titre  de  ce  cahier  de  papier  et  sous  quels 
pseudonymes  aurait-on  le  courage  d'écrire?  Tels 
étaient  les  points  en  discussion.  Il  était  bien  con- 
venu que  ce  journal,  tiré  à  un  seul  exemplaire,  ne 
serait  remis  qu'aux  mains  des  plus  intelligents  ,  et 
qu'il  devait  rentrer  au  pupitre  d'un  des  trois  ré- 
dacteurs en  chef,  après  une  course  bien  surveillée 
à  travers  la  rhétorique ,  la  philosophie ,  les  classes 
de  seconde  et  de  troisième,  inclusivement.  Plusieurs 
titres  étaient  mis  en  avant;  mais  aucun  n'avait 
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réuni  les  trois  suffrages.  L'un,  le  premier  prix  d'his- 
toire, voulait  un  nom  emprunté  au  moyen  âge,  le 
Quasimodo,  le  Tristan  VHermlte,  le  Justicie?',  le 
Trouvère,  le  Barde,  etc.  Un  autre  ,  plus  enclin  aux 
choses  de  la  rêverie,  et  légèrement  atteint  d'une 
pointe  de  mysticisme  (c'était  le  premier  prix  de  dis- 
cours français) ,  voulait  qu'on  cherchât  une  déno- 
mination plus  ossianique,  plus  vague,  comme  la 
Lyre,  la  Brise,  V Essor,  VEcho  des  âmes,  etc.,  etc.  Le 
troisième  entin,  qui,  en  sa  qualité  de  premier  prix 
de  poésie  latine  ,  était  le  moins  poétique  des  trois , 
proposait  tout  simplement  de  dire  :  le  Journal  tout 
court,  ou  bien  le  Journal  de  V Institution  Dumesnil- 
Florival,  ou  encore  les  Petites- Affiches,  les  Tablet- 
tes, etc,,  etc.  Nous  avons  à  peine  besoin  d'ajouter 
que  cette  dernière  opinion  intervenait  comme  con- 
tradictoire dans  le  débat,  mais  n'espérait  pas  s'im- 
poser, et  n'avait  aucune  chance  de  se  voir  accueillie. 
Le  seul  point  acquis  unanimement  c'était  la  créa- 
tion de  cette  feuille  si  impatiemment  attendue  par 
le  public  de  l'institution  qui  ne  s'en  doutait  guère. 
Quant  aux  signatures,  on  était  bien  loin  de  la  loi 
Tinguy.  On  ne  voulait  pas  que  les  petites  vanités, 
les  indignes  jalousies,  pussent  s'attaquer  aux  trois 
lédacteurs.  L'un  songeait  à  publier  des  vers  de  sen- 
timent, et  sa  pudeur  s'opposait  à  ce  ([u'on  les  lui 
atlribuàt  positivement.  D'ailleurs,  quehpi'un  (et  ce 
masculin     ('lai!     siijnilicalif  couune    \\\\   nom   de 
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femme)  pouvait  être  compromis,  si  on  le  connais- 
sait. Un  autre,  qui  se  réservait  pour  la  satire,  avait 
besoin  des  privautés,  de  l'anonyme.  Chacun  enfin 
avait  son  motif,  et  tous  les  trois  en  avaient  un  ex- 
cellent qui  les  dispensait  au  besoin  d'un  autre.  Ils 
eussent  été  fort  contrariés  devoir  leurs  noms  livrés, 
par  la  maladresse  d'un  abonné ,  aux  commentaires 
tyranniques  de  M.  Dumesnil-Florival ,  jugé  par  ses 
élèves,  ainsi  que  le  sont  tous  les  chefs  d'institution , 
comme  le  plus  inepte,  le  plus  grossier  des  appré- 
ciateurs des  choses  de  l'esprit. 


II 

Trois  graines  de  diplomates. 

Tel  était  donc  le  grave  sujet  de  l'entretien  animé 
de  ces  trois  amis ,  qu'il  est  temps  de  nommer,  puis- 
que ce  récit  n'a  jamais  dû  paraître  dans  leur 
journal. 

Le  plus  grand,  le  promoteur  des  projets  en  géné- 
ral ,  et  du  projet  de  journal  en  particulier,  était 
précisément  l'élève  fort  en  discours  français  que 
nous  avons  indiqué  comme  un  peu  mystique.  Cette 
épithète  ne  doit  rien  impliquer  d'antirationaliste. 
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Marie  Hubert  était  un  grand  et  fluet  jeune  homme , 
pâle,  avec  des  cheveux  noirs  un  peu  collés  aux 
temjtes;  ses  yeux,  profondément  abrités,  avaient 
de  la  douceur  et  du  vague,  mais  pouvaient  devenir 
ironiques  et  méchants  par  la  contraction  des  sour- 
cils. Nature  impressionnable,  il  passait  de  la  mé- 
lancolie à  la  gaieté  la  plus  fantasque,  sans  que  ses 
joues  devinssent  plus  roses.  Tour  à  tour  mystique 
et  matérialiste,  il  avait  des  extases  de  bonne  foi,  et 
ne  cédait  jamais  sa  place  dans  les  escapades  régence 
que  complotaient  les  grands  élèves  de  l'institution. 

«  Marie  est  une  jeune  fille!  »  disait  sa  mère  qui 
était  ravie  des  délicatesses  sentimentales  de  son  en- 
fant, et  qui  voyait  un  symbole  dans  ce  nom  fé- 
minin. 

«  Marie  sera  un  mauvais  sujet  !  »  disait  en  riant 
son  père,  qui  l'avait  vu  quelquefois  dans  des  dîners 
d'hommes,  et  qui  avait  été  surpris  de  l'ardeur  mys- 
tique avec  laquelle  il  desséchait  les  verres. 

«  Marie  est  sournois  I  »  disaient  ceux  de  ses  con- 
disciples qui  savaient  ses  grandes  dévolions,  ses 
élancements  religieux ,  et  qui  riaient  parfois  de  la 
licence  de  ses  propos. 

Marie  Hubert  n'était  ni  un  ange  ,  ni  un  démon  , 
ni  un  hypocrite.  C'était  une  nature  ardente  dans 
des  enveloppes  glacées.  G;\té  par  le  collège,  il  avait 
gardé  du  chel'  de  sa  mère  des  sentiments  tendres 
et  purs  qui  avaient  leurs  heures  et  leur  revanche. 
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Si  l'on  veut  supposer  celte  division  de  l'àme  qui 
n'a  rien  de  réel,  mais  qui  sert  à  définir,  on  pourra 
comprendre  qu'il  avait  l'esprit  railleur,  mordant , 
prompt  à  la  riposte,  s'égayant  sur  tous  les  tons  et 
sur  tous  les  sujets  ;  mais  il  avait  l'àme  tendre , 
aimante ,  et  il  pansait  avec  celle-ci  les  blessures 
qu'il  avait  faites  avec  celui-là.  Il  se  lamentait  tou- 
jours de  ne  pas  trouver  d'amitiés  assez  solides,  et  il 
n'eût  jamais  fait  grâce  d'une  épigramme  à  son 
meilleur  ami.  Pleurant  avec  facilité  dans  les  ques- 
tions qui  mettaient  son  cœur  de  la  partie,  il  se  roi- 
dissait  et  devenait  stoïque  dans  les  querelles  de  l'es- 
prit. C'était,  en  somme,  une  organisation  multiple, 
peu  faite  peut-être  pour  communiquer  à  d'autre  un 
bonheur  inaltérable,  mais  à  coup  sûr  incapable 
d'être  heureuse  longtemps,  ni  toujours  malheu- 
reuse. Sa  mobilité  apparente  tenait  à  sa  fierté  ; 
c'est  la  raison  secrète  de  bien  des  natures  timides , 
qui  ne  procèdent  jamais  que  par  excès  et  par  con- 
trastes. 

Marie  Hubert  était  un  lauréat  de  version  latine  et 
de  discours  français  ,  et  il  achevait,  au  moment  de 
ce  récit,  une  éducation  très-brillante  et  très-incom- 
plète, comme  toutes  les  éducations  chauffées  dans 
les  serres  chaudes  du  succès.  Fils  d'anciens  négo- 
ciants, confortablement  retirés  dans  un  fromage  de 
Hollande,  ayant  pignon  sur  la  rue  de  la  Victoire, 
Marie  Hubert  avait  une  sœur  plus  jeune  que  lui  de 
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deux  années,  et  qu'on  élevait  pour  la  plus  grande 
béatitude  de  quelque  avoué  ou  de  quelque  notaire. 
M.  Hubert  avait  gagné  qnelques  centaines  de  mille      à 
francs  dans  la  rue  des  Bourdonnais,  et  il  était  en 
mesure  de  doter  convenablement  sa  fille  et  d'aider 
à  l'établissement  de  son  fils.  Mais  Marie  était  d'une 
indécision  terrible  à  l'endroit  de  son  avenir.  S'il  eût 
osé,  il  eût  déclaré  qu'il  voulait  être  poêle  ;  mais  il 
avait  trop  de  raison  pour  ne  pas  comprendre  de  quelle 
amertume  serait  une  pareille  ironie  lancée  à  un  an- 
cien commerçant  enrichi  par  la  haine  et.  le  mépris 
des  distractions  intellectuelles.  Il  achevait  noncha^       » 
lamment  son  année  de  rhétorique,  disposé  à  subir      j 
plus  languissamment  encore  l'année  de  philosophie 
qui  le  séparait  du  monde.  On  croyait,  au  collège, 
Marie  Hubert  fort  ambitieux.  Le  pauvre  gai'çon  était     \^ 
surtout  ambitieux  de  bonheur;  et,  s'il  rêvait  de  quel-      ^ 
que  gloriole,  il  rêvait  toujours  d'une  femme  assise 
auprès  de  lui,  et  allaitant  un  bel  et  blond  enfant. 
Tel  était  Marie  Hubert,  aimé  d'une  faible  partie  de 
ses  camarades,  envié  du  plus  grand  nombre,  estimé 
de  tous. 

Le  |)romicr  prix  d'histoire,  Lucien  Talbot,  était 
d'une  nature  toute  différente.  Petit,  vif,  alerte,  d'une 
ligure  qui  devait  rester  éternellement  enfantine,  il 
était  d'une  égalité  d'humeur,  d'une  infaillibilité  de 
raison,/d'uiie  verbosité  contitiue  qui  le  faisaient  re- 
clMîrcher  et  admirer  de   la  fouh!  de  l'inslilutiou. 
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C'était  le  grand  athlète  des  concours.  Il  était  inscrit 
sur  tous  les  murs  du  parloir.  Intelligence  facile, 
dont  la  mémoire  était  le  grand  ressort,  il  avait  une 
si  merveilleuse  facilité  pour  féconder  les  idées  des 
autres,  qu'on  le  félicitait,  comme  d'une  découverte, 
de  cette  mise  en  œuvre,  et  que  l'auteur  même  de 
ces  idées  se  laissait  prendre  à  les  admirer  en  lui. 
Également  supérieur  dans  tous  les  degrés  de  l'en- 
seignement, c'était  un  de  ces  prodiges  qui  sont  la 
jalousie  des  mères  de  famille,  et  qui  occupent  très- 
convenablement  plus  tard  un  emploi  de  chef  de  bu- 
reau dans  un  ministère,  ou  de  professeur  dans  un 
collège.  L'ambition  de  Talbot  était  de  parler,  d'avoir 
un  auditoire,  un  public  quelconque.  Il  ne  savait  pas 
trop  s'il  serait  avocat,  écrivain,  diplomate  ;  mais  il 
savait  bien  qu'il  lui  faudrait  toujours  un  petit  pres- 
tige à  exercer.  Incapable  de  méchanceté,  bienveil- 
lant, comme  tous  les  affamés  de  popularité,  c'était 
un  ami  fidèle,  mais  négligent,  qu'on  devait  trouver 
toujours  semblable....  quand  on  le  trouvait.  Marie 
l'aimait  pour  son  intelligence  limpide,  qui  savait 
tout  comprendre,  tout  applaudir.  Il  était  le  meilleur 
confident.  Sans  jalousie  apparente,  sans  fiel  réel, 
il  avait  l'enthousiasme  facile.  C'était  un  garçon  d'es- 
prit qui  devait  toujours  se  maintenir  à  un  niveau, 
aussi  incapable  de  dominer  un  flot  que  d'en  être 
submergé. 
Talbot  faisait  aussi  des  vers.  C'était  ihême  la  muse 
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officielle;  et  on  lui  eût  pardonné  du  lyrisme  qui  eût 
scandalisé  de  la  part  des  autres.  Fils  de  riches  pro- 
priétaires du  Maçonnais,  Talbot  était  à  même  de 
prétendre  à  bien  des  sommets.  Je  crois  qu'au  fond 
il  regrettait  qu'on  ne  pût  être  député  au  sortir  du 
collège;  il  était  de  ces  intrépides  lauréats  qui  croient 
arriver  à  tout  par  les  examens,  et  qui  escalade- 
raient le  ciel,  si  le  ciel  pouvait  s'adjuger  au  con- 
cours. 

Le  troisième  compagnon,  Charles  Bourdignon, 
était  pour  ainsi  dire  l'arabesque,  le  caprice,  à  côté 
des  deux  figures  nettement  accusées  que  nous  ve- 
nons de  décrire.  Véritablement  enfant  de  Paris,  il 
avait  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  du  ter- 
roir. D'une  laideur  qui  n'avait  rien  de  déplaisant,  il 
semblait  sa  propre  caricature,  lant  on  senlait  sous 
la  grimace  perpétuelle  du  visage  une  inteUigence 
vive,  une  bonté  certaine.  Il  n'avait  jamais  obtenu 
que  le  prix  de  poésie  latine.  Son  esprit  ingénieux 
se  complaisait  exclusivement  dans  le  travail  de 
sparterie  ou  de  mosaïque  exigé  par  la  muse  du 
Gradus. 

Bourdignon  acceptait  philosophiquement,  héroï- 
quement, le  rôle  de  bouffon.  Il  se  savait  supérieur 
à  ses  farces  et  se  laissait  railler,  comprenant  très- 
bien  ([u'on  pouvait  au  besoin  restimcr  et  l'aimer. 
C'était  lui,  bien  entendu,  qui  se  réservait  la  partie 
satirique  de  l'œuvre  commune.  Il  était  l'opposition 
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vi vaille,  agissaule,  incendiaire,  de  rinstitutiou. 
C'était  un  pétard  toujours  allumé,  et  prêt  à  faire 
sauter  en  l'air  le  trône  cannelé  de  M.  Dumesiiil-Flo- 
rival.  Bourdignon  était  toutefois  un  révolutionnaire 
parlementaire.  Son  père,  ancien  vérificateur  des 
poids  et  mesures,  avait,  en  sa  qualité  de  fonction- 
naire de  second  ordre,  toujours  couvé  et  alimenté 
dans  son  propre  cœur  l'opposition  constitution- 
nelle. Sous  la  Restauration,  ce  mauvais  vouloir,  si 
bien  caché,  était  sa  plus  vive  jouissance.  De- 
puis 1830,  M.  Bourdignon,  admis  à  faire  valoir  ses 
droits  à  la  retraite,  était  entré  résolument  dans  le 
parti  libéral  ;  il  n'avait  pas  craint  d'inaugurer  sur  sa 
cheminée  les  bustes  en  miniature  de  Manuel  et  du 
général  Foy,  et  son  fils  suçait  la  moelle  de  ces  ex- 
cellents principes.  Charles  Bourdignon,  en  véritable 
enfant  de  Paris,  était  né  émeutier  ;  mais  il  faisait 
les  barricades  possibles  pour  un  écolier  de  cet  âge 
et  de  cette  éducation.  C'était  lui  qui  était  l'organisa- 
teur des  plus  fameuses  révoltes  dont  les  annales  de 
l'institution  aient  gardé  le  souvenir.  C'était  lui  qui 
avait  imaginé  un  jour  cet  ultimatum  célèbre  parmi 
les  générations  corvéables  du  pensum.  A  la  suite 
d'une  insurrection  très  -  sérieuse  ,  dans  laquelle 
trois  quinquets  avaient  été  brisés  et  cinq  diction- 
naires jetés  à  la  tête  des  parlementaires,  Bourdi- 
gnon, retranché  dans  une  salle  d'étude  avec  cin- 
quante des  plus  déterminés,   avait  offert  par  un 
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cari'eau  à  M.  Dumesnil-Floiival  cette  transaction 
audacieuse  : 

«  Article  V.  Les  insurgés  mettront  bas  les  armes, 
à  la  condition  d'une  amnistie  pleine  et  entière.  Pour 
prévenir  de  nouveaux  désordres,  une  commission 
composée  des  meilleures  élèves  sera  instituée  dans 
le  but  de  réviser  les  punitions  qui  dépasseraient 
cinquante  vers.  Tout  maître  d'étude,  convaincu 
d'avoir  abusé  de  son  autorité,  sera  contraint  par  la 
commission  à  des  excuses  publiques,  et  devra,  à 
l'élève  injustement  puni,  des  exemptions  d'une  va- 
leur double  du  pensum. 

«  Article  2.  M.  Dumesnil-Florival,  s'il  n'exécutait 
pas  la  convention  stipulée,  consentirait  à  être  ap- 
pelé lâche  et  félon  par  les  élèves.  » 

Ce  dernier  article  était  une  bravade,  mais  il  con- 
tenait la  muette  pensée  de  Bourdignon.  L'autorité 
déchira  l'insolent  protocole,  et  annonça  qu'elle  don- 
nait cinq  minutes  aux  insurgés  pour  se  soumettre. 
Les  insui-gés,  par  l'organe  de  Cbarbîs,  répondirent 
qu'ils  étaient  là  de  par  la  volonté  de  leurs  parents, 
qui  ne  consentiraient  pas  à  les  voir  tyrannisés,  et 
qu'ils  n'en  sortiraient  que  jtar  la  force  des  sergents 
de  ville  ;  mais  deux  minutes  avant  le  délai  fatal,  par 
un  (le  ces  avortements  qui  sont  les  lâchetés  ordi- 
naires des  foules,  les  insurgés  sortirent  en  bon  or- 
dre. L'amnistie  fut  accordée  trois  jours  apiès,  et 
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Bourdignoii,  qui  méprisait  ses  condisciples  cl  qui 
n'était  sorti  que  le  dernier,  trouva  moyen,  par  de 
spirituelles  explications,  de  rentrer  en  grâce  auprès 
du  pouvoir  qu'il  détestait.  D'ailleurs,  il  représen- 
tait la  spécialité  des  vers  latins,  et  son  renvoi  eût 
privé  l'institution  d'un  succès  infaillible  au  concours 
général. 

Tels  étaient  au  physique  et  tels  paraissaient  être 
au  moral  les  trois  amis,  les  trois  hommes  d'État  de 
l'institution  Dumesnil-Florival.  Le  temps  et  le  monde 
devaient  modifier  sans  doute  ces  caractères,  en  ef- 
facer ou  en  augmenter  les  angles,  les  dissem- 
blances; mais  au  moment  où  commence  notre  ré- 
cit, Hubert,  Bourdignon  et  Talbot,  avec  les  qualités 
et  les  défauts  que  nous  avons  essayé  de  faire  com- 
prendre, s'aimaient  et  s'entendaient  à  merveille, 
en  raison  même  du  peu  de  conformité  de  leurs  trois 
natures.  Il  y  a  à  cet  âge  comme  un  arôme  qui  tient 
aux  plus  pures,  je  veux  dire,  aux  plus  directes  éma- 
nations du  cœur,  et  qui  se  fait  sentir  à  la  fois  aux 
âmes  les  plus  diverses.  C'est  l'appréhension  de  l'in- 
connu, c'est  l'amour  des  choses  intellectuelles,  c'est 
l'antiprosaïsme  ;  c'est  la  solidarité  des  ambitions, 
des  témérités  de  la  jeunesse  :  c'est  tout  ce  qui  doit 
se  changer  plus  tard  en  déception,  en  vanité  frois- 
sée, en  égoïsme,  en  cupidité,  et  séparer  les  hommes, 
en  les  blessant  juste  aux  points  qui  unissaient  les 
enfants. 
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Nos  trois  ainis  se  promenaient  donc  en  concer- 
tant le  plan  et  le  moyen  d'exécution  du  fameux 
journal,  quand  Marie  Hubert,  qui  était  resté  si- 
lencieux pendant  quelques  minutes,  dit  tout  à 
coup  : 

«  Savez-vous  ce  qu'il  faudrait  pour  réussir  et  pour 
n'être  pas  inquiétés?  La  complicité,  ou  du  moins  la 
tolérance  d'un  maître  d'étude. 

—  Quelle  idée  !  interrompit  Bourdignon  en  l'ar- 
rêtant et  en  faisant  un  geste  de  mépris;  les  pions 
sont  nos  ennemis  naturels,  et  j'aimerais  mieux  re- 
noncer au  projet  que  de  me  soumettre  à  une  tolé- 
rance qui  aliénerait  notre  liberté.  C'est  comme  si 
les  journaux  de  l'opposition  demandaient  l'appui  du 
pouvoir. 

—  Je  ne  trouve  pas  l'idée  mauvaise,  reprit  Tal- 
bot,  qui  était  enclin  à  accepter  les  faveurs  de  l'auto- 
rité; mais  comment  faire  et  où  trouver  un  maître 
d'étude  qui  nous  comprenne  ? 

—  Ces  gens-là  sont  si  bêtes  et  si  méchants  !  ri- 
])osta  Bourdignon,  en  montrant  du  poing  un  groupe 
d'iiabits  râpés. 

—  Je  sais  pourquoi  je  dis  cela,  répliqua  Hubert. 
Avez-vous  remarqué  notre  nouveau  maître  d'étude? 
il  est  moins  commun  que  les  autres,  et  j'imagine 
qu'il  a  un  peu  d'estime  pour  nous. 

—  Oui  ?  ce  séminariste  tiuilurne  (pii  semble  tou- 
jours nous  observci'ï  dcmauda  IJourdignon,  dont 
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les  instincts  révolutionnaires  s'alarmaient  de  celte 
proposition. 

—  Lui-mêrne,  dit  Hubert;  ce  garçon-là  parait 
honnête.  Il  travaille,  il  se  prépare  à  quelque  exa- 
men, et  je  parierais  qu'il  fait  des  vers. 

—  Bah  !  il  rédige  des  rapports  !  c'est  un  mouchard 
comme  les  autres,  et  rien  de  plus,  objecta  le  féroce 
Bourdignon. 

—  Tu  te  trompes,  mon  cher;  je  l'ai  bien  regardé 
ce  matin,  pendant  l'étude  ;  il  remuait  les  lèvres  et 
les  doigts  comme  un  homme  qui  scande,  et,  quand 
l'inspecteur  est  entré,  il  a  caché  un  cahier,  comme 
un  auteur  qui  a  peur  d'être  pris  en  flagrant  délit 
d'inspiration. 

—  Parbleu!  je  voudrais  bien  voir  ses  vers,  ce  doit 
être  joli  !  » 

Et  le  Mirabeau  en  herbe  faisait  une  moue  signifi- 
cative. 

«  Tu  les  verras;  laisse-moi  faire,  je  vais  lui  par- 
ler, et  je  saurai  bientôt  à  quoi  m'en  tenir. 

—  Je  ne  m'en  mêle  pas,  moi,  s'écria  le  révolu- 
tionnaire puritain:  je  tiens  à  rester  en  dehors  de 
cette  démarche,  et  si  vous  avez  à  vous  en  repentir 
plus  tard,  vous  me  rendrez  cette  justice,  que  j'ai 
prolesté. 

—  Proteste  et  laisse-le  faire,  dit  le  prudent  Tal- 
bot,  qui  ne  voulait  ni  se  mêler  à  cette  tentative,  ni 
l'empêcher. 

257  f 
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—  Regardez  donc,  dit  Hubert  en  montrant  du 
doigt  le  maître  d'étude  eu  question  qui  était  accoudé 
tout  pensif  contre  un  arbre  de  la  cour;  ce  garçon - 
là  ne  peut  pas  être  un  raécbant  ;  c'est  une  bonne 
nature,  je  vous  en  réponds,  et  je  saurai  bientôt  s'il 
y  a  quelque  chose  dans  sa  cervelle. 

—  A  quoi  peut-il  penser?  demanda  Talbot. 

—  A  quoi  pensent  donc  les  pions?  reprit  Bourdi- 
gnon  ;  à  la  partie  de  dominos  qu'ils  vont  faire  pen- 
dant les  classes  du  collège,  à  la  bouteille  de  bière 
qu'ils  joueront  ou  perdront  au  piquet. 

—  Tu  es  cruel,  dit  Talbot  ;  ce  pauvre  homme  a 
peut-être  une  famille  à  sa  charge  :  il  pense  peut- 
être  que  tous  no's  morceaux  de  pain  que  nous  je- 
tons aux  quatre  coins  de  la  cour  nourriraient  son 
père  où  sa  mère  pendant  un  mois. 

—  Peut-être  encore,  ajouta  Hubert,  a-t-il  son 
ambition;  son  rêve  !  Pourquoi  ne  songerait-il  pas 
aussi  à  la  gloire,  à  la  renommée?  Un  homme  qui 
fait  des  vers  a  droit  de  cité  dans  les  nuages. 

—  Vous  voilà  bien  tous  deux,  avec  vos  exagéra- 
lions,  fit  Bourdignon  on  haussant  les  épaules,  votre 
héros  ne  pense  absolument  à  rien  :  il  digère.  Va 
lui  parler,  toi  ;  j'attends,  et  je  parie  trois  places  à 
la  Tour  de  Nesle  que  j'aurai  raison.  ^ 

Sur  ce  mot  les  trois  amis  s'arrêtèrent.  Bourdignon 
et  Talbot  allèrent  attendre  sur  un  banc  le  résultat 
de  la  démarche  de  leur  camarade,  et  Hubert,  qui 
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ne  manquait  pas  d'une  certaine  diplomatie  affable 
et  caressante,  s'approcha  du  maître  d'étude  énigma- 
tique  dont  il  devait  surprendre  le  secret. 


III 


Portrait  d'un  tyran. 

M.  André  Vidal  n'appartenait  que  depuis  une 
douzaine  de  jours  à  l'institution.  Il  avait  vingt-trois 
ans,  une  physionomie  douce  et  claire,  l'œil  bleu,  un 
peu  saillant,  les  allures  simples,  le  costume  propre 
et  modeste,  une  certaine  gaucherie  provinciale  qui 
attestait  sa  parfaite  honnêteté.  Instruit,  comme  le 
prouvaient  ses  nombreux  certificats,  il  avait  accepté 
sans  murmurer,  sans  la  plus  légère  réclamation, 
l'humble  poste  auquel  l'avait  provisoirement  placé 
M.  Dumesnil  ;  et  depuis  son  entrée  en  fonctions, 
doux,  exact,  ponctuel,  discret,  ne  parlant  pas  aux 
élèves,  parlant  peu  à  ses  collègues,  il  vivait,  grave 
et  souriant  à  la  fois,  dans  un  isolement  qui  n'était 
ni  honte,  ni  orgueil.  Pendant  les  classes  du  collège, 
loin  de  suivre  messieurs  les  autres  maîtres  d'étude 
à  l'estaminet,  il  profitait  de  ces  heures  de  liberté 
pour  se  promener  sur  les  quais,  Usant  à  l'étalage 
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des  bouquinistes,  ou  bien  rêvant  et  regardant  pas- 
ser les  bateaux.  A  force  de  simplicité  et  de  fran- 
chise, cet  homme  était  aussi  énigmatique,  aussi 
indéchiffrable  qu'un  hypocrite  fieffé.  Ce  qui  embar- 
rasse le  plus  la  sympathie  humaine,  c'est  la  vérité. 
Aussi  M.  A'idal  était-il  peu  aimé.  Les  élèves  étaient 
embarassés  de  ne  pas  pouvoir  le  mépriser  aussi  fa- 
cilement qu'ils  méprisaient  d'ordinaire  ses  collè- 
gues :  ils  lui  en  voulaient  instinctivement  de  ses 
droits  à  l'estime.  Quant  à  ses  confrères,  ces  pauvres 
(jarde-chiourmes  que  la  misère  aigrit,  que  les  habi- 
tudes de  paresse  dépravent  et  qui  s'épaississent  en 
s'abrutissant  dans  cette  vie  de  petites  taquineries,  de 
grandes  souffrances,  entremêlées  de  revanches  au 
billard,  aux  cartes,  aux  dominos  ;  ses  collègues,  qui 
ne  trouvaient  en  lui  ni  un  complice  de  leurs  habi- 
tudes grossières,  ni  un  confident  de  leurs  colères  et 
de  leurs  imprécations  en  sourdine  contre  les  chefs 
et  contre  les  écoliers,  ses  collègues  étaient  bien 
près  de  le  haïr;  mais  en  attendant,  ils  le  considé- 
raient avec  défiance  et  le  laissaient  à  l'écart,  comme 
un  maniaque  ou  un  traître. 

Andié  Vidal  ne  [)araissait  pas  se  préoccuper  de 
ces  dispositions  universellement  et  diversement  hos- 
tiles. Au  dortoir,  au  réfectoire,  en  classe,  dans  la 
cour,  partout,  il  conservait  la  même  allure.  Jamais 
son  geste,  sa  voix,  son  regard  ne  trahissaient  le  dé- 
pit (tu  la  rancune,  il  ne  se  posait  ni  en  héros,  ni  en 
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martyr  de  l'opinion.  Il  se  disait  qu'il  n'avait  que 
deux  juges,  deux  arbitres  :  M.  Dumesnil-Florival, 
auquel  il  devait  compte  de  la  mission  confiée,  et  sa 
conscience,  qui  pouvait  n'être  pas  contente  quand 
M.  Dumesnil  l'était,  mais  qui  devait,  sous  peine  de 
déchéance,  l'être  toujours,  même  quand  le  chef 
d'institution  ne  l'était  pas.  ConciHer  ces  deux  té- 
moins, servir  l'un  en  servant  l'autre,  ne  sacrifier  ja- 
mais l'un  à  l'autre,  telle  était  sa  tâche;  et  il  la  rem- 
plissait simplement,  modestement,  comme  s'il  n'eût 
fait  que  s'acquitter  d'une  fonction  automatique,  ana- 
logue à  celle  de  boire ,  de  manger  ou  de  respirer. 

Marie  Hubert,  dont  l'esprit  complexe  avait  une 
pénétration  interdite  aux  esprits  absolus,  pressen- 
tait vaguement  la  candeur  intelligente  et  supérieure 
de  cet  homme  :  aussi,  avec  son  besoin  d'expansion 
et  d'amitié,  cherchait-il  plutôt  un  confident  digne 
de  lui  pour  tous  ses  rêves,  qu'un  complice  pour 
cette  escapade  du  journal.  Mais  il  se  serait  bien 
gardé  de  communiquer  toutes  ses  intentions  à  ses 
deux  amis.  Tous  deux  les  auraient  violemment 
combattues  :  l'un  à  cause  de  ses  préventions  farou- 
ches, et  l'autre  à  cause  d'une  certaine  morgue  pé- 
dante qui  le  rendait  parfois  le  concurrent  jaloux  de 
ses  maîtres. 

«  Monsieur,  dit  Marie  Hubert  en  touchant  du  doigt 
le  coude  d'André  Vidal,  je  viens  vous  demander  un 
petit  conseil  et  un  grand  service.  » 
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Le  maître  d'étude,  surpris  dans  sa  rêverie,  se  re- 
tourna vivement  et  sourit  avec  timidité. 

«  Parlez,  monsieur  Hubert;  et,  si  conseils  et  ser- 
vices peuvent  s'obtenir  sans  contravention,  je  suis 
tout  à  vous. 

—  Ah  !  c'est  qu'il  dépend  de  vous  de  voir  ou  de 
ne  pas  voir  la  contravention! 

—  A'ous  vous  trompez,  monsieur,  reprit  Yidal 
avec  douceur,  mais  d'un  ton  plus  ferme,  il  ne  dé- 
pend pas  de  moi  de  changer  le  mal  en  bien.  Le  de- 
voir est  toujours  le  devoir  ;  et  peut-être  feriez-vous 
mieux  de  ne  pas  vous  dénoncer  :  vous  m'épargne- 
riez la  nécessité  de  vous  gronder. 

—  Oh  !  il  ne  s'agit  pas  de  choses  graves.  » 

Et  Hubert  raconta  le  fameux  projet;  comment 
ses  amis  et  lui  voulaient  combattre  l'ennui  par  ce 
journal,  et  comment  ils  avaient  besoin  de  la  com- 
plaisance d'un  maître  intelligent  :  ils  avaient  pensé 
ne  pouvoir  mieux  s'adresser  qu'à  l'homme  de  cœur 
qui  les  surveillait  sans  les  tyranniser,  et  qui  parais- 
sait lui-même  coupable  de  quelques  peccadilles  lit- 
téraires. 

«  Qui  vous  a  dit  que  je  faisais  des  vers?  demanda 
Vidal  en  rougissant. 

—  Vous  vous  êtes  trahi  vous-même,  et  je  vous  ai 
vu  compter  des  doigts  sur  votre  pupitre  en  scan- 
dant (J(.'s  hémistiches. 

—  Vraiment  !  Eh  bien  !  tant  mieux  ;  je  vous  lirai 
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les  derniers  que  j'ai  faits,  el  vous  m'en  donnerez 
votre  avis.  » 

Le  pauvre  maître  d'étude,  qui,  pour  la  première 
lois  de  sa  vie  peut-être,  trouvait  un  auditeur  et  un 
confident,  ne  put  se  défendre  de  cet  accès  de 
naïve  vanité  qui  saisit  les  plus  purs  à  l'heure  de  l'a- 
mitié. 

«  Mes  deux  amis  et  moi  nous  serons  heureux 
d'avoir  une  raison  de  vous  aimer  et  de  vous  esti- 
mer encore  plus ,  répliqua  Hubert ,  qui  voulait 
revenir  à  la  proposition  et  qui  était  un  élève  de 
rhétorique  trop  habile  pour  ne  pas  savoir  qu'on 
prépare  ses  auditeurs  par  de  délicates  flatteries. 
Mais  il  est  bien  entendu  que  vous  nous  permet- 
trez de  vous  soumettre  le  premier  numéro  de  notre 
journal. 

—  Oh!  pour  cela,  non!  Que  diraient  vos  parents? 
que  dirait  M.  Dumesnil,  si  on  découvrait  un  pareil 
scandale? 

—  Un  scandale! 

—  Oui,  mon  ami,  ce  serait  un  scandale  que  de 
donner  l'exemple  d'un  journal,  et  que  de  le  faire 
paraître,  surtout  avec  la  complicité  d'un  maître. 

—  Eh  bien!  alors,  monsieur,  je  ne  vous  demande 
que  le  secret.  Ne  nous  dénoncez  pas.  Nous  nous  ca- 
cherons de  vous,  et,  si  vous  nous  surprenez,  vous 
nous  punirez. 

—  Je  ne  vous  dénoncerai  pas,  mon  ami,  parce 
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qu'il  ne  faut  pas,  dans  l'intérêt  même  d'un  devoir, 
trahir  la  confiance  de  qui  que  ce  soit;  mais  j'espère 
vous  faire  renoncer  à  ce  projet.  Si  vous  persistez, 
je  n'abuserai  pas  de  votre  confiance,  mais  je  quitte- 
rai l'institution,  pour  n'avoir  pas  à  faillir  à  mon  rôle 
ou  à  mon  amitié  pour  vous. 

—  Vous  ne  feriez  pas  cela,  dit  Marie  Hubert  en 
tendant  avec  effusion  la  main  au  maître  d'étude. 

—  Je  le  ferais,  monsieur,  répondit  André  Vidal 
en  serrant  cette  main  et  le  cœur  épanoui  par  cette 
démonstration.  Il  m'en  coûterait  de  vous  quitter, 
mais  il  m'en  coûterait  davantage  de  devenir  votre 
complice. 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  un  honnête  homme, 
et  que  c'est  dommage  que  vos  collègues  ne  vous 
ressemblent  pas  ?  s'écria  Marie  Hubert,  qui  se  sen- 
tait attendri  et  ravi  de  cette  dignité  toute  simple. 

—  Pourquoi  me  fiiirc  un  compliment  que  je  ne 
puis  accepter  sans  injurier  mes  collègues?  Je  ne 
suis  qu'un  pauvre  homme  dont  l'estime  des  autres 
est  toute  la  richesse,  qui  prend  au  sérieux  sa  tâche, 
et  que  vous  rendriez  heureux  en  renonçant  à  votre 
folle  idée. 

—  J'y  renonce!  mais  à  une  condition  :  c'est  que 
je  lirai  vos  œuvres  et  que  vous  liivz  les  nôtres.  » 

André  Vidal  parut  hésiter;  il  interrogeait  son  juge 
intérieur. 

o  Monsieur  Hubert,  ropiit-il  ciiliu,  vous  me  (en- 
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tez.  Je  n'étais  pas  préparé,  je  l'avoue,  à  cette  offre 
cordiale;  mais  je  ne  ferai  pas  à  votre  cœur  l'injure 
de  le  méconnaître.  Je  sais  ce  que  vous  valez,  et  j'ac- 
cepte cet  échange  de  confidences,  à  condition  que 
vos  études  n'en  souffriront  pas.  Il  ne  sera  donc  ja- 
mais question,  pendant  le  travail,  de  nos  petites 
poésies.  Mais  je  consens  à  recevoir  et  à  donner, 
pendant  la  récréation,  ces  témoignages  de  sympa- 
thie littéraire.  Nous  aurons  ainsi  plus  de  confiance, 
vous  dans  la  direction  d'un  maître  qui  deviendra,  je 
l'espère,  votre  ami,  moi  dans  l'obéissance  d'élèves 
intelligents  et  sérieux  qui  cherchent  de  nobles  et 
pures  distractions. 

—  Ainsi,  c'est  bien  convenu  !  dit  Marie  en  éten- 
dant la  main  comme  pour  un  pacte. 

—  C'est  convenu  !  Tantôt,  à  la  récréation  de  quatre 
heures,  nous  causerons  de  vos  projets  et  des  miens. 
Mais,  surtout,  pas  de  folies!  Je  romprai  le  premier 
cette  intimité  loyale,  si  je  m'aperçois  que  vous 
en  abusez  contre  mon  autorité,  et  si,  en  devenant 
votre  camarade,  je  perds  mes  droits  à  rester  voire 
maître. 

—  Oh!  monsieur,  pouvez-vous  douter  de  notre 
respect? 

—  Je  ne  doute  pas  de  vous,  mon  ami  ;  je  fais  mes 
réserves  pour  la  sûreté  de  ma  conscience  :  voilà 
tout.  » 

Pendant  cet    enlreiien,   Bourdignon  et  Talbol , 
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qui  observaient  à  l'écart,  se  disaient  :  «  Hubert  a 
triomplié,  ils  se  donnent  des  poignées  de  main; 
c'est  une  affaire  décidée.  A  demain  notre  premier 
numéro  !  » 

Mais,  quand  Hubert  revint  vers  ses  camarades  et 
raconta  ce  qui  s'était  passé,  il  fut  accueilli  par  les 
imprécations  de  Bourdignon. 

«  Je  l'avais  bien  dit,  moi,  que  tu  compromettrais 
l'affaire  et  que  tu  nous  livrerais!  Je  n'accepte  pas 
la  promesse  que  tu  as  faite.  Libre  à  toi  de  tenir  aux 
confidences  de  M.  Vidal!  pour  ma  part,  je  neveux 
pas  salir  mes  vers  par  l'applaudissement  ou  la  cri- 
tique d'un  pion.  Qui  t'assure  que  M.  Dumesnil  ne 
saura  pas  tout,  ce  soir  même?  Ah!  qu'il  est  donc 
difficile  de  n'èlre  jamais  trahi!  Tu  nous  a  vendus; 
mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  achète,  moij  et  je 
le  prouverai! 

—  Mauvaise  tête,  réphqua  Talbot,  pourquoi  ne 
pas  essayer?  Qu'est-ce  que  nous  risquons?  Si  M.  Vi- 
dal nous  trahit,  nous  le  mépriserons.  S'il  est  sincère, 
nous  aurons  un  auditeur,  peut-être  un  conseil.  Hu- 
bert a  eu  raison,  je  donne  ma  démission  du  journal. 
Qu'est-ce  que  nous  voulons,  après  tout?  être  com- 
|)ris  et  appréciés.  Peut-être  trouverons-nous,  dans 
ce  brave  homme,  la  sympathie  que  des  camarades 
jaloux  ne  nous  donneront  jamais.  Je  vais  recopier 
])en(lant  la  classe  mon  ode  sur  le  Saule  de  Sainte- 
J/rlc/ifi,  cl  je  la  lui  lirai. 
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—  Bravo  !  s'écria  Hubert ,  tu  es  raisonnable,  toi  ! 
Quant  à  Charles,  son  refus  ne  m'étonne  pas  :  il  a 
tant  besoin  de  haïr  et  de  faire  de  l'opposition,  qu'il 
se  crèverait  les  yeux  plutôt  que  de  reconnaître  une 
seule  fois  la  vérité. 

—  Vous  êtes  injustes,  et  vous  êtes  des  faux  amis, 
reprit  Bourdignoii  avec  plus  de  douceur.  On  dirait, 
à  vous  entendre ,  que  je  suis  incapable  d'un  bon 
mouvement.  Si  M.  Vidal  est  sincère,  je  l'aimerai 
plus  fortement  et  plus  longtemps  que  vous.  Mais  j'ai 
raison  de  douter,  et  il  n'est  pas  très-adroit  de  se  li- 
vrer ainsi  au  premier  venu.  Puisque  vous  êtes  la 
majorité,  je  m'inchne.  Si  Talbot  lit  son  ode  du  Saule, 
je  lirai  mon  poëme  sur  Savonarole.  Mais,  encore 
une  fois,  j'ai  peur  que  nous  ne  nous  repentions  de 
celte  condescendance. 

—  Bah!  dit  Hubert  avec  fierté,  il  vaut  mieux  avoir 
à  se  repentir  d'une  bonne  action  que  d'une  calom- 
nie !  Courons  la  chance  de  trouver  un  pion  honnête 
homme  ! 

—  Ce  sera  un  fameux  service  rendu  à  la  corpora- 
tion !  ajouta  Talbot. 

—  Mais  j'espère  bien  que  cela  ne  prouvera  rien 
en  faveur  des  autres,  et  qute  je  resterai  libre  de  les 
mépriser,  dit  en  riant  Bourdignon  à  demi  vaincu. 

—  Parbleu!  «  répliqua  Hubert. 

La  cloche  qui  appelait  les  élèves  à  l'étude  inter- 
rompit l'entretien  et  mit  fin  à  la  récréation.  En  ren- 
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trant,  les  trois  poètes  décochèrent  une  œillade  res- 
pectueuse et  grosse  de  tendresse  à  leur  nouveau 
complice.  Mais,  enchantés  d'avoir  un  petit  secret  de 
moitié  avec  un  de  leurs  maîties,  les  trois  amis  fu- 
rent prudents  et  léservèrent,  pour  la  récréation  de 
quatre  heures,  les  effusions  qui  leur  agitaient  l'es- 
prit par  avance  Pendant  la  classe,  ils  ne  prêtèrent 
qu'une  attention  fort  distraite  aux  commentaires 
des  auteurs  grecs  ou  latins.  Chacun  se  donna  le 
plaisir  de  jeter  un  regard  à  ses  œuvres,  et  couva  ses 
vers  écios  avec  un  redoublement  d'amour.  Chacun 
lissa,  arrangea,  corrigea  les  siens,  se  mira  dans 
leur  plumage ,  se  réjouit  de  leur  ramage  :  tous 
avaient  l'anxiété  qui  saisit  l'auteur  dramatique 
derrière  le  rideau,  au  moment  où  l'on  frappe  les 
trois  coups;  et  quand  le  tambour  annonça  la  fin  de 
la  classe,  il  leur  sembla  que  les  baguettes  leur  frap- 
paient le  cœur,  et  ils  eurent  tous  trois  un  soupir  de 
suffocation. 

André  Vidal  n'était  pas  moins  ému  que  ses  nou- 
veaux amis.  Ce  pauvre  garçon,  demeuré  jusque-là 
seul,  inconnu,  ou  plutôt  méconnu,  dans  celte  foule 
intelligente,  ne  revenait  pas  de  sa  surprise  et  de  sa 
joie.  Il  n'eut  y)as  besoin  de  jeter  un  coup  d'œil  à  ses 
manuscrits;  mais  il  alla,  pendant  les  deux  heures 
de  classe,  se  promener  sur  les  quais,  aspirant  l'air 
à  [ileins  poumons,  et  trouvant  des  senteurs  bienveil- 
lantes, (les  jt.irfums  d'amilié,  des  arômes  de  gr;\ce, 
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dans  ce  Paris  jusque-là  si  impitoyable.  Bien  résolu 
à  ne  pas  laisser  empiéter  sur  sa  dignité,  il  n'avait 
aucun  remords  de  sa  promesse  ;  mais  il  se  deman- 
dait avec  un  généreux  frémissement,  avec  une  pal- 
pitation de  tout  son  corps,  si  ces  trois  jeunes  gens 
ne  tendaient  pas  un  piège  innocent  à  sa  candeur, 
et  s'il  n'aurait  pas  à  se  retirer  plus  tard,  saignant 
et  brisé,  de  ce  groupe  si  engageant  qui  allait  rece- 
voir ses  secrets  ?  Il  n'avait  que  quelques  années  de 
plus  que  ses  élèves  ;  il  savait,  par  le  souvenir  de  ses 
études,  dans  quel  isolement  les  esprits  fiers  et  purs 
vivent  au  collège  ;  et,  se  retrouvant  avec  les  illusions 
d'autrefois  dans  ces  trois  amis,  il  lui  semblait  qu'il 
allait  contracter  des  liens  et  nouer  des  confidences 
avec  une  partie  de  lui-même,  séparée,  égarée,  dis- 
parue loin  de^lui,  et  que  c'était  un  débris  de  son 
propre  cœur  qu'il  allait  retrouver  et  replacer  dans 
sa  poitrine, 

La  récréation  fut  sublime.  La  cour  de  l'insfitufion 
eut  toutes  les  fêtes  de  l'Olympe,  et  le  chœur  des 
Muses ,  dansant  et  trépignant  sur  des  fleurs ,  vint 
isoler  du  flot  vulgaire  ces  quatre  inifiés,  qui  respi- 
rèrent à  pleins  poumons  l'éther  le  plus  pur.  Hubert, 
Talbot  et  Bourdignon  furent  unanimes  dans  leurs 
avances,  et  surent  trouver,  pour  fureter  dans  l'âme 
du  pauvre  maître  d'étude ,  les  délicatesses  les  plus 
raffinées,  les  sourires  les  plus  sincères  et  les  plus 
avenants.  De  son  ciMé,  Vidal  se  livra  avec  l'abandon 


134  HISTOIRE 

d'un  cœur  vierge.  Il  recueillit  les  vers  qu'on  lui 
coula  tout  brillants  dans  l'oreille,  applaudit,  et  sut 
pourtant  hasarder  quelques  observations  qu'on  re- 
çut avec  délices  ;  puis,  quand  il  eut  bien  écoulé, 
bien  compris,  il  murmura  à  son  tour  aux  trois  éco- 
liers, ravis  et  stupéfaits  de  bonheur,  une  longue 
pièce  qui  n'était  peut-être  pas  un  chef-d'œuvre  , 
mais  qui  était  à  coup  sur  une  œuvre  profondément 
vraie  C'était  une  sorte  de  dialogue  entre  le  peuple, 
personnifié  dans  Jacques  Bonhomme^  et  le  génie  de 
l'humanité.  L'éternel  marcheur  s'inquiétait  de  ses 
courses  infinies,  de  ses  sueurs,  de  ses  désillusions 
renaissantes,  et  demandait  enfin  à  Dieu  raison  de 
ce  martyr.  Le  génie  de  l'humanité  lui  répondait , 
lui  expliquait  les  joies  et  les  douleurs,  les  vertus  de 
la  souffrance,  l'élevait,  le  réconfortait  par  de  mâles 
leçons,  et  lui  découvrait  des  horizons  splendides  où 
la  gloire  l'appelait,  mais  à  la  condition  de  souffrir 
encore,  toujours,  davantage  ;  et  Jacques  Donliomme, 
enfiévré  de  la  passion  du  sacrifice ,  demandait  de 
nouveaux  travaux,  de  nouvelles  larmes,  de  nou- 
velles douleurs. 

La  poésie  était  sans  doute  emphatique;  mais  on 
y  sentait  un  palpitation  si  généreuse,  l'élan  était  si 
fier,  si  pur,  que  les  trois  amis  se  seiitiroul  trans- 
portés dans  des  régions  vraiment  surhumaines,  et 
s'écrièrent  unanimement  que  Vidal  était  un  grand 
poète  et  (jiie  ses  vers  étaient  sid)lim('s.  Ils  avaient 
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raison.  Ce  poëme ,  incomplet  d'expression,  était 
d'un  sentiment  superbe ,  et  si  l'on  ne  s'arrêtait  pas 
à  la  forme,  convenable,  mais  bornée,  si  l'on  allait 
par  delà  les  vers,  on  atteignait  à  un  éclatant  foyer. 
La  joie  mêlée  de  stupeur  et  d'admiration  qui  suivit 
celte  confidence  fut  une  de  ces  émotions  qui  datent 
dans  la  vie.  Hubert  comprenait  que  Vidal  touchait 
par  certains  points  aux  élans  immatériels ,  aux  re- 
noncements qui  le  ravissaient  par  intervalles.  Talbot 
trouvait  Jacques  Bonhomme  bien  fort  en  histoire  et 
bien  profond ,  et  il  se  réservait  de  causer  longue- 
ment avec  André  de  ces  diverses  manifestations  du 
génie  populaire.  Quant  à  Bourdignon ,  réconcilié, 
enchanté,  il  pardonnait  certaines  allures  sentimen- 
tales du  poëme  en  faveur  de  la  foi  qu'il  croyait  y 
sentir  : 

«  Ce  garçon  est  tout  simplement  un  grand  ci- 
toyen, »  se  disait  ce  révolutionnaire  perpétuel. 

En  somme,  cette  récréation  fut  un  rêve,  un  en- 
chantement; elle  passa  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse. Quand  le  signal  de  l'étude  fit  crouler  les 
nuages  échafaudés  qui  isolaient  le  quatuor,  les  trois 
amis  s'aperçurent  qu'aucun  d'eux  n'avait  touché  au 
morceau  de  pain  du  goûter  ,  et  ils  rentrèrent  stoï- 
quement dans  les  classes ,  dédaignant  de  manger 
après  cette  orgie  de  rosée  céleste. 

André  Vidal  était  religieusement  heureux.  Il  se 
•disait  que  par  ses  confidences  il  attachait  a  lui  trois 
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écoliers  que  leur  imagination  pouvait  exposer.  Il 
sentait  le  fardeau  glorieux  de  ces  trois  âmes  ;  il  s'at- 
tribuait un  nMe  paternel  ou  d'ange  gardien  ;  il  ne 
put  faire  autre  chose  de  toute  la  soirée  que  de  con- 
templer ces  trois  amis,  qui  le  regardaient  aussi  avec 
un  respectueux  attendrissement. 

«  Ah  !  murmurait  au  plus  profond  de  lui  ce  pau- 
vre maître  d'étude ,  qu'ai-je  donc  fait  pour  mériter 
dans  une  carrière  que  Je  supposais  si  pénible  une 
pareille  jouissance?  J'étais  préparé  à  l'ingratitude, 
à  l'insulte,  au  dédain,  et  voici  que  trois  des  plus  in- 
telligents, des  meilleurs,  viennent  m'offrir  leurs 
trois  cœurs  pour  aider  et  pour  guérir  le  mien  !  » 

Et  du  regard  il  bénissait  les  trois  camarades  dont 
il  rougissait  d'être  le  maître  et  dont  il  eut  voulu  être 
l'égal.  Il  était  tenté  de  descendre  de  la  chaire  ridi- 
cule qui  l'enfermait  et  l'isolait ,  et  d'aller  s'asseoir 
sur  les  bancs  avec  eux.  Mais,  domptant  ces  soubre- 
sauts de  son  cœur,  qui  eussent  mis  en  défaut  sa  di- 
gnité ,  il  restait  en  apparence  aussi  froid ,  aussi 
calme,  aussi  simple  que  d'habitude.  Nul,  hormis 
les  intéressés,  ne  pouvait  deviner  les  fanfares  inté- 
rieures de  ce  surveillant  placide  et  silencieux.  Il  y 
avait  seulement  de  leurs  yeux  aux  siens  comme  un 
courant  qui  emplissait  d'électricité  la  salle  obscure, 
et  (jui  les  pénétrait  tous  d'une  charmante  et  idéale 
mélancolie. 

Une  C(;u\  (|ui  sont  t«'ntés  de  crier  à  l'exagération 
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se  rappellent  les  folies  pures  du  collège ,  à  cet  dge 
où  rien  n'est  modéré  ,  où  tout ,  antipathie  et  ten- 
dresse ,  se  traduit  par  des  passions  :  où  les  jalousies 
d'amitié  sont  violentes  et  féroces,  comme  le  seraient 
certaines  autres,  et  où  le  bien  se  rêve  et  se  poursuit 
avec  l'ardeur  farouche  du  mal. 

Huit  jours  s'écoulèrent,  huit  jours  d'empyréc  et 
d'ambroisie  ;  chaque  récréation  était  devenue  un 
entretien  à  quatre.  Vers,  prose,  ébauches,  projets, 
tout  fut  raconté,  lu,  mis  en  commun.  Vidal  n'avait 
plus  un  souhait  à  former.  Ses  trois  amis  faisaient  la 
disciphne  pour  lui ,  et  eussent  considéré  comme 
une  insulte  à  leur  cher  poëte  toute  infraction  com- 
mise par  leurs  autres  camarades.  Ils  exigeaient 
eux-mêmes  de  leurs  voisins  le  silence  qu'ils  étaient 
autrefois  les  premiers  à  violer;  ils  se  fussent  créé 
des  remords  terribles  en  autorisant  ou  en  laissant 
passer  la  moindre  incartade.  Ils  avaient  pour  Vidal 
cette  vénération  de  l'artiste  pour  son  œuvre.  Connne 
ils  l'avaient  contraint  à  s'expliquer,  ils  s'imaginaient 
l'avoir  créé.  Cette  illusion ,  facile  à  comprendre , 
devait  en  engendrer  bien  d'autres ,  que  ce  récit  a 
pour  but  de  raconter.  Hélas  !  la  première  devait 
être  de  courte  durée  ! 
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IV 

Inconvénients  de  ne  pas  jouer  aux  dominos. 

Un  matin,  pendant  une  récréation,  M.  Dumesnil- 
Florival  fit  appeler  André  A'idal  dans  son  cabinet. 
Les  trois  amis,  qni  s'aperçurent  de  cette  grave  invi- 
tation, en  conçurent  un  funeste  pressentiment. 
Quant  à  Vidal,  il  se  présenta  sans  trouble,  sans  em- 
barras, devant  le  Jupiter  de  l'institution,  se  sachant 
trop  peu  coupable  pour  avoir  à  redouter  un  inter- 
rogatoire, 

M.  Dumesnil  attendait  son  inférieur  avec  la  gra- 
vité obèse  d'un  bourgeois  qui  veut  être  majestueux. 
C'était  un  gros  homme  fondant  et  débordant  par 
tous  les  bâillements  de  ses  habits.  Les  cheveux  noirs 
et  collés  aux  tempes,  la  lèvre  pendante,  les  mentons 
symétriquement  superposés,  les  joues  fouettées  de 
tons  rouges,  les  yeux  solennellemenlécarquillés  der- 
rière des  lunettesà  monture  d'or,  toujours  cravatéde 
blanc,  M.  Dumesnil  exprimait  au  physique  ce  conlen- 
Icmenl  béat  qui  tient  à  la  prospérité  des  alTaires  et 
à  la  régulaiité  des  digestions  ;  il  ne  paraissait  pas  se 
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nourrir  au  réfectoire.  Les  gestes  fréquents  par  les- 
quels il  essuyait  son  front,  que  le  travail  de  l'esprit  ne 
tourmentait  pas  toujours,  révélaient  la  seule  crainte 
qui  pût  atteindre  sa  grande  àme  étouffée  sous  l'em- 
bonpoint, la  peur  de  l'apoplexie.  Mâchant  ses  mots 
comme  des  bonbons  à  la  guimauve ,  il  s'écoutait 
parler  avec  plaisir  ;  sur  ce  point,  il  ne  ressemblait 
pas  aux  autres.  Suffisamment  pédant ,  pour  n'être 
pas  humilié  dans  les  assemblées  générales  des  chefs 
d'institution  de  la  Seine,  il  risquait  à  l'occasion  son 
mot  latin  et  son  vers  d'Horace.  Mais  sa  faiblesse, 
son  gros  péché ,  dont  il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  se 
faire  absoudre,  c'était  le  calembour.  M.  Dumesnil 
était  jaloux  du  marquis  de  Bièvre.  Quand  il  admet- 
tait à  sa  table  quelques  élèves  bien  notés  ou  bien 
payants ,  il  les  régalait  de  ces  contorsions  de  l'es- 
prit, et  ne  dédaignait  pas  de  provoquer  leurs  lâches 
applaudissements.  En  politique,  M.  Dumesnil  n'avait 
pas  d'opinion  bien  rigoureuse.  Il  n'était  cependant 
pas  légitimiste,  parce  qu'après  plusieurs  essais,  il  avait 
reconnu  que  son  nom  ne  se  prêtait  pas  aisément  au 
mensonge  de  la  particule.  Ses  instincts  le  poussaient 
parmi  les  conservateurs.  Ambitieux  de  l'épaulette  de 
la  garde  nationale  et  des  honneurs  municipaux ,  il 
avait  été  décoré ,  sans  qu'on  pût  savoir  pour  quel 
mérite  spécial.  Membre  du  bureau  de  bienfaisance, 
M.  Dumesnil  affectait  d'honorer  messieurs  les  ecclé- 
siastiques ,  avec  lesquels  il  était  en  relations  fré- 
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quentes;  mais  son  respect  n'allait  pas  au  delà  des 
politesses  cérémonieuses. 

M.  Dumesnil,  qui  s'appelait  aussi  Florival,  parce 
que  ce  n'était  pas  son  nom,  mais  bien  celui  de  son 
prédécesseur,  était  en  train  de  faire  fortune ,  et  il 
avait  arrangé  ^économat  de  façon  que  la  cherté  des 
denrées  n'altérât  jamais  par  des  déficits  discordants 
l'harmonie  de  son  budget.  Il  ne  manquait  donc  rien 
à  M .  Dumesnil-Florival  pour  qu'il  satisfît  au  pro- 
gramme du  bourgeois  content  et  repu  :  sa  maison 
pour  son  activité  et  l'heureux  emploi  de  ses  facultés 
de  gouvernement,  safortune  pour  la  satisfaction  de 
•  ses  instincts  de  LucuUus,  sa  décoration  et  ses  hon- 
neurs municipaux  pour  la  chimère  de  rand3ition,et 
enfin,  pour  promener  tous  ces  triomphes  à  travers 
la  capitale  et  la  banlieue,  une  voiture,  dite  demi- for- 
tune, traînée  par  un  cheval  héroïque,  que  les  élèves 
appelaient,  à  cause  de  sa  couleur,  le  cheval  de  La 
Fayette. 

Disons,  en  passant,  que  voilure  et  cheval  étaient 
un  présent  de  l'institution.  M.  Dumesnil,  suffisam- 
ment pourvu  de  vaisschc  plate,  avait  diplomatique- 
ment fait  suggérer  la  pensée  de  ce  cadeau  étrange. 
Avons-nous  besoin  d'ajouter,  pour  compléter  le  ta- 
bleau des  félicités  de  cet  homme  aimé  des  dieux, 
qu'il  était  trop  épais  au  physique,  trop  peu  aiguisé 
au  moial ,  pour  n'avoii"  pas  poui-  compagne  une 
charmante  l'enniic  ,  mince,  jolie,  spirituelle,  élé- 
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gante ,  faisant  à  ravir  les  honneurs  de  sa  belle  ar- 
genterie ,  et  sachant ,  au  besoin  ,  faire  frémir  une 
rivière  de  diamants  sur  des  épaules  éblouissantes , 
les  jours  d'Italiens  ou  d'Opéra.  Mme  Dumesnil  était 
l'adoration  perpétuelle  de  son  époux.  Une  jeune  fa- 
mille composée  de  deux  charmantes  petites  fdles , 
qui  faisaient  la  joie  de  leur  père  autant  qu'elles 
avaient  l'esprit  instinctif  de  ne  pas  lui  ressembler, 
attestaient  les  harmonies  intimes  d'un  couple  qui 
étonnait  toujours  les  commentateurs  par  les  dispa- 
rates des  deux  époux.  Je  sais  bien  que  les  mauvai- 
ses langues  trouvaient  moyen  d'expliquer  ce  qui 
paraissait  inexplicable  ;  mais  à  quoi  bon ,  dans  ce 
récit  véridique,  accorder  quelque  crédit  aux  mau- 
vaises langues?  Ces  deux  petites  fdles  pouvaient  pa- 
raître un  embarras  pour  le  gros  pasteur  d'un  trou- 
peau masculin  :  mais  il  espérait  bien  être  retiré  des 
affaires  avant  que  ses  deux  demoiselles  fussent  assez 
grandes  pour  devenir  gênantes;  jusque-là,  il  n'y 
avait  aucun  inconvénient  àlaisser  fleurir  à  l'ombre  de 
l'institution  ces  deux  enfants  que  les  gamins  appe- 
laient les  deux  gamines.  La  belle  Mme  Dumesnil 
figurait  sur  le  prospectus,  à  l'article  des  soins  ma- 
ternels et  de  la  surveillance  de  l'infirmerie  ;  mais  la 
délicatesse  native  de  cette  jeune  femme  l'empêchait 
de  s'occuper  des  bobos  maussades  et  des  tempéra- 
ments malsains  des  jeunes  élèves ,  et  ce  n'était 
guère  (ju'aux  très-grands  écoliers  ,  passagèrement 
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incommodés,  que  la  sollicitude  en  question  daignait 

s'adresser. 

On  comprendra,  d'après  ces  détails,  l'importance 
que  s'attribuait  M.  Dumesnil ,  personnage  considé- 
rable dans  l'arrondissement,  auquel  tout  avait 
porté  bonheur ,  et  qui  régnait  sur  un  des  établis- 
sements les  plus  nombreux  et  les  plus  célèbres  de 
Paris. 

Quand  Vidal  fut  entré  dans  ce  cabinet  redouta- 
ble, et  se  trouva  en  présence  du  fameux  fauteuil 
d'acajou  à  fond  de  canne,  qu'emplissait  outre  me- 
sure la  majestueuse  ampleur  de  son  chef,  il  com- 
prit à  la  grimace  sévère  de  ses  lèvres  épaisses  et  au 
regard  inquisiteur  qui  l'attendait,  abrité  sous  les  lu- 
nettes d'or,  que  l'entretien  devait  être  sérieux  pour 
lui.  Il  leva  les  yeux  vers  les  bustes  de  Démosthènc 
et  de  Cicéron,  qui  se  regardaient  au  sommet  d'une 
])ibliothèque ,  et  sembla  demander  à  ces  demi- 
dieux  un  peu  d'éloquence  pour  se  défendre  ;  puis  il 
attendit,  calme  et  respectueux,  la  torture  de  l'inter- 
rogatoire. 

a  Monsieur ,  dit  en  jouant  avec  ses  breloques  le 
gros  autocrate ,  je  vous  ai  fait  appeler  pour  vous 
faii'e  juge  de  votre  propre  conduite. 

—  En  quoiai-je  pu  démériter  de  votre  contiance? 
demanda  timidement  le  pauvre  maître  d'étude,  que 
ce  début  alarmait  et  qui  se  croyait  pourtant  sans  re- 
j)roche. 
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—  Vous  portez,  monsieur,  de  graves  alleintcs  à 
la  discipline  et  à  l'esprit  d'autorité  que  je  me  suis 
toujours  plu  à  entretenir  dans  l'institution.  « 

Vidal  ne  répondit  rien  ;  il  se  questionnait,  et  sa 
conscience  restait  muette, 

a  Pourquoi  vous  ai-je  pris  ici,  monsieur?  con- 
tinua M.  Dumesnil  avec  un  redoublement  de  solen- 
nité. 

—  Pour  surveiller  les  études  et  les  récréations, 
conduire  les  élèves  à  la  promenade,  au  collège. 

—  Fort  bien  ;  mais  croyez-vous  que  je  paye  des 
maîtres  pour  que  ceux-ci  deviennent  les  amis,  les 
confidents,  je  dirai  plus,  les  complices,  oui,  les 
complices  de  mes  élèves ,  et  pour  qu'ils  emploient 
à  griffonner  je  ne  sais  quelles  œuvres  suspectes  le 
temps  qu'ils  devraient  consacrer  à  la  surveil- 
lance ?  » 

Vidal  se  sentit  dénoncé  et  calomnié  ;  il  répliqua 
sans  rougir  :  ' 

«  Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  interdit  aux  maîtres  de 
causer  familièrement  avec  les  élèves  qui  veulent 
bien  leur  témoigner  quelque  confiance. 

—  Vous  ne  saviez  pas,  vraiment?  Vous  deviez  le 
savoir  :  vous  êtes  bien  jeune  et  bien  inexpéri- 
menté ! 

—  Mais  comment  ces  rapports,  qui  me  garantis- 
saient le  respect  et  la  soumission  des  élèves ,  peu- 
vent-ils m'exposer  à  des  reproches? 


ikk  HISTOIRE 

—  Gomment?  Voilà  qui  est  bien  naïf  ou  bien 
criminel,  monsieur.  Vous  ne  sentez  pas  qu'il  n'est 
point  convenable  qu'un  maître  compromette  son 
caractère  et  sa  dignité  dans  des  liaisons  qui  ne  peu- 
vent avoir  pour  but  que  de  dangereuses  complai- 
sances? 

—  Oh  !  monsieur,  qui  a  donc  pu  calomnier  une 
innocente  intimité? 

—  Il  n'y  a  pas  d'intimité  innocente  dans  nos 
maisons,  et  les  familles  qui  me  confient  ce  qu'elles 
ont  de  plus  cher  seraient  justement  mécontentes 
d'apprendre  que  mes  maîtres  oublient  à  ce  point  Ja 
distance  qui  les  sépare  de  leurs  élèves. 

—  Je  pensais ,  au  contraire ,  reprit  Vidal  avec 
un  peu  plus  de  fermeté,  que  je  remphssais  vos 
intentions  en  me  faisant  estimer  et  aimer  des 
plus  grands  et  des  plus  intelligents  parmi  vos 
élèves. 

—  Vous  aviez  tort,  monsieur,  et  c'était  le  résul- 
tat d'une  excessive  vanité.  On  ne  doit  aimer  ici  que 
moi,  et  on  ne  doit  estimer  ici  que  moi.  Tous  ces 
jeunes  gens  a])parliennent  à  d'excellentes  familles, 
quelques-uns  mômes  sont  nobles  ;  tous  sont  riches, 
et  appelés  à  briller  dans  un  monde  où  vous  ne  pa- 
raîtrez jamais  :  il  est  donc  fort  ridicule  et  fort  in- 
convenant (pic  vous  vous  cfTorciez  de  vous  faufiler, 
à  l'iiido  (\c  lolations  disproportioimées,  dans  des 
régions  (pii  vous  sont  interdites.  Quel  père  serait 
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llfillé  de  celte  inlimilé?  Et  d'ailleurs,  c'est  trahir  mes 
intérêts  que  de  se  faire  aimer  exclusivement.  Si 
vous  quittiez  l'institution ,  ces  élèves  ne  vous  sui- 
vraient-ils pas  ?  Il  est  étrange  que ,  quand  on 
mange  mon  pain,  quand  on  reçoit  mon  argent,  on 
agisse  ainsi  contre  ma  fortune  ;  c'est  là  de  l'indé- 
licatesse. J'aimerais  autant  qu'on  crochetât  ma 
caisse.  » 

M.  Dumesnil  était  comme  ces  grosses  voitures, 
qui  sont  lentes  à  se  mettre  en  mouvement,  mais 
qui,  une  fois  amenées  sur  une  pente,  deviennent 
d'autant  plus  rapides  dans  leur  course  ,  qu'elles 
sont  poussées  par  un  poids  plus  considérable.  Il 
eût  continué  sans  doute  sur  ce  ton  pendant  une 
demi-heure  ;  mais  Tidal  l'interrompit  par  un  geste 
fier,  et  lui  dit  en  dominant  son  émotion  : 

«  Je  vois,  monsieur,  que  nous  ne  nous  entendons 
pas  sur  les  devoirs  qui  me  sont  assignés.  J'ai  cru 
agir  dans  la  limite  de  mes  droits;  vous  ne  pensez 
cas  de  même  :  il  serait  contraire  à  la  dignité  de 
l'un  et  de  l'autre  d'entamer  sur  ce  point  un  débat. 
J'ai  l'honneur,  monsieur,  si  vous  ne  me  congédiez 
pas,  de  vous  offrir  ma  démission. 

—  Oh  !  je  le  savais  bien,  moi,  que  vous  étiez  un 
orgueilleux,  reprit  avec  un  ton  adouci  M.  Dumes- 
nil, qui  ne  se  souciait  pas  de  renvoyer  un  bon 
maître  d'étude ,  dont  le  départ  pouvait  entraîner 
celui  de  quelques  élèves,  et  qui  ne  voulait  que 
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rhumilier  et  l'écraser  un  peu  de   sou  éloquence 
massive. 

—  De  l'orgueil  !  moi  ?  répliqua  Vidal  en  sou- 
riant. 

—  Oui ,  de  l'orgueil  ;  on  m'avait  déjà  dit  que 
vous  méprisiez,  que  vous  dédaigniez  vos  collègues. 

—  Je  ne  dédaigne,  je  ne  méprise  personne  ;  j'ai 
pour  mes  collègues  les  égards  nécessaires  au  res- 
pect de  leurs  fonctions,  mais  je  ne  puis  donner 
mon  estime  ni  mon  affection  sans  connaître;  et 
jusqu'ici  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  montrer  l'une 
et  l'autre. 

—  Bah  !  vos  collègues  vous  valent.  Ne  faut-il  pas 
qu'ils  aillent  solliciter  vos  faveurs?  Pourquoi  les 
évitez-vous?  pourquoi  ne  les  fréqilentez-vous  pas? 
Pendant  les  classes,  vous  vous  retirez  de  votre  côté, 
c'est  paraître  les  dédaigner,  et  ils  sont  sensibles  à 
cet  affront. 

—  Le  croyez-vous  ?  demanda  le  naïf  André  ;  j'irai 
leur  présenter  mes  excuses.  Je  n'ai  pas  les  mômes 
goûts,  voilà  tout. 

—  Oui,  reprit  en  riant  le  gros  potentat,  oui, 
vous  avez  peur  de  la  pipe,  de  la  bière,  du  domino, 
des  cartes.  Bah  !  vous  avez  tort  ;  j'aime  mieux  sa- 
voir mes  employés  à  l'estaminet,  que  flânant  je  ne 
sais  où,  cl  rêvassant,  ruminant,  conspirant  peut- 
ôtre. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  dit,  demanda  avec  une 
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légère  ironie  Yidal  scandalisé,  que  l'estaminel  fût 
une  des  conditions  de  mon  séjour  ici. 

—  Mais,  vous-même,  monsieur  le  puritain,  reprit 
d'un  air  piqué  le  majestueux  inquisiteur,  vous  ne 
m'aviez  pas  dit,  en  acceptant  l'emploi  que  je  vous 
avais  assigné,  qu'il  vous  fallait  employer  les  éludes 
à  écrire,  les  récréations  à  établir,  avec  certains  élè- 
ves, d'éternelles  conlidences. 

—  Je  vous  avais  promis,  répliqua  fermement  Vi- 
dal, de  maintenir  la  discipline,  de  faire  respecter 
l'ordre  et  le  silence  dans  les  classes,  d'être  exact 
aux  heures  désignées.  Ai-je  manqué  à  ces  devoirs? 

—  Tenez,  mon  ami,  dit  tout  à  coup  M.  Dumesnil 
devenant  volontairement  bonhomme  et  paternel 
pour  mieux  se  faire  comprendre  d'André  Vidal,  as- 
seyez-vous là  et  causons.  Je  vous  estime  ;  vous  me 
paraissez  honnête,  mais  vous  n'entendez  rien  aux 
délicates  obligations  de  notre  métier  :  permettez- 
moi  de  vous  les  préciser. 

—  J'écoute,  dit  Vidal  avec  déférence,  en  se  rési- 
gnant à  un  exposé  de  principes  pour  lesquels  il  se 
sentait  instinctivement  de  la  répugnance. 

—  Vous  êtes  ici,  mon  ami,  pour  tout  voir,  tout 
entendre,  tout  noter,  tout  me  dire;  mais  vous  com- 
prenez bien,  n'est-ce  pas,  que  si  vous  avez  des 
goûts  littéraires,  des  lectures  à  faire,  des  livres  à 
écrire,  je  ne  puis  vous  payer  pour  vous  donner  les 
loisirs  de  satisfaire  ces  tendances? 
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—  Sans  doute,  monsieur;  mais  je  croyais  qu'à 
certains  moments,  qu'à  certaines  heures.... 

—  Il  n'est  pas  de  moment,  pas  d'iicure  qui  inter- 
rompe votre  devoir.  Vous  êtes,  mon  pauvre  ami, 
dans  une  faction  continuelle;  jour  et  nuit,  vous 
devez  avoir  l'œil  ouvert ,  l'oreille  tendue.  Pendant 
l'étude,  vous  ne  devez  avoir  que  le  cahier  des  puni- 
tions sous  votre  main.  Lire,  écrire,  penser  môme, 
seraient  des  distractions ,  et  vous  ne  savez  pas-  ce 
qui  peut  se  commettre  pendant  une  distraction  de 
quelques  minutes. 

—  Ainsi,  je  dois  rester  en  arrêt.... 

—  Oui,  mon  ami;  pendant  la  récréation,  la  même 
obligation  se  continue.  J'autorise  volontiers  la  con- 
versation entre  les  maîtres,  bien  qu'il  me  semble 
plus  utile  de  ne  pas  causer  et  d'observer;  mais  ce 
qui  me  paraît  contraire  à  l'esprit  d'une  sage  sur- 
veillance, ce  sont  ces  intimités  d'élèves  et  de  maî- 
tres, qui  vous  distraient  et  qui  ne  sont  peut-être 
qu'un  calcul  des  élèves  ! 

—  Je  comprends ,  en  elTel,  monsieur ,  dit  avec 
tristesse  le  pauvre  Yidal  (pic  cette  leçon  désenchan- 
tait cruellement,  je  comprends  que  j'ai  manqué  à 
mon  devoir;  je  vous  oflre  mes  excuses.  Je  ne  lirai 
plus,  je  n'écrirai  plus  pendant  les  études.  Quant  aux 
tiois  élèves  qui  m'avaient  témoigné  quelque  bien- 
veillance, je  les  avertirai.... 

—  Gardez-vous-en  bien!   vous  me  feriez  passer 


D'UN   HONNÊTE  HOMME.  149 

pour  un  tyran.  Prenez  le  premier  prélexlc  venu; 
un  peu  de  froideur  les  tiendra  à  distance. 

—  De  la  froideur  pour  ces  bons  jeunes  gens,  si 
dévoués,  si  intelligents  ! 

—  Bah!  ne  vous  y  fiez  pas!  les  élèves  sont  nos 
ennemis.  Les  sournois  ne  nous  flattent  que  pour 
mieux  nous  tromper.  Vous  avez  des  illusions!  Ah 
çà!  que  vous  disaient-ils  et  que  complotiez-vous 
dans  ces  conversations  mystérieuses  qui  scandali- 
saient toute  l'institution? 

—  Ils  me  montraient  leurs  vers,  je  les  corrigeais, 
et  je  leur  montrais  en  retour  les  essais  auxquels  je 
me  livrais. 

—  Ah!  ah!  vous  êtes  poëte,  monsieur  Vidal? 
Mauvaise  disposition!  Les  vers,  à  quoi  cela  peut-il 
mener?  à  l'hôpital! 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  ambitieux,  dit  avec  simpli- 
cité l'héroïque  maître  d'étude,  qui  souffrait  cruelle- 
ment des  railleries  de  ce  gros  bonhomme,  incapa- 
ble d'apprécier  ses  déhcatesses. 

—  Vous  me  semblez,  au  contraire ,  fort  ambitieux, 
reprit  en  faisant  un  effort  pour  sortir  de  son  fauteuil  l'o- 
bèse et  prétentieux  chef  d'institution;  mais  ici  je  ne 
veux  que  du  dévouement,  de  l'abnégation.  Ainsi,  c'est 
convenu,  n'est-ce  pas?  Plus  de  lectures  pendant  les 
éludes,  plus  de  conférences  pendant  les  récréations  ! 

—  Je  m'arrangerai  désormais  pour  ne  travailler 
que  pendant  les  classes. 
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—  Eh  bien,  vous  aurez  tort!  Ne  comprenez-vous 
pas  que  si  vous  exaltez  votre  imagination  pendant 
lesquatres  heures  de  repos  que  je  vous  laisse  chaque 
jour,  vous  aurez  ensuite  beaucoup  de  peine  pour 
rapporter  ici  un  esprit  net  et  dispos?  Malgré  vous, 
des  songeries  viendront  vous  surpendre  à  l'heure 
de  la  surveillance.  Croyez-moi,  ne  songez  à  rien 
qu'à  votre  besogne,  et  allez  avec  vos  collègues,  dont 
l'affeclion  vous  sera  plus  nécessaire  que  celle  des 
élèves. 

—  J'essayerai,  monsieur,  murmura  le  loyaljeune 
homme  qui  se  sentait  écrasé  sous  ces  exigences,  et 
qui  voyait  une  prison  morne  et  sans  issue  dans 
cette  carrière  qu'il  avait  choisie  pour  se  préparer  à 
ses  grandes  études. 

—  Essayez  !  et  n'oubliez  pas  que  je  n'ai  rien  à 
faire  ici  des  Uttérateurs.  Je  paye  des  surveillants,  je 
ne  pensionne  pas  des  apprentis  poètes. 

—  Je  n'oublierai  rien,  monsieur,  dit  Vidal  en 
saluant  et  en  retenant  des  larmes.  Je  remplirai 
loyalement  ma  tâche.  Si  mes  forces  ne  peuvent  y 
suffire,  je  vous  préviendrai.  Mais  pei-mettez-moi  de 
vous  faire  remarquer  que  des  sergents  de  ville  ou 
des  invalides  feraient  bien  mieux  votre  affaire,  et 
(pi'il  est  inutile  d'exiger  des  bacheliers  pour  un 
emploi  (le  gendarme. 

—  Parbleu!  s'écria  d'un  aii"  lin  cl  bète  M.  Du- 
mcsnil  en  ouvrant  la  porte,  cioycz-vous  que  n'y  aie 
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pns  songé?  Mais  il  y  a  tant  de  préjugés  dans  l'esprit 
des  parents,  et  les  élèves  sont  si  exigeants  ! 

—  Yoilà,  en  effet,  des  préjugés  et  des  exigences 
bien  inutiles,  »  répondit  Vidal  qui  salua  et  sortit  le 
cœur  gonflé  et  en  chancelant  comme  un  homme 
ivre. 

-  Quand  il  reparut  dans  la  cour ,  André  était 
d'une  effrayante  pâleur.  Les  maîtres  d'étude  qui  le 
virent  passer  le  saluèrent  ironiquement  et  souri- 
rent entre  eux:  ils  étaient  vengés. 

Talbot,  Hubert  et  Bourdignon  accoururent. 

«  Mes  amis,  leur  dit  Vidal,  qui  n'osait  ni  mentir 
ni  leur  rien  avouer,  laissez-moi  seul,  je  vous  prie; 
j'ai  besoin  de  me  recueillir.  Ce  qui  m'arrive  est  si 
imprévu!  » 

Les  trois  amis  se  reculèrent  discrètement,  et 
allèrent  commenter  à  l'écart  l'étrange  bouleverse- 
ment des  traits  de  leur  cher  poëte.  Ils  devinèrent  à 
peu  près  la  vérité.  Une  pitié  chaleureuse  mêlée  de 
colère  déborda  de  leurs  trois  âmes.  Talbot ,  un  peu 
pédant,  voulait  aller  présenter  d'humbles  remon- 
trances à  M.  Dumesnil  ;  Bourdignon  voulait  cher- 
cher querelle  à  tout  le  monde  et  insurrectionner 
l'établissement  ;  Hubert,  fort  ému  et  fort  courroucé, 
n'avait  aucun  projet ,  mais  jurait  de  se  venger. 
Quant  au  pauvre  Vidal,  il  consultait  tout  bas  ses 
forces,  et  se  demandait  s'il  pourrait  vivre  sans 
étudier,  sans  penser,  sans  aimer.  Le  devoir,  vu 
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ainsi,  lui  paraissait  morne  et  infécond  ,  lui  parais- 
sait presque  sacrilège;  et,  son  honnêteté  luttant 
contre  ses  instincts,  il  ne  savait  pas  s'il  devait  fuir 
une  tâche  impossible,  ou  immoler  ses  rêves,  ses 
joies  pures,  ses  consolations  mystérieuses,  à  ce 
cruel  mandat  si  rudement  imposé. 

Il  ne  fut  question  de  rien  entre  Vidal  et  ses  amis. 
Les  élèves,  par  une  touchante  délicatesse,  ne  voulu- 
rent pas  violenter  sa  confiance,  et  corroborèrent, 
par  des  suppositions  exactes ,  leurs  conjectures 
passionnées.  André,  de  son  côté,  redoutait  de  con- 
trevenir aux  intentions  de  M.  Dumesnil  ;  il  évitait,  le 
plus  naturellement  qu'il  lui  était  possible  d'imaginer 
la  rencontre  du  trio  en  question.  Pendant  les  ré- 
créations, il  allait  et  venait,  affectait  une  surveillance 
pleine  de  bruit,  et  ôtait  tout  prétexte  à  un  colloque 
de  quelques  minutes;  mais  c'était  pendant  les 
études  que  la  tâche  devenait  lourde  et  faisait  sur- 
tout saigner  ce  grand  cœur. 

Accoudé  sur  son  pupitre,  cherchant  à  ne  pas  se 
concentrer  dans  une  idée,  et  pourtant  voulant  don- 
ner un  aliment  à  son  esprit,  A'idal  regardait  à  la 
dérobée  les  trois  amis  et  se  sentait  jaloux  de  leurs 
éludes.  Il  s'efforçait  de  lire  leur  âme  extérieurement 
et  de  s'y  mêler,  et  s'interrompant  parfois  avec  des 
soubresauts  de  remords  dans  cette  dangereuse 
contemplation,  il  se  mettait  àénumérer  des  chiffres 
comme  on  égrène  un  chapelet;  il  tourmentait  un 
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crayon,  il  dessinait,  il  faisait  lont  enfin  pour  ne  pas 
sentir  le  besoin  de  réfléchir  ou  de  lire,  et,  en  dépit 
de  toutes  ces  précautions,  la  mélancolie  l'envahis- 
sait ;  il  rêvait  avec  angoisse  et  ne  pouvait  se 
dompter. 

Pendant  les  classes,  le  pauvre  garçon  était  moins 
malheureux,  ou  plutôt,  comme  il  l'était  à  son  aise, 
il  se  soulageait  à  souffrir  sans  contrainte,  il  puisait 
du  courage  dans  la  douleur  même.  Les  premières 
fois,  il  voulut,  consciencieux  et  obéissant,  se  joindre 
aux  autres  maîtres  d'étude  ;  il  les  suivit  tout  un  jour 
à  l'estaminet,  essaya  de  se  plier  à  leurs  étranges  dis- 
cours ;  mais  le  lendemain,  le  cœur  lui  manqua  à 
l'idée  de  recommencer  cet  essai,  et  il  reprit  ses 
promenades  dans  Paris ,  ses  courses  devenues  plus 
inquiètes.  Il  s'arrêtait  devant  un  étalage  de  livres, 
paraissait  en  lire  les  titres,  tandis  qu'il  songeait  à 
sa  vie  misérable ,  à  cette  solitude ,  à  cette  obliga- 
tion de  s'interdire  toute  joie  intellectuelle,  tout 
travail,  toute  espérance,  toute  amitié.  H  laissa  tom- 
ber plus  d'une  larme  sur  ces  bouquins  qu'il  pre- 
nait sans  les  voir,  et  tout  en  regardant  du  haut  des 
ponts  passer  les  trains  de  bois  ou  les  bateaux  il 
se  disait  : 

«  Que  pensent- ils,  ces  bons  jeunes  gens  qui 
m'avaient  adopté  ?  ces  frères  que  je  dois  renier?  Ils 
m'accusent  de  les  avoir  dédaignés,  trahis  ,  moi  qui 
meurs  de  ne  plus  leur  serrer  la  main,  et  qui  vou- 
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drais,  chaque  fois  que  je  les  regarde,  me  jeter  dans 
leurs  bras  !  » 

Sur  ce  dernier  point,  les  craintes  de  Yidal  étaient 
exagérées.  Les  trois  amis  étaient  bien  loin  de  le 
calomnier  :  ils  avaient  compris  ses  tortures  et  souf- 
fraient de  ne  .pouvoir  les  soulager.  Hubert  con- 
certait un  plan  encore  trop  vague  pour  être  commu- 
niqué à  ses  amis  ;  mais  il  s'était  juré  à  lui-même  de 
réparer  les  injustices  de  M.  Dumesnil,  et  de  venger 
le  grand  homme  outrageusement  humilié  par  celte 
ridicule  tyrannie.  Talbot  essayait  de  trouver  une 
transaction  qui  satisfît  tout  le  monde  ;  quant  à  Bour- 
dignon,  il  ne  décrispait  pas  ses  poings  ;  il  émettait 
vingt  fois  par  jour  les  motions  les  plus  impossibles, 
les  plus  incendiaires  ;  il  voulait  souffleter  les  maîtres 
d'étude,  provoquerai.  Dumesnil,  et  il  avait  composé 
dans  le  ton  des  ïambes,  alors  fort  célèbres,  d'Au- 
guste Barbier,  une  pièce  étincelante  dédiée  à  Y  anar- 
chie; mais  il  ne  venait  à  l'esprit  d'aucun  des  trois 
d'accuser  Vidal.  Peut-être  lui  reprochait-on  un 
sentiment  du  devoir  poussé  jusqu'au  scrui)ulc  ;  peut- 
être  l'eùt-on  souhaité  moins  docile  au  joug,  plus  acre, 
plus  enclin  à  l'insubordination;  mais  chacun  ren- 
dait bouimage  à  cette  vertu  forte  et  quasi  sereine, 
et  le  lieu  de  ce  quatuor  généreux  s'augmentait  et  se 
resserrait. 

Inici  logé  plusieurs  fois  par  Hubert,  par  Talbot, 
par    I5')ni(liiriiim,    Yidal    n'avait   répondu  «pie   de 
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vagues  paroles ,  très-explicites  dans  leur  sobriété; 
et  l'embarras  même  qu'il  éprouvait  en  présence 
des  trois  amis  était  une  torture,  une  angoisse  de 
plus. 

Celte  situation  dura  quinze  jours,  quinze  jours  de 
véritable  agonie.  Le  prisonnier  se  fait  à  son  cachot; 
les  obstacles  matériels  sont  des  raisons  démonstra- 
tives :  mais  s'habituer  à  une  prison  morale,  mais 
vivre  dans  un  cachot  mobile  qu'on  porte  sur  soi  ; 
mais  avoir  son  libre  arbitre  et  ne  pouvoir  en  user 
que  pour  se  contraindre  à  la  servitude  la  plus  abso- 
lue! Se  sentir  inteUigent,  actif,  prêt  à  tous  les  élans 
du  cœur,  et  se  voir  astreint  aux  formules  de  l'idio- 
tisme! c'est  là  un  supplice  intolérable;  c'est  là  une 
impiété!  Si  résigné,  si  docile  qu'il  fût,  Vidal  se  de- 
manda pourtant  s'il  n'avait  pas  des  comptes  plus 
importants  à  rendre  à  Dieu  et  à  son  esprit.  Faire  ce 
métier  de  surveillant,  c'était  le  moyen  de  gagner  le 
pain  de  chaque  jour;  mais  n'était-ce  pas  sacrifier  au 
bien-être  (et  quel  bien-être,  grand  Dieuj  la  fonction 
plus  haute,  plus  impérieuse ,  de  développer  ses 
facultés  ?  Souffrir  pour  souffrir,  mieux  valait  en- 
durer la  faim,  la  misère  la  plus  horrible,  au  prix  de 
sa  liberté,  et  sauver  du  moins  son  âme  ! 

Vidal  se  sentit  quitte  envers  M.  Dumesnil  par  son 
loyal  effort.  Le  devoir  lui  apparut  plus  grand  dans 
un  affranchissement  de  cet  indigne  servage ,  et  il 
n'hésita  plus. D'ailleurs,  libre  de  penser,  de  respirer, 
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il  devenait  libre  d'aimer  et  de  satisfaire  aux  nol)los 
et  pures  intentions  de  sou  cœur. 

En  conséquence,  Yidal  alla  gravement  et  simple- 
ment renouveler  sa  démission.  M.  Dumesnil  fit  bien 
quelques  efforts  pour  le  garder  ;  mais  il  sentit  une 
détermination  si  nettement  fixée,  qu'il  n'insista  pas 
beaucoup:  d'ailleurs,  Vidal  ne  voulait  pas  entrer 
dans  une  autre  institution.  Il  n'y  avait  donc  point  à 
craindre  qu'il  se  fît  suivre  des  élèves.  La  démission 
fut  acceptée,  et  Vidal  reçut  son  congé  pour  le 
dimanche  suivant,  jour  de  sortie. 

Le  samedi  au  soir,  Hubert,  qui  l'observait  et  qui 
se  doutait  de  quelque  chose,  remarqua  le  soiu  avec 
lequel  André  réunissait  ses  cahiers ,  ses  papiers;  il 
rencontra  aussi  à  plusieurs  reprises  les  yeux  bril- 
lants du  pauvre  maître  d'étude.  Il  lut  un  adieu  dé- 
finitif dans  sa  pâleur.  Il  prévint  ses  deux  amis,  et 
leur  donna  rendez-vous  pour  le  soir  même  à  la 
veillée,  afin  de  leur  communiquer  un  plan  désor- 
mais susceptible  d'a[)plication.  Talbot  et  Bourdignon 
furent  exacts  :  la  conférence  fut  longue,  et  nous 
verrons  quel  devait  en  êdc  le  résultat. 
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V 

Annexe  à  l'histoire  du  prix  Monthyon. 

Le  dimanche,  après  les  formalités  ordinaires  des 
jours  de  congé,  quand  tous  les  élèves  furent  envolés, 
André  Vidal,  qui  avait  épuisé  toute  la  nuit  l'amer- 
tume de  son  sacrifice,  prit  sous  son  bras  le  paquet 
philosophique  qui  symbolisait  des  bagages,  et  sortit 
la  tête  haute,  l'esprit  résigné,  la  figure  impassible, 
de  cette  maison  qui  avait  été  pendant  quelques  jours 
si  belle  et  si  tendre  pour  lui. 

Dans  des  natures  comme  celle-là,  tout  prend  do 
graves  proportions.  Rien  de  plus  ordinaire  qu'un 
maître  qui  quitte  une  pension  pour  en  chercher 
une  autre  ;  rien  de  plus  étrange,  et  rien  de  plus 
douloureux  que  ce  départ  qui  était  un  déchi- 
rement des  plus  secrètes  et  des  plus  chères  illu- 
sions, et  qui  mettait  au  seuil  de  ce  paradis  perdu 
l'incerfitude,  le  découragement,  la  misère.  Mais 
Vidal  était  de  ces  hommes  qui  pleurent  quel- 
quefois le  passé ,  qui  supportent  héroïquement  le 
présent,  mais  qui  ne  s'alarment  jamais  beaucoup 
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de  l'avenir.  Le  devoir  est  l'ami  suprême,  le  consola- 
teur, le  guide  de  ces  gens- là.  Il  n'y  a  pas  d'obscurité 
et,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  d'inconnu  pour  qui  sait 
bien  de  quel  parti  sera  toujours  son  cœur.  La  con- 
science est  l'oasis  éternelle  qui  met  de  l'ombre  sur 
toutes  les  routes ,  des  sources  au  milieu  de  tous  les 
sables,  des  voix  mystérieuses  dans  toutes  les  solitudes. 

André  Vidal  ne  savait  pas  où  aller  coucber.  Le  peu 
d'argent  qui  gonflait  son  gilet  ne  devait  pas  long- 
temps lui  suftire  ;  il  savait  Irès-bien  que  les  priva- 
tions, la  faim,  l'attendaient  le  lendemain  :  mais  il 
n'en  avait  pas  moins  obéi  à  un  scrupule  de  con- 
science et  il  suivait  ainsi,  par  une  pente  naturelle, 
l'inflexible  loi,  sans  se  dédommager  même  par  les 
louanges  de  son  cœur;  il  ne  se  drapait  pas  enOreste, 
ne  montrait  pas  les  poings  au  ciel,  ne  jetait  pas  de 
défi  à  Dieu.  Calme,  simple,  ne  souffrant  que  des 
blessures  faites  à  son  affection,  il  avait  la  pudeur  de 
ses  souffrances,  et  pensait  que  c'était  méconnaître 
les  inspirations  de  la  douleur  que  de  les  recevoir 
avec  trop  d'a[)parat  ou  trop  de  ménagements. 

En  franchissant  se  seuil,  derrière  lequel  il  laissait 
des  amitiés  si  tentantes,  Vidal,  qui  eût  tout  sacrifié 
au  bonheur  d'être  compris  et  à  une  étreinte  frater- 
nelle, disait  un  muet  adieu  à  ces  trois  compagnons 
d'un  mois  qu'il  ne  devait  plus  revoii-,  et  auxquels  il 
avait  cru  dissimuler  son  dépari,  voulant  jusqu'au 
bout  mettre  sa  conduite  d'accord  avec  les  intérêts 
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OU  les  préjugés  de  M.  Dumesnil,  et  craignant  par- 
dessus tout  de  causer  par  sa  retraite  quelque  scan- 
dale, quelque  manifestation  insurrectionnelle,  ou 
même  quelque  départ. 

Il  salua  le  concierge,  qui  lui  rendit  en  ricanant 
sa  politesse,  et  lui  ouvrit  la  porte  avec  le  soupir 
d'allégement  d'un  honnête  homme  qui  congédie  un 
coquin.  André  Vidal  était,  en  effet,  une  mauvaise 
pratique  pour  la  cantine  et  pour  la  petite  boutique 
de  ce  fonctionnaire,  si  essentiel  aménager  dans  une 
institution,  et  qui  tient  note  des  entrées,  des  sorties, 
des  lettres  reçues  ou  expédiées.  N'ayant  rien  à 
cacher,  aucune  contrebande  à  faire  pardonner,Yidal 
n'avait  jamais  flatté,  caressé  ou  payé  le  concierge, 
qui  lui  gardait  rancune  de  la  régularité  de  ses  habi- 
tudes et  qui  perdait  beaucoup  à  cette  vertu  trop 
économe.  Dieu  merci  !  ce  puritain  s'en  allait,  et  il  y 
avait  fort  à- parier  que  son  successeur  serait  beau- 
coup moins  sournois.  Tel  était  l'adieu  unanime  qui 
suivait  le  maître  d'étude,  comme  l'épée  flamboyante 
de  l'archange,  et  qui  devait  lui  interdire,  de  par  la 
toute-puissance  de  la  coalition,  l'entrée  des  autres 
maisons  d'enseignement ,  au  cas  où  ce  premier  essai 
ne  l'aurait  pas  dégoûté  du  métier. 

Mais  Vidal  ne  songeait  guère  à  aller  passer  son 
cou  meurtri  dans  un  autre  collier.  Il  voulait  rester 
libre,  et,  sans  trop  savoir  comment,  il  était  bien 
décidé  à  ne  demander  son  pain  qu'au  travail  indé- 
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pendant  de  son  intelligence.  Quand  il  fut  dans  la  rue 
André  essuya  une  larme,  se  redressa  avec  un  soupir 
et  il  allait  poursuivre  sa  route,  lorsqu'il  se  trouva 
tout  à  coup  en  présence  des  trois  amis  qui  l'atten- 
daient et  le  guettaient  depuis  une  heure. 

Un  flot  de  sang  monta  aux  joues  du  fugitif,  que 
cette  brusque  apparition  faisait  retomber  dans  les 
douleurs  offertes  à  Dieu  et  apaisées  pendant  la  nuit. 
Il  voulut  prendre  la  rencontre  bravement  ;  mais  il 
n'était  pas  intrépide  pour  les  choses  du  cœur,  et  il 
voyait  une  si  cordiale  sympathie  sur  les  trois  fronts 
qui  lui  barraient  la  route,  que,  ne  sachant  que  ré- 
soudre, il  balbutia,  laissa  tomber  son  paquet,  et  tira 
son  mouchoir  pour  s'en  couvrir  le  visage  et  dissi- 
muler un  sanglot. 

«  Ainsi,  vous  vous  cachiez  de  nous,  dit  Marie  Hu- 
bert en  lui  prenant  la  main  et  en  faisant  un  doux 
effort  pour  lui  démasquer  le  visage. 

—  Vous  nous  quittez  connue  des  gens  qui  ne 
valent  ni  un  adieu  ni  un  souvenir,  ajouta  d'un  ton 
gaiement  bourru  Charles  Bourdignon. 

—  Vous  avez  tort  d'avoir  de  ces  fiertés-là  avec 
nous,  continua  scnlencieusenienl  Talbol. 

—  Mes  amis,  mes  bons  amis,  nuu'uuna  >'idal, 
pardonnez-moi;  je  ne  pouvais  pas.... je  ne  devais 
pas  vous  dire  ce  qui  s'était  passé....  Ah  !  je  souffrais 
tout  le  premier  !  croyez-le  bien.  Mais  qui  a  pu  vous 
prévenir/ 
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—  C'était  si  difficile  à  deviner!  dit  Hubert  en  sou- 
riant. 

—  Vous  aviez  l'air  si  peu  [fréoccupé!  ajouta  Bour- 
dignon. 

—  Vous  ne  serez  jamais  un  diplomate,  remarqua 
Talbot,  qui  rêvait  souvent  à  la  diplomatie. 

—  Ah  !  Dieu  est  bon  de  vous  avoir  inspiré  cette 
pensée  de  venir  à  ma  rencontre  !  Je  sens  que  j'aurai 
un  poids  de  moins  sur  le  cœur,  et  je  serai  sûr  que 
vous  ne  m'en  voudrez  pas.  Merci,  merci,  messieurs! 
Mais  surtout  point  de  méchanceté  contre  M.  Dumes- 
nil  !  Vous  sentez  bien,  n'est-ce  pas,  que  toute  mani- 
festation serait  une  injure  pour  moi  ?  Si  je  quitte 
l'institution,  c'est  de  mon  propre  mouvement  ;  on 
ne  me  chasse  pas,  mes  amis.  Non;  M.  Dumesnil  m'a 
même  témoigné  de  la  bienveillance  ;  mais  je  me 
suis  aperçu  que  je  n'étais  pas  fait  pour  cet  emploi. 
Je  n'en  avais  pas  les  vertus.  Je  présumais  trop  de 
mes  forces.  J'y  renonce  ;  et  il  ne  me  restera  de  cet 
essai  que  le  charmant  souvenir  de  notre  intimité  , 
et  de  vos  trois  cœurs  qui  sont  désormais  greffés  sur 
le  mien.  Adieu  donc,  mes  amis  !  Je  m'arrangerai  pour 
vous  rencontrer  quelquefois  le  dimanche,  si  vous  le 
permettez....  Mais  j'espère  bien  qu'il  n'y  aura  pas 
d'esclandre  ,  n'est-ce  pas  ?  Vous  me  l'avez  promis. 

— Ah  çà  !  dit  Bourdignon,  qui  voulut  faire  diversion 
à  l'attendrissement  dont  il  subissait  l'influence,  vous 
ne  nous  quitterez  pas  ainsi. 
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—  Nous  VOUS  emmenons ,  ajouta  Hubert  ;  nous 
déjeunerons  ensemble,  car  nous  avons  à  causer, 

—  Je  ne  puis  pas  ,  balbutia  Vidal ,  qui  craignait 
d'être  le  prétexte  d'une  débauche  d'écoliers. 

—  Est-ce  qu'on  vous  attend  ?  demanda  malicieu- 
sement Talbot. 

—  Personne  ne  m'attend,  répondit  Vidal  avec  em- 
barras; mais.... 

—  Vous  vous  trompez,  mon  ami,  reprit  Hubert, 
quelqu'un  vous  attend  :  mon  père,  que  j'ai  prévenu 
et  avec  qui  j'ai  causé  souvent  de  vous  ;  il  désire  vous 
connaître  et  a  besoin  de  vos  conseils. 

—  Votre  père  ?  demanda  timidement  André,  qui 
soupçonnait  quelque  bienveillant  complot  et  qui  se 
sentait  intérieurement  dissoudre  en  effusion. 

—  Oui  !  mon  père  !  nous  avons  organisé  une  char- 
mante petite  matinée.  Nous  causerons  tout  à  notre 
aise ,  et  nous  vous  montrerons ,  mon  ami ,  que  si 
nous  sommes  pour  quelque  chose  dans  vos  disgrâces, 
nous  voulons  être  pour  beaucoup  dans  vos  consola- 
tions. 

—  Merci,  merci....  mais  je  crains  bien  d'être  in- 
discret. Je  ne  sais  si  je  dois.... 

—  Allons  donc  !  dit  en  haussant  les  épaules  l'in- 
traitable et  brutal  lîoui'dignon  ;  vous  devez  nous 
obéir.  Nous  ne  sommes  plus  ici  à  la  caserne,  et  vous 
n'êtes  plus  caporal.  En  avant,  marche  !  j'ai  faim,  et 
i'.ii  liùle  d'oublier  l'abondance. 
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—  Nous  ne  sommes  pas  des  enfants,  ajouta  le  ma- 
jestueux petit  Talbot;  l'amitié  que  vos  fonctions  nous 
obligeaient  de  maintenir  réservée  dans  l'institution, 
n'a  plus  de  raisons  pour  se  cacher.  Vous  êtes  désor- 
nîais  notre  compagnon,  notre  frère  aîné  ! 

—  Votre  frère,  oui,  et  je  vous  le  prouverai,  mes 
amis,  dit  Vidal  avec  abandon.  Je  ne  résiste  plus  ; 
disposez  de  moi.  » 

On  se  mit  en  marche  pour  la  rue  de  la  Victoire, 
et,  dans  le  trajet,  Vidal  ne  fit  aucune  difficulté  pour 
raconter  les  vagues  intentions  qu'il  qualifiait  de 
projets  d'avenir.  La  candeur  de  cet  homme  qui  avait 
peut-être  du  génie  étonna  les  écoliers.  S'exaltanl 
dans  la  pensée  d'une  tutelle  exercée  à  trois  ,  ils  se 
poussaient  du  coude,  s'encourageaient  du  regard  et 
semblaient  se  dire  :  «;  Quelle  joie  de  sauver  un 
pareil  homme  !  quelle  belle  action  nous  allons 
faire  !  » 

Si  l'on  demandait  de  la  modestie  à  la  jeunesse,  on 
exigerait  d'elle  qu'elle  fût  vieille  avant  l'âge  et  dés- 
enchantée ! 

M.  Hubert,  l'honnête  et  riche  drapier  retiré,  avait 
acheté  pour  y  bâiller  confortablement,  un  élégant 
hôtel  de  la  rue  de  la  Victoire  ;  mais  le  prudent  pro- 
priétaire n'occupait  qu'un  appartement  dans  sa  mai- 
son, louait  le  reste,  et  concihait  les  joies  de  la  vanité 
avec  les  avantages  de  l'économie. 

Veuf  depuis  plusieurs  années,  il  aimait  sa  fille 
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avec  celte  soumission  d'un  homme  qui  n'a  jamais 

rien  fait  sans  l'avis  d'une  ménagère. 

Mlle  Maxime,  qui  portait  presqueunnomd'hommc, 
parce  que  sans  doute  son  fi'ère  avait  un  nom  de 
femme,  était  une  belle  pensionnaire,  sortie  depuis 
peu  de  temps  du  couvent ,  assez  dévote ,  mais  fort 
ignorante.  Légèrement  sentimentale,  mais  bonne  et 
sans  coquetterie,  elle  acceptait  avec  grâce  le  rôle 
quasi  maternel  qui  lui  était  imposé,  prenait  des  airs 
charmants  de  dignité  pour  faire  des  recommanda- 
tions et,  au  besoin ,  des  sermons  à  son  frère  plus 
âgé  qu'elle ,  et  ne  redevenait  jeune  fdle  qu'envers 
son  père  qui  était  sa  poupée  ;  suffisamment  intelli- 
gente, pour  envier  les  régions  de  l'esprit  auxquelles 
elle  ne  pouvait  atteindre,  elle  trouvait  superbe  le 
moindre  vers  de  Marie,  s'extasiait  devant  le  trio  poé- 
tique, Talhot,  Bourdignon,  Hubert,  comme  devant 
un  hrelan  irrésistible  qui  devait  g;igncr  le  monde. 
Elle  connaissait  aussi,  depuis  huit  jours,  par  les  ré- 
cits de  son  frère,  le  pauvre  André  Yidal,  et  s'était 
préparée  à  le  recevoir  avec  toute  la  déférence  mêlée 
de  pitié  qui  est  due  aux  grands  hommes  mécomuis. 

M.  Hubert,  comme  tous  les  gens  qui  ont  reçu  un 
quart  d'instruction,  n'aimait  rien  tant  que  les  réu- 
nions des  camarades  de  son  (ils  ;  il  se  rajeunissait 
à  ce  foyer  de  jeunesse  ;  il  essayait  de  comprendre 
leurs  plaisanleries;  il  se  mélail  dans  la  mesure  de 
ses  ressources  à  leurs  pdiUs  niainfestations  pédan- 
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tes.  Quand Bourdiguoii,  le  latiniste, citait  Horace  ou 
Virgile,  M.  Hubert,  qui  avait  abordé  autrefois  la 
classe  de  sixième,  disait  :  musa,  la  imise,  ou  rosa,  la 
rose,  et  souriait  de  façon  à  faire  croire  qu'il  mettait 
une  malice  dans  ces  mots  innocents.  Si  Talbot,  le 
parleur  par  excellence,  s'écbappait  dans  une  disser- 
tation historique  ,  M.  Hubert  parlait  de  1814  avec 
l'enthousiasme  d'un  vieux  grognard,  bien  qu'il  n'eût 
jamais  été  militaire  que  dans  la  landwher  pacifique 
et  nationale  dont  les  exploits ,  avant  1830  ,  se  bor- 
naient à  la  garde  montée  aux  Tuileries,  et  au  service 
des  processions  de  la  Fête-Dieu.  M.  Hubert,  excel- 
lent grenadier,  avait  reçu,  des  mains  de  Mgr  le  duc 
d'Angoulème  lui-même,  la  décoration  du  lis,  qu'il 
avait  portée  autrefois  avec  orgueil  entre  ses  buffle- 
teries.  Depuis  1830,  malgré  ces  faveurs  de  la  branche 
aînée,  M.  Hubert,  bourgeois  fieffé,  et  père  de  famille 
irréprochable,  aimait  la  branche  cadette  avec  atten- 
drissement et  professait  pour  la  charte  constitution- 
nelle un  culte  platonique.  Quand  son  fils  parlait, 
M.  Hubert  ne  parlait  plus;  il  écoutait,  se  bornant  à 
regarder  ses  voisins  de  droite  et  de  gauche  pour 
leur  dire  de  l'œil  et  du  geste:  ««  Quel  talent  !  quel 
esprit!  t> 

Le  couvert  était  mis  depuis  longtemps  quand  les 
trois  collégiens  et  Vidal  arrivèrent.  On  se  mit  à  table 
avec  gaieté,  et  les  appétits  animaux  primant,  pour 
un  quart  d'heure,  les  appétits  intellectuels,  les  trois 
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esprits  supérieurs  de  l'institution  Dumesnil  se  livrè- 
rent aux  voluptés  gastronomiques  les  plus  insultantes 
pour  les  souvenirs  du  réfectoire.  On  rit,  on  causa  à 
tort  et  à  travers  ;  on  força  Vidal  à  trinquer  souvent, 
on  but  à  l'avenir,  à  la  poésie  !  Bourdignon  essaya 
bien  d'introduire  un  toast  politique  et  de  faire  s'en- 
tre-choquer  les  verres  à  la  destruction  des  pions  en 
général  :  cette  motion  incendiaire  n'eut  pas  d'écho  ; 
on  menaça  de  mettre  à  la  porte  celui  qui  parlerait 
de  la  pension  ;  on  éventra  toutes  les  nuées  ;  on  se 
perdit  dans  toutes  les  digressions  transcendantes. 
Ce  fut  une  douce  et  sainte  bacchanale  d'amitié  et  de 
poésie.  Maxime  Hubert,  grave  comme  une  maîtresse 
de  maison ,  souriante  comme  une  sœur  attendrie , 
écoutait  avec  admiration,  et  aurait  bien  voulu  con- 
naître dans  tous  ses  détails  l'histoire  de  ce  bon  jeune 
homme,  si  simple,  si  candide,  que  son  frère  parais- 
sait si  vivement  aimer. 

M.  Hubert  était  dépassé  ;  il  se  creusait  la  tête  pour 
inventer  des  fusées  latines  à  jeter  dans  ce  feu  d'ar- 
tifice d'esprit  de  toutes  les  couleurs;  mais,  ne  trou- 
vant rien  à  lancer  dans  le  dialogue,  il  lançait  avec 
béatitude  des  boulettes  de  mie  de  pain  au  plafond. 

Quand  on  fut  au  dessert,  le  calme  s'établit  un  peu. 
('elle  mélancolie  aux  lèvres  roses  et  aux  yeux  animés 
(jui  s'accoude  aux  flacons  vidés  promena  son  doigt 
sur  tous  les  fronts;  elle  souvenirdevint  plus  recueilli, 
la  parole  plus  Icnlc.  C'était  le  moment  facile  aux 
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confidences,  l'heure  des  étreintes  solennelles.  Marie 
Hubert  prévint  ses  amis  par  une  petite  toux  signi- 
ficative, et  s'adressant  à  Aidai  : 

«  Mon  ami,  lui  dit-il  avec  onction,  il  est  temps  de 
vous  informer  de  ce  que  nous  avons  décidé,  arrêté 
pour  vous. 

—  Et  surtout  n'allez  pas  nous  contredire,  ajouta 
Talbot. 

—Vous  n'avez  pas  le  droit  de  délibérer,  murmura 
le  libéral  Bourdignon. 

—  Nous  avons  pensé  que  vous  avez  trop  de  talent, 
et  permettez-moi  d'ajouter  une  âme  trop  sincère- 
ment honnête,  pour  continuer,  aux  conditions  qu'on 
exige  de  la  dignité  personnelle,  l'emploi  que  vous 
remplissiez.  Vous  ne  le  vouhez  pas  non  plus.  Nous 
sommes  donc  d'accord  sur  ce  premier  point.  Or, 
nous  avons  pensé  que  vous  songiez  sans  doute  à 
concilier  avec  un  travail  indispensable  et  rétribué 
les  chers  travaux,  bien  autrement  importants  et  dif- 
ficiles, qui  doivent  vous  préparer  à  la  gloire  et  à  la 
fortune....  Oh  !  ne  faites  pas  le  modeste  !  Vous  avez 
du  génie,  monsieur,  nous  le  savons.  » 

En  parlant  ainsi,  avec  une  fatuité  naïve  et  bien- 
veillante, Hubert  en  appelait  à  ses  amis,  qui  incli- 
naient doctoralement  la  tête  en  signe  d'assentiment, 
jaloux  de  consacrer  grand  homme  l'humble  maître 
qu'ils  voulaient  protéger. 

«  Eh  bien,  continua  Marie  ,  nous  nous  sommes 
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aperçus  ,  mes  amis  et  moi ,  qu'il  nous  fallait  quel- 
qu'un de  patient  et  d'instruit  pour  nous  préparer  à 
loisir  à  ces  stupides  examens  de  baccalauréat.  D'un 
autre  côté,  voici  une  jeune  personne  que  je  vous 
présente  comme  la  plus  indécise  des  grammairiennes ^ 
et  qui  ne  serait  pas  humiliée  de  compléter  par  quel- 
ques leçons  une  éducation  de  couvent.  C'est  donc 
là  un  commencement  de  clientèle.  Nos  parents  s'ar- 
rangeront avec  M.  Dumesnil  pour  obtenir  que  chacun 
de  nous  ait  une  soirée  libre  par  semaine  pour  cette 
répétition.  Cela  ne  vous  fatiguera  pas  beaucoup. 
Aux  vacances ,  nous  verrons.  Quant  au  prix  de  ces 
leçons.... 

—  Assez,  mon  ami,  dit  avec  douceur  et  tristesse 
André  Vidal,  je  ne  puis  accepter;  ma  conscience 
m'interdit  d'imposer  cette  dépense  à  vos  familles,  et 
cet  ingénieux  déguisement  ne  m'empêcherait  pas 
de  voir  une  offrande  dans  le  prix  de  ces  leçons. 

—  Pourquoi  ne  pas  dire  une  aumône ,  repartit 
Bourdignon,  et  ne  pas  nous  faire  l'injure  de  nous 
soupçonner  capables  de  vous  offrir  la  charité  ?  Vous 
êtes  trop  lier,  monsieur  A''idal,  pour  avoir  des  amis. 

—  Bourdignon  a  raison,  mais  il  le  prouve  mal, 
ajouta  Hubert;  ces  scrupules  ne  sont  pas  dignes  de 
l'amilié  qui  nous  unit.  Nous  avons  très-récUcment 
besoin  tous  les  trois  de  répétitions;  pourquoi  ne  pas 
vous  les  demander?  Ma  sœur  peut  vous  prouver  à 
l'instant  même  qu'elle  a  encore  beaucoup  de  choses 
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à  apprendre.  En  quoi  l'arrangement  que  nous  vous 
proposons  blesse-l-il  votre  lierté?  Si  vous  refusez, 
vous  nous  aurez  fait  beaucoup  de  peine,  et  peut-être 
beaucoup  de  ma]  ;  car  si  nous  ne  sommes  pas  reçus 
bacheliers  l'année  prochaine,  nous  nous  en  pren- 
drons à  vous. 

—  Moi,  d'abord,  je  me  fais  refuser  exprès  pour 
vous  donner  des  remords,  dit  Bourdignon. 

—  Allons,  mon  père,  allons,  Maxime,  aidez-moi 
à  vaincre  l'obstination  de  cet  entêté,  reprit  en  riant 
Marie  Hubert. 

—  Mon  tîls  vous  a  dit  vrai,  fit  avec  toute  la  grâce 
possible  l'excellent  M.  Hubert;  je  désire  qu'il  prenne 
des  leçons  particdières ,  et  le  bien  qu'il  m'a  dit  de 
vous  m'engage  à  réclamer  votre  concours.  Soyez  le 
Mentor  de  ces  jeunes  gens  ;  ils  ne  travaillent  pas 
assez,  et  vous  les  ferez  travailler.  Je  m'arrangerai 
avec  M.  Dumesnil  et  je  parlerai  aux  parents  de 
MM.  Bourdignon  et  Talbot.  Le  travail,  jeunes  gens, 
c'est  la  condition  du  succès  :  Labor  improbus  omnia 
vincit.  C'était  là  ma  devise  ;  je  lui  ai  dû  ma  modeste 
aisance  :  vous  lui  devrez,  je  l'espère,  quelque  chose 
de  mieux.  » 

Et  après  cette  tirade,  M.  Hubert  avala  d'un  trçiit 
un  verre  de  vin  de  Bourgogne. 

tt  Monsieur,  dit  à  son  tour  de  sa  voix  la  plus  douce 
la  charmante  Maxime,  voulez-vous  donc  que  je  ne 
sache  jamais  l'orthographe  ? 

257  h 
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—  Ma  foi!  si  vous  résistez  après  cela,  s'écria  Marie 
Hubert  en  prenant  la  main  de  Vidal,  vous  êtes  lin 
homme  de  bronze. 

—  Je  ne  résiste  plus,  je  cède,  mes  amis,  dit  André 
tout  ému  ;  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  je  vous 
appartiens. 

—  Victoire  donc  !  et  buvons  à  nos  succès  futurs  !  » 
dit  Talbot  en  tendant  son  verre,  que  les  autres  vin- 
rent heurter. 

Après  ce  grand  triomphe,  on  causa  longuement 
des  projets  qui  en  étaient  la  conséquence.  Discrète- 
ment interrogé  sur  sa  famille,  sur  ses  antécédents. 
Aidai  raconta  sa  vie. 

Fils  d'honnêtes  cultivateurs  champenois,  il  avait 
été  élevé  au  séminaire  de  Troyes  et  destiné  à  l'état 
ecclésiastique.  C'est  là  l'ambition  de  bien  des  pa- 
rents pauvres  ;  le  sacerdoce  pour  eux  est  une  car- 
rière. Mais  Vidal,  parvenu  à  l'âge  où  l'on  comprend, 
s'était  interrogé.  Sa  conscience  lui  avait  dit  qu'il  se- 
rait un  prêtre  suffisant,  mais  il  ne  se  sentait  pas 
sollicité  par  ces  élans  religieux  qui  lui  semblaient  la 
condition  rigom'euse  de  l'apostolat.  Lui  qui  ne  con- 
naissait rien  du  monde,  ni  des  ])assions,  il  ne  se 
croyait  pourtant  pas  assez  pur  pour  otfiir  à  Dieu 
une  existence  entière  que  l'amour  des  leldes  pou- 
vait réclamer.  Il  avait  ferinemeiil  refusé  de  satis- 
faire l'égoisme  ingénu  de  son  père  et  l'ambition 
dévote  de  sa  mère.  Le  devoir,  cet  immuable  conseil- 
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1er  qu'il  s'était  choisi,  lui  avait  interdit  les  autels; 
et,  quelque  peu  grondé  par  ses  parents,  mal  vu  de 
ses  professeurs  du  séminaire,  qui  s'alarmaient  de 
cette  timide  mais  stoïque  indépendance,  il  avait 
quitté  la  soutane  pour  venir  à  Paris,  pauvre  et  dé- 
sarmé, se  mêler  à  la  grande  cohue  qui  assiège  les 
avenues  littéraires.  La  nécessité  l'avait  contraint  de 
choisir  préalablement  un  état;  il  avait  cru  que  les 
fonctions  de  maître  d'étude  lui  offriraient  les  moyens 
de  travailler  et  d'ajouter  le  miel  de  ses  rêves  au  pain 
dur  qu'il  gagnerait  ainsi.  Mais  il  voyait  bien  mainte- 
nant que  l'enseignement  exigeait  une  abnégation 
dont  il  était  épouvanté,  et  il  renonçait  à  l'hospitalité 
tyrannique  des  institutions  comme  il  avait  renoncé 
au  séminaire.  Il  ne  savait  pas  s'il  avait  de  quoi  se 
faire  un  nom  glorieux;  mais  il  savait  bien  qu'un 
honnête  homme  doit  travailler  à  sa  tâche  provi- 
dentielle ;  et  tous  ses  instincts  le  poussaient  vers 
la  carrière  des  lettres.  Il  devait  donc  y  aller,  au 
risque  de  se  meurtrir  h  tous  les  cailloux  de  cette 
route  terrible,  au  risque  d'être  étouffé  dans  la  foule. 

Ce  récit,  fait  sans  enthousiasme,  sans  tirades, 
émut  les  trois  amis,  fit  rêver  Maxime  Hubert,  et  ne 
fut  pas  compris  par  le  laborieux  M.  Hubert,  qui  esti- 
mait les  httérateurs  comme  des  êtres  inutiles,  et  qui 
ne  voulait  entendre  parler  de  ce  métier,  tout  au  plus, 
(pie  pour  les  gens  riches,  comme  le  serait  son  fils. 

La  journée  tout  entière  fut  consacrée  aux  arran- 
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gemcnls  définitifs.  On  alla  choisir  dans  le  quartier 
latin  une  petite  chambre  bien  modeste,  bien  laide, 
mais  qui  parut  à  Vidal  éblouissante  des  splendeurs 
de  la  liberté.  Les  trois  amis,  s'animant  à  leur  œu- 
vre, accablèrent  l'ancien  maître  d'étude  de  toutes 
les  caresses,  de  toutes  les  cajoleries  qu'ils  purent 
inventer,  et  quand  ils  le  quittèrent  le  soir,  après 
force  recommandations  et  d'énergiques  promesses, 
ils  descendirent,  heureux,  exaltés,  silencieux,  sa- 
vourant, chacun  à  part  soi,  les  déUces  de  cette 
bonne  action.  En  rentrant  à  dix  heures  à  l'in- 
stitution Dumesnil,  ils  rencontrèrent  des  condis- 
ciples qui,  jaloux  du  rayonnement  de  leurs  yeux, 
leur  demandèrent  de  quelle  fête  ils  arrivaient. 

a  Nous  venons,  dit  Hubert,  de  mettre  un  grand 
homme  en  nourrice.  » 


VI 

Comment  le  grand  homme  fut  mis  en  sevrage. 

Aii(hé  Vidal  eut  bientôt  assez  de  répétitions  en  ville 
poiirii'avoir  pasà  redouter  les  visites  de  cotte  mégère 
aux  yeux  caves  qui  se  fait  la  tutrice  im[)itoyabIc  des 
[)ucles  :  la  misère  le  respecta.  Vivant  de  peu,  consa- 
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crant  à  l'achat  des  livres  l'argent  qu'il  ne  devail  pas 
rigoureusement  aux  exigences  de  la  vie  matérielle, 
Vidal  était  heureux,  parce  qu'il  était  libre.  li  se 
comparait  à  Rousseau,  dont  il  avait  la  mélancolie, 
mais  dont  il  n'avait  pas  l'inquiétude  et  le  mépris  des 
hommes.  Il  allait  souvent,  comme  Jean-Jacques, 
faire  de  longues  promenades  dans  les  bois  qui  cou- 
ronnent Paris  :  il  découvrait  la  nature,  à  mesure 
qu'il  entrait  en  possession  de  son  cœur.  Il  disait 
aux  solitudes  ses  vers,  sa  prose,  tous  ses  projets, 
tous  ses  plans;  il  s'enivrait  de  silence  et  de  paix 
profonde,  et  au  milieu  de  toutes  ses  jouissances,  de 
tous  ses  recueillements,  il  ne  cessait  de  bénir,  d'ai- 
mer de  plus  en  plus  ces  trois  nobles  jeunes  gens 
qui  s'étaient  associés  pour  lui  donner  ces  loisirs,  et 
qui  étaient  pour  lui  une  famille.  Vidal,  naïf  et  en- 
tier, dans  ses  dévouements,  tenait  du  peuple,  dont 
il  avait  la  forte  sève,  cette  faculté  d'abnégation  qui 
veut  qu'on  s'immole,  sans  réserve  et  pour  toujours, 
à  ceux  qu'on  aime.  Bien  qu'il  fût  instruit,  il  ignorait 
ou  paraissait  ne  pas  comprendre  la  méchanceté,  les 
fragilités  humaines.  Optimiste,  comme  tous  les  es- 
prits droits  qui  ont  leur  point  d'appui  dans  la  con- 
science et  leur  but  au  delà  des  bornes  de  la  vie 
réelle,  il  ne  croyait  pas  au  mal,  et  cependant  il  ne 
s'attendait  jamais  au  bien.  Il  remontait  aux  causes, 
et  excusait  toujours  les  actes  qu'il  eût  semblé  beau- 
coup plus  facile  à  d'autres  de  maudire  ou  de  blâmer. 
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Les  trois  amis,  après  avoir  reçu  pendant  les  der- 
niers mois  de  l'année  scolaire  les  leçons  de  Vidal, 
employèrent  leurs  vacances  à  augmenter,  à  forti- 
fier; à  éprouver  les  liens  qui  les  unissaient  à  ce  fu-. 
tur  grand  homme,  car  c'était  sérieusement  qu'ils 
croyaient  à  son  génie;  peut-être  ces  jeunes  pré- 
somptueux croyaient-ils  surtout  à  leur  perspicacité, 
et  ne  lui  accordaient-ils  tant  de  talent  que  pour 
augmenter  instinctivement  leurs  mérites.  D'ailleurs, 
ils  le  choyaient  tant,  ils  l'écoutaient  si  bien,  ils  l'in- 
terrogeaient si  souvent,  qu'ils  s'imprégnaient  de  ses 
idées,  de  ses  réflexions,  et  qu'ils  emportaient  tous 
quelque  chose  de  lui  en  le  quittant.  Vidal  n'était 
pas  avare  de  ses  pensées,  surtout  envers  ses  jeunes 
bienfaiteurs.  Il  s'imaginait  ne  pouvoir  jamais  recon- 
naître assez  l'amitié  dévouée  de  ses  trois  élèves,  et 
lui  qui  eût  donné  le  sang  de  toutes  ses  veines  pour 
leur  épargner  un  ennui ,  il  leur  eût  héroïquement 
aussi  abandonné  tout  ce  qu'il  rêvait,  tout  ce  qu'il 
sentait  lermcnter  en  lui. 

Hubert,  Talbot  et  Bourdignon  ne  calculaient  pas 
sur  les  droits  qu'ils  s'étaient  acquis  à  la  reconnais- 
sance d'André.  Ni  meilleurs  ni  pires  que  bien  des 
jeunes  gens,  plutôt  bons  ([ue  mauvais,  ils  avaient 
ieui'  paît  d'égoïsme  naturel,  cl  eji  se  complaisant, 
avec  uik;  vanité  très-explicable  et  peut-être  très-ex- 
cusable, dans  leur  bonne  action,  ils  ne  s'aperce- 
vaient pas  (pie,  s'ils  cultivaient  une  i)lante  rare, 
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c'était  dans  une  serre  chaude,  et  qu'ils  en  confis- 
quaient le  parfum.  Ils  s'habituaient  à  se  laisser  re- 
mercier et  à  user  familièrement  des  ressources  in- 
tellectuelles de  Vidal.  Celui-ci  devenait  peu  à  peu 
leur  guide,  leur  inspiration  et  leur  bienfaiteur,  plus 
véritablement  qu'il  n'était  leur  obligé. 

C'est  là  recueil  de  la  plupart  des  dévouements 
humains  :  faire  le  bien ,  en  détournant  de  soi  le 
miel  tentateur  des  actions  de  grâces,  c'est  la  vertu 
par  excellence,  c'est  presque  l'impossible;  et  dès 
qu'on  éprouve  un  charme  très-vif  à  s'entendre  re- 
mercier, on  est  aux  trois  quarts  payé  de  son  bien- 
fait, et  l'on  est  près  de  devenir  débiteur,  après  avoir 
été  créancier.  Nos  trois  amis  étaient  sur  cette  pente; 
ils  avaient  assuré  l'indépendance  de  Yidal,  mais  ils 
en  avaient  fait  un  vassal.  Ils  avaient  voulu,  avec  un 
enthousiasme  à  coup  sûr  fort  honorable,  le  préser- 
ver de  l'exploitation  de  M.  Dumesnil,  et  ils  ne  s'aper- 
cevaient pas  qu'ils  avaient  substitué  trois  exploiteurs 
à  un  seul,  et  que,  s'ils  lui  avaient  donné  l'air  et  la 
vie,  ils  lui  prenaient,  abeilles  fatales,  toute  sa  sub- 
stance et  tout  son  miel. 

Vidal,  lui,  ne  voyait  rien,  ne  calculait  rien,  ne  se 
plaignait  de  rien  ;  il  leur  distribuait  son  âme,  et  ne 
trouvait  pas  mauvais  qu'ils  la  prissent.  Jaloux  de 
leurs  succès ,  il  les  aidait ,  souvent  même  beaucoup 
trop ,  et ,  quand  ils  furent  entrés  tous  les  trois  en 
l)liilosophie,  il  se  trouva  que  c'était  Vidal  qui  faisait 
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leurs  dissertations,  en  les  variant  selon  l'humeur 
de  chacun,  mais  aussi  sans  s'en  apercevoir,  sans 
s'en  douter. 

Plusieurs  années  se  passèrent  ainsi.  Le  répétiteur 
avait  une  petite  clientèle  qui  se  renouvelait  à  chaque 
vacance ,  et  qui  suffisait  à  son  entretien.  Les  trois 
élèves,  sortis  rayonnants  de  la  chrysalide  universi- 
taire, essayaient  leurs  ailes  et  ne  savaient  pas  trop 
par  quels  courants  ils  devaient  se  laisser  emporter. 
Mais,  en  attendant,  ils  butinaient  au  hasard,  n'esti- 
mant rien  de  mieux  que  leur  fainéantise  poétique. 
Toutefois  les  aptitudes  diverses  se  dessinaient  peu  à 
peu,  Bourdignon  ne  faisait  plus  de  vers,  Talbot  n'en 
faisait  plus  de  bons,  et  Hubert  avait  des  drames  et 
des  romans  sur  le  chantier.  L'ancien  émeuticr  de 
l'institution  Dumesnil  était  inscrit  à  l'École  de  droit; 
mais  il  ne  trouvait  pas  le  code  assez  libéral  :  il  cher- 
chait un  aliment  à  ses  instincts  révolutionnaires  dans 
tous  les  journaux ,  dans  toutes  les  manifestations. 
C'était  lui  qui  organisait  les  convois  patriotiques.  Il 
avait  une  liste  de  tous  les  grands  citoyens  fort  avan- 
cés en  âge,  et,  à  mesure  que  la  mort  en  transfigu- 
rait un ,  il  mettait  une  barre  sur  le  nom ,  et  convo- 
quait le  ban  et  l'arrièrc-ban  des  écoles  pour  le 
cortège.  Le  petit  Talbot  avait  adojité  ,  le  jour  de  sa 
sortie  définitive  de  pension,  un  système  de  faux-cols 
et  de  (ravales  blanches  (jui  en  disait  assez  sur  son 
anibilioii.  On  pariait  de  son  ('nlié(>  dans  les  bureaux 
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d'un  ministère.  Il  voulait  faire  l'apprentissage  de 
l'administration  avant  de  risquer  son  escarpin  sur 
le  terrain  de  la  diplomatie  ou  du  conseil  d'État. 

Vidal  donnait  à  chacun  de  ses  trois  amis  des 
conseils  et  des  leçons  qui  avaient  leur  côté  idéal  et 
leur  côté  pratique,  comme  si  lui-même  avait  prati- 
qué la  vie  et  gardé  plus  d'illusions  que  de  désen- 
chantements. Pourtant  l'ancien  maître  d'étude  était 
de  ceux  qui  doivent  toujours  ignorer  le  monde,  et 
en  souffrir  sans  le  deviner.  Mais  il  n'est  pas  néces- 
saire d'être  blasé  pour  voir  juste.  Mesurant  tout  au 
devoir,  Yidal  avait  sur  les  choses  éphémères  les 
opinions  éternelles.  Comme  il  cherchait  le  bien,  il 
savait  toujours  les  règles  du  bon  et  du  beau.  Il 
lisait  les  essais  de  Marie,  les  rectifiait,  les  corrigeait, 
et  prouvait  par  ses  propres  travaux  ,  dont  il  faisait 
confidence  à  son  jeune  ami,  que  les  grandes  pen- 
sées doivent  s'alimenter  du  cœur ,  ne  rien  prendre 
aux  usages,  aux  modes  et  aux  caprices  du  moment. 
Quand  Bourdignon  parlait  de  faire  des  barricades , 
Yidal  haussait  légèrement  les  épaules  et  faisait  un 
petit  cours  de  démocratie  perfectible ,  au  point  de 
vue  de  l'étude,  du  sacrifice  et  de  la  patience. 

Bourdignon  était  rebelle  à  ses  exhortations.  Il  ne 
voulait  pas  reconnaître  qu'il  vaut  mieux  substituer 
la  haine  des  passions  mauvaises  à  la  haine  des 
hommes,  et  ne  parlait  que  d'embrigader  les  élèves 
des  écoles  dans  des  sociétés  secrètes.  Il  portait  ton- 
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jours  sur  lui  un  poignard  à  tête  de  mort,  afin  d'é- 
tendre à  ses  pieds  le  premier  sergent  de  ville  qui 
oserait  porter  sur  son  habit  une  main  téméraire  ; 
mais  les  sergents  de  ville,  moins  par  peur  que  par 
habitude,  ne  s'exposaient  pas  à  cette  brutalité  hy- 
perbolique et  improbable ,  et  le  farouche  Bourdi- 
gnon  ne  se  servait  de  son  arme  vierge  que  pour 
couper  les  feuillets  de  ses  livres  et  cacheter  symbo- 
liquement ses  lettres. 

Quant  à  Talbot,  il  était  plus  poh;  mais  il  était 
plus  réfractaire  encore  aux  exhortations  de  son  poé- 
tique précepteur.  Il  essayait  de  lire  et  de  compren- 
dre Machiavel,  et  faisait  tout  son  possible  pour 
substituer  le  culte  de  l'intérêt  et  la  science  de  l'in- 
trigue aux  généreux  mouvements  de  son  cœur.  Il 
trouvait  ridicule  le  conseil  de  lire  Plutarque  et  Pla- 
ton avant  de  songer  à  devenir  pi'éfet  ou  diplomate, 
et  ne  voyait  aucune  analogie  entre  l'art  de  se  ser- 
vir des  hommes  et  le  secret  de  les  aimer  et  de  les 
estimer. 

Ces  désaccords  ne  troublaient  pas  toutefois  la 
tendresse  profonde  des  trois  amis  pour  leur  nour- 
risson. Ils  s'habituaient  à  ne  |)as  l'écouter  bcaucou]); 
mais  dès  qu'ils  étaient  dans  un  salon,  sur  un  petit 
théâtre  quelconque,  ils  ne  dédaignaient  pas  de  pa- 
rader, de  faire  les  discoureurs,  les  docteurs,  en 
plaquant  leurs  petits  bavardages  des  leçons  et  des 
précepics  (lu  bon  Vidal,  (pi'ils  pillaient  sans  malice, 


D'UN   HONNÊTE  HOMME.  179 

et  en  refusant  de  l'écouter.  Disons  aussi,  pour  bien 
expliquer  l'évolution  qui  s'accomplissait  dans  leur 
esprit  avec  les  derniers  efforts  de  l'adolescence,  que 
leur  amitié,  sans  s'amoindrir  précisément,  perdait 
peu  à  peu  de  son  harmonie,  de  son  intimité.  Quelles 
variations  éclatantes  n'a-t-on  pas  inventées,  exécu- 
tées sur  ce  thème  favori  des  amitiés  de  collège  ! 
Elles  ne  sont,  hélas  !  bien  souvent  que  l'union  de 
jalousies  réciproques ,  se  rapprochant  pour  mieux 
s'observer. 

Marie  Hubert,  le  plus  aimant,  mais  aussi  le  plus 
délicat  dans  ses  impressions,  éprouvait  cette  vérité 
à  certains  moments,  et  bien  des  fois  il  lui  arrivait 
de  dire  à  Vidal  ,  avec  une  mélancolie  un  peu 
amère  : 

<t  Vous  voyez  bien ,  mon  ami ,  mes  deux  cama- 
rades !  quand  ils  seront  rebutés,  l'un  de  la  pohtique, 
l'autre  de  l'ambition,  ils  m'en  voudront  des  joies  que 
je  me  suis  réservées  dans  la  vie  littéraire.  Et  qui  sait 
si  Talbot,  qui  deviendra  peut-être  ministre,  ne  fera 
pas  arrêter,  juger  et  condamner  Bourdignon  qui 
conspirera  contre  lui  !  » 

Mais  Hubert,  défiant  pour  l'avenir  de  ses  deux 
amis,  ne  l'était  pas  assez  pour  le  sien.  H  voyait 
sous  forme  de  potence,  une  paille  sinistre  dans  l'œil 
de  ses  deux  compagnons,  et  ne  sentait  pas  la  pou- 
tre qui  lui  entrait  dans  l'œil.  De  toutes  les  carrières, 
celle  ({ui  irrite  et  qui  aigrit  le  plus  les  meilleures 
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natures,  c'est  la  carrière  des  lettres.  Le  scepticisme 
politique  peut  ramener  aux  cpanchements  et  aux 
consolations  de  l'amitié;  mais  le  doute  artistique 
éloigne  des  joies  pures  de  l'esprit,  et,  en  faisant  sai- 
guer  le  cœur,  en  éteint  l'élan  et  la  confiance. 

Des  élèves  du  jeune  et  persévérant  instituteur,  un 
seul  recueillait  avec  foi  ses  avis  et  les  gravait  dans 
son  âme  :  c'était  la  sœur  d'Hubert,  la  belle  Maxime. 
Il  semblait  que  son  éducation  ne  dût  jamais  se  tei- 
miner ,  et  elle  avait  une  bonne  volonté  de  travail 
qui  pouvait  faire  craindre  qu'elle  ne  fût  pédante,  si 
la  simplicité  touchante  avec  laquelle  elle  écoutait,  si 
d'un  autre  côté  le  peu  de  parti  qu'elle  tirait  de  ses 
leçons  ,  n'eussent  complètement  rassuré  à  cet 
égard. 

D'une  figure  régulière ,  éclairée  par  de  grands 
yeux  bleus,  les  lèvres  bien  dessinées,  mais  un  peu 
épaisses,  le  front  large  et  proéminent,  Maxime  n'a- 
vait pas  une  beauté  idéale  ou  sensuelle  ;  mais  elle 
charmait  après  réOcxioii,  par  le  calme,  par  la  sû- 
reté d'esprit ,  par  la  volonté  douce  et  énergique , 
par  la  bouté  peu  expansive ,  mais  constante  que 
l'on  sentait  en  elle.  C'était  la  Muse  de  la  prose.  Elle 
devait  ignorer  les  passions  ardentes;  mais  elle  était 
de  ces  natures  fortes  qui,  n'ayant  jamais  d'engoue- 
ment, n'ont  jamais  de  désespoir;  (pii  se  résignent 
aux  désillusions,  mais  qui  gardent  leur  rèvc  enlcr- 
mé,  cl  qui  ont  la  fierté  de  cacher  leurs  larmes.  Son 
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esprit  n'avait  ni  flamme  ni  ailes  légères  ;  mais ,  s'il 
ne  s'élevait  pas  haut,  il  ne  faisait  jamais  de  chutes. 
Sa  présence  rassérénait  en  quelque  sorte  l'atmo- 
sphère, elle  apportait  la  fraîcheur  avec  elle. 

Maxime  prenait  très-régulièrement  et  très-atten- 
tivement ses  leçons.  Vidal  lui  enseignait  l'histoire, 
et  elle  écoutait,  sans  jamais  se  demander  si  elle  en 
saurait  hientôt  assez,  les  dissertations  que  le  naïf  pré- 
cepteur ajoutait  les  unes  aux  autres.  Aux  heures  et 
aux  jours  convenus,  Maxime  apportait  sur  une  tahle 
du  salon  ses  livres,  ses  cahiers,  ses  plumes,  et  elle 
attendait  avec  un  sourire  paisible  ,  avec  une  émo- 
tion que  rien  ne  trahissait  au  dehors,  Tarrivée  du 
jeune  maître.  De  son  côté,  Yidal  eut  considéré 
comme  un  irréparable  malheur  un  retard  de  quel- 
ques secondes.  Il  arrivait  ponctuel,  et  ouvrait  la 
porte  au  dernier  tintement  de  la  pendule.  Maxime 
le  saluait  en  lui  tendant  la  main ,  comme  à  un  ami 
de  la  famille,  à  un  frère  de  son  frère  ;  on  s'asseyait 
l'un  devant  l'autre.  Le  maître  écoutait  ou  interro- 
geait, sans  se  permettre  une  digression ,  en  évitant 
de  regarder  son  élève  pour  ne  pas  la  troubler;  et 
celle-ci  répondait  ou  questionnait  de  son  mieux , 
d'une  voix  douce,  mais  égale;  et  l'heure  se  passait 
ainsi,  sans  que  rien  altérât  jamais  la  pureté  d'un 
entretien  que  nul  ne  surveillait,  et  dont  les  termes 
étaient  abandonnés  à  la  candeur  de  leurs  deux  na- 
tures. Quelquefois  Hubert  survenait,  et  la  leçon  in- 
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terrompue  devenait  une  conversation  intime;  mais 
le  plus  souvent,  l'heure  terminée,  Vidal  se  levait, 
comme  il  était  entré ,  au  signal  de  la  pendule ,  sa- 
luait sans  galanterie  ,  mais  sans  humilité  obsé- 
quieuse, s'informait  de  M,  Huhert  et  de  Marie,  et 
sortait. 

Le  dimanche  on  dînait  en  famille.  Talhot  et  Bour- 
dignon  étaient  de  la  fête  ;  mais,  dans  la  semaine, 
les  visites  de  Vidal  se  bornaient  à  ces  leçons  régu- 
hères,  dont  il  s'acquittait  avec  une  gravité  sansroi- 
deur,  avec  une  simplicité  charmante.  Je  sais  bien 
que  quand  il  se  retrouvait  dans  la  rue,  après  chaque 
leçon,  André  poussait  un  gros  soupir  ;  je  sais  bien 
que,  de  son  côté,  Maxime  avait  toujours  une  demi- 
heure  de  rêverie  profonde  après  le  départ  de  son 
maître.  Mais  ce  soupir  répondait-il  à  cette  rêverie? 
que  pouvait-on  d'ailleurs  en  conclure  ? 

a  Ah  çà  !  disait  parfois  Hubert,  en  se  moquant,  à 
sa  sœur,  quand  sauras-tu  l'orthographe? 

—  Peut-être  jamais!  »  répondait-elle  sans  rougir, 
et  tout  était  dit. 

Vidal  continuait  ses  leçons  ;  et  il  ne  lui  venait  pas 
à  l'esprit,  à  lui,  si  scrupuleux,  si  délicat,  mais  si 
naïf,  de  se  demander  s'il  ne  serait  pas  bientôt  temps 
de  III!  plus  faire  faire  des  dissertations  historiques  à 
celle  grande  demoiselle,  plus  en  ige  de  se  marier 
que  de  recevoir  des  leçons.  Le  i)auvre  garçon  avait 
si  bien  fuit  entrer  dans  sa  vie  ces  heures  régulières; 
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il  s'était  si  bien  habitué  à  remporter  dans  sa  petite 
chambre  du  quartier  latin  l'image  de  Maxime  ;  il 
se  préparait  si  dévotement  à  aller  lui  donner  sa 
leçon,  que  l'idée  de  rompre  tout.à  coup  lui  eût  sem- 
blé impossible. 

A  la  fin  de  la  deuxième  année,  Maxime  entra  dans 
le  salon,  avec  un  gros  bouquet  de  fleurs  à  la  main. 
Vidal  s'extasia,  en  prit  texte  pour  une  leçon  som- 
maire de  botanique.  Il  remarqua  des  espèces  rares  : 
quelques-unes  même  l'embarrassèrent.  Maxime 
offrit  alors  à  son  maître  le  bouquet  en  question,  et, 
sans  hésiter,  Aidai  l'accepta.  Il  devait  le  délier,  le 
dessécher,  l'étudier,  le  classer  dans  un  herbier  avec 
des  étiquettes,  mais  ill'usa  à  le  flairer  avec  les  dénis 
plus  encore  qu'avec  les  narines  ;  il  le  cacha  tout 
entier  dans  une  armoire  et  il  n'en  rendit  jamais 
compte  à  Maxime  qui  ne  lui  en  demanda  pas  de 
nouvefles,  mais  qui  eut  désormais  tous  les  jours  à 
la  ceinture  une  fleur  rare  qu'elle  donnait  ensuite, 
ou  qu'elle  jetait  après  la  leçon,  et  que  Vidal  em- 
portait pieusement  sous  l'éternel  prétexte  de  l'étu- 
dier. Je  ne  saurais  dire  à  quelle  heure  il  se  livrait 
à  la  botanique,  ni  si  même  il  était  bien  fort  dans 
cette  science  :  ce  que  je  sais,  c'est  que  rien  pendant 
le  jour  ne  trahissait  la  présence  de  ces  fleurs  fraî- 
ches ou  fanées  ;  et  que  le  soir,  quand  il  ne  redou- 
tait aucune  visite ,  quand  ses  jeunes  amis  ne  pou- 
vaient plus  l'interrompre,  Vidal  tirait  de  ses  cachettes 
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des  bouquets  de  toutes  les  dates ,  de  toutes  les  di- 
mensions, qu'il  étalait  tout  autour  de  sa  chambre, 
les  admirant,  les  caressant  du  doigt  et  du  regard, 
trouvant  dans  ces  débris  desséchés  une  enivrante 
odeur,  qui  le  préparait  aux  divines  extases  d'un 
sommeil  dont  il  ne  raconta  jamais  les  rêves  à  per- 
sonne. 

Un  jour,  Vidal  sortait  du  petit  hôtel  de  la  rue  de 
la  Victoire  avec  une  touffe  de  roses  que  Maxime 
lui  avait  offerte,  comme  un  curieux  échantillon 
d'espèces  obtenues  à  grand'peine,  quand,  au  même 
moment,  Talbot  traversa  la  rue  et  s'élança  pour 
serrer  la  main  de  son  ami.  Mais  André  avait  un  air 
si  épanoui,  et,  se  croyant  seul,  serrait  d'une  façon 
si  expressive  les  roses  sur  ses  lèvres,  que  Talbot 
s'arrêta  stupéfait,  et  le  laissa  passer  sans  songer  à 
le  retenir. 

a  Que  veut  dire  ceci?  pensa  le  diplomate;  Vidal 
est  amoureux  ,  cela  est  certain.  On  ne  mord  pas 
ainsi  des  roses  par  passe-temps  champêtre....  Mais 
amoureux  de  qui  ?  » 

TalI)ot  monta  pensif  à  la  chambre  de  Marie 
Hubert,  auquel  il  raconta  tout  d'abord  ce  qu'il 
avait  vu. 

a  Je  te  dis  cela,  ajouta-t-il  en  finissant,  parce 
que  je  suis  ton  meilleur  ami,  cl  que  mon  silence 
serait  pcnil-êlre  une  trahison. 

—  Crois-tu  donc  Vidal  amoureux  de  ma  sœur? 
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—  Dame  !  à  moins  cfiie  ce  ne  soit  de  la  femme 
de  chambre  ! 

—  Lui  !  dit  Hubert  en  pâb'ssant  un  peu,  et  en  se 
sentant  mordre  par  l'orgueil,  lui,  abuser  ainsi  de 
l'hospitalité!  Cela  serait  odieux,  et  je  ne  souffrirai 
pas.... 

—  D'abord,  interrompit  Talbot,  nous  ne  sommes 
certains  de  rien.  Ce  sont  là  des  conjectures.  Et  puis, 
de  bonne  foi,  serait-ce  plutôt  sa  faute  que  la  tienne  ? 

—  Moi  qui  l'estimais  tant  !  s'écria  Hubert. 

—  Tu  l'estimais  trop  !  je  veux  dire  qu'il  ftmt  se 
défier  davantage  de  la  fragilité  du  cœur.  Ce  pauvre 
garçon  était  si  seul,  et  ta  sœur  est  si  belle  ! 

—  Oh  !  qu'il  l'aime,  cela  m'est  bien  égal  ;  mais 
Maxime  l'aime-t-elle  ?  Voilà  ce  qui  m'inquiète. 

—  Tu  le  sauras  bientôt  ;  mais,  en  tout  cas,  agis 
prudemment.  H  ne  faudrait  pas  lui  faire  trop  de 
peine  à  ce  pauvre  garçon  ! 

—  Je  voudrais  bien  te  voir  à  ma  place!  Sois  tran- 
quille, je  serai  prudent.  Mais  toi,  sois  discret,  et  que 
ce  que  tu  as  découvert  reste  entre  nous! 

—  Je  n'en  soufflerai  mot  à  personne,  pas  même 
à  Bourdignon  ! 

—  Oh  !  à  lui,  tu  peux  tout  dire.  Ce  n'est  pas  quel- 
qu'un lui  !  D'ailleurs ,  malgré  sa  brusquerie,  il  est 
parfois  de  bon  conseil;  et  puis,  ne  nous  sommes- 
nous  pas  juré  de  n'avoir  pas  de  secrets  l'un  pour 
l'autre  ? 
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—  C'est  vrai  !  Qu'il  est  donc  bon  de  s'aimei' 
ainsi  ! 

—  Qui  l'éprouve  plus  que  moi,  mon  cher  Lucien? 
Tu  es  véritablement  mon  frère,  puisque  tu  m'aides 
à  sauver  ma  sœur  ! 

—  Comme  lu  y  vas,  mon  pauvre  Marie  !  il  n'y  a 
personne  à  sauver.  Tout  au  plus  as-tu  à  prendre 
garde  et  à  user  de  grands  ménagements  envers 
Vidid.  Quant  à  mon  avis,  n'est-ce  pas  tout  simple? 
et  ne  ferais-tu  pas  de  même? 

—  Certes  !  »  et  Hubert  serra  de  nouveau  avec 
effusion  les  deux  mains  de  son  ami. 

Talbot  se  garda  bien  d'avouer  alors  qu'il  trouvait 
Mlle  Maxime  un  fort  beau  parti,  et  qu'elle  ferait 
très-bien  les  honneurs  d'un  salon  de  préfet,  de 
conseiller  d'Elat  ou  de  directeur  de  ministère.  Mais, 
au  fond,  c'était  sa  conviction  intime,  et  cette  pensée 
était  bien  pour -quelque  chose,  sirfbn  pour  beaucoup, 
dans  le  récit  empressé  qu'il  avait  fait  de  sa  ren- 
contre avec  André  Vidal. 

Quand,  le  jour  même,  Bourdignon  apprit  les 
soupçons  de  ses  deux  amis ,  il  partit  d'un  de  ces 
éclats  de  rire  goguenards  qui  trahissaient  en  lui  le 
basocliien,  gamin  de  Paris. 

Œ  Parbleu  !  s'éciia-t-il,  le  madrigal  me  plaît;  et 
voili\  une  fameuse  occasion  de  souffleter  les  préjugés. 
Fais  ce  mariage,  mon  très-cher,  et  bénis  ces  deux 
époux! 
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—  Ypenses-lu?  répliqua  Hubert  môconlcnl.  Si 
lu  plaisantes,  la  raillerie  est  de  fort  mauvais  goût  ; 
si  tu  parles  sérieusement ,  tu  n'as  pas  le  sens  com- 
mun. Maxime  épouser  Yidal  !  notre  ancien  pion  ! 

—  Ah  !  je  t'y  prends,  mon  orgueilleux  !  Eh  bien  ! 
pourquoi  pas  ?  André  nous  vaut  bien.  Il  a  du  talent, 
du  génie  même;  ce  sera  un  jour  un  grand  homme. 
Pourquoi  repousser  la  gloire  qu'il  peut  apporter  en 
dot?  Je  ne  te  croyais  pas  la  fatuité  des  écus. 

—  Je  n'ai  pas  de  fatuité ,  j'aime  Vidal  mais  je  te 
trouve  ridicule  dans  tes  suppositions.  D'ailleurs, 
Maxime  ne  l'aime  pas. 

—  Ah  !  cela,  si  tu  en  es  certain,  c'est  une  raison. 
Mais  c'est  égal,  tu  n'es  qu'un  aristocrate,  et  je  ne  te 
ferai  pas  recevoir  membre  de  la  Société  des  Amis 
de  Brutiis  ! 

—  Tu  es  un  fou  ! 

—  C'est  le  mot  dis  tyrans  !  je  m'en  moque.  » 

Et  l'on  se  sépara  en  se  boudant  un  peu.  Le  len- 
demain, de  très-bonne  heure,  Hubert  frappa  à  la 
porte  de  Vidal.  André  fut  alarmé  de  l'air  sérieux 
de  son  élève.  Celui-ci,  maître  de  lui,  s'efforçait 
pourtant  de  sourire  ;  mais  une  contraction  de  sour- 
cils, mais  un  certain  plissement  des  lèvf es ,  trahis- 
saient l'amertume  d'une  arrière-pensée;  et,  sans 
être  fort  perspicace,  Vidal  connaissait  trop  bien  tous 
les  secrets  de  la  physionomie  de  Marie,  pour  ne 
pas  concevoir  quelque  pressentiment. 
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«  Mon  ami ,  dit  Hubert ,  je  viens  vous  délivrer 
d'un  grand  ennui. 

—  De  quel  ennui  ?  Je  ne  devine  pas. 

—  De  l'ennui  d'essayer  inutilement  d'inculquei-  à 
ma  sœur  le  goût  de  la  science  et  l'amour  des  lettres. 

—  Est-ce  que  Mlle  Maxime  ne  veut  plus  de  mes 
leçons?  demanda  le  pauvre  André  avec  empresse- 
ment et  en  devenant  très-pâle. 

—  Non,  mais  c'est  moi  qui  ne  veux  pas  que  vous 
perdiez  davantage  votre  savoir  et  votre  temps,  répli- 
qua Hubert  avec  un  peu  de  roideur. 

—  Vous!  mon  ami? 

—  Oui,  moi-même.  Je  suis  honteux  des  inutiles 
efforts  de  Maxime,  et  je  ne  veux  pas  que,  si  l'on 
vient  la  demander  en  mariage,  nous  soyons  obligés 
d'avouer  qu'elle  n'a  pas  terminé  sou  éducation. 

—  Est-ce  que  mademoiselle  votre  sœur  va  se 
marier?  demanda,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait, 
le  pauvre  Vidal  tout  bouleversé. 

—  Mais  n'cst-cllc  pas  en  âge,  et  croyez-vous  qu'elle 
ne  soit  pas  en  position  de  tenter  un  galant  homme 
de  sa  classe  et  de  sa  condition  ? 

—  Oh  !  assurément,  murimu'a  Vidal,  qui  eut  be- 
soin de  toute  son  énergie  pour  ne  pas  chanceler. 

—  Eh  bien  !  mon  ami ,  continua  d'un  ton  plus 
affoclueux  Hubert,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  rela- 
tivement à  André  et  qui  était  pris  d'un  mouvement 
de  pitié,  vous  aurez  quelques  heures  de  plus  par 
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semaine  à  consacrer  à  vos  travaux ,  et  Maxime  me 
paraît  suffisamment  pourvue ,  pour  une  fille  sans 
prétention  qui  n'a  guère  de  goût  pour  la  science. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  mon  ami, 
observa  timidement  Vidal;  Mlle  Maxime  a  une  in- 
telligence docile  et  je  crois  qu'elle  aime  la  science. 

—  Est-ce  la  science  ou  les  savants  qu'elle  aime  ? 
dit  avec  son  regard  le  plus  mauvais  et  son  sourire 
le  plus  sardonique  Hubert  impatienté. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  s'écria  Vidal  épouvanté 
du  sarcasme  de  son  ami. 

—  Je  veux  dire,  continua  Hubert  qui  se  repentait 
d'avoir  été  si  loin ,  qu'il  suffira  à  ma  sœur  de  nous 
voir  tous  réunis  le  dimanche  auprès  d'elle,  Talbot, 
vous  et  moi ,  de  profiter  de  nos  discussions,  et  de 
grignoter  les  miettes  de  nos  querelles  littéraires  et 
pliilosophiques.  H  ne  lui  en  faut  pas  davantage  dé- 
sormais. Je  vous  remercie  donc  de  vos  bons  soins, 
mon  ami.  Maxime  sait  écrire  omelette  sans  h\  elle 
n'ignore  pas  que  Paris  est  le  chef-lieu  du  départe- 
ment de  la  Seine.  Que  lui  faut-il  de  plus  et  qu'au- 
riez-vous  encore  à  lui  apprendre  ? 

—  Mais  je  m'étais  fait  un  petit  programme  d'étu- 
des, dit  naïvement  le  professeur  désappointé. 

—  Hélas  !  qui  de  nous  ne  fait  pas  dans  la  vie  des 
programmes  auxquels  il  est  obligé  de  renoncer? 
dit  Hubert  en  se  préparant  à  sortir.  Je  ne  vous  de- 
mande pas  ce  qu'il  y   avait  dans  ce  programme. 
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mon  ami  ;  peut-èlre  la  botanique  et  le  langage  des 
fleurs  !  » 

Et  sans  regarder  André,  que  cette  allusion  attei- 
gnit au'cœur,  Hubert  ouvrit  la  porte  et  sortit. 

«  Pauvre  Abélard  !  »  dit-il  en  descendant,  avec  un 
singulier  sourire. 

Quand  Vidal  se  trouva  seul,  il  crut  que  le  ciel 
venait  de  s'écrouler  sur  lui.  Tombant  sur  une  chaise 
et  pleurant  comme  un  enfant  : 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  murmura-t-il,  ai-je  donc 
si  mal  gardé  mon  secret  qu'on  ait  pu  le  deviner? 
Oh  !  connue  on  doit  se  moquer  de  moi  !  Pauvre 
chère  demoiselle  Maxime,  me  pardonnerez-vous  ja- 
mais l'audace  de  mon  culte?  Et  vous,  mes  amis, 
mes  bienfaiteurs ,  vous  dont  j'ai  si  mal  payé  les 
bienfaits,  m'estimerez-vous  encore  ?  » 

Après  ce  premier  débordement  de  sa  douleur, 
Vidal,  qui  se  sentait  piu',  essuya  ses  yeux. 

<<  J'ai  été  faible  envers  moi-même,  se  dit-il,  nwis 
voilà  tout.  Je  n'ai  offensé  personne.  Si  j'ai  trahi 
mon  devoir,  il  n'y  a  pas  eu  de  scandale,  et  c'est  une 
affaire  à  vider  entre  ma  conscience  etmoi.  Eh  bien, 
c'est  à  mon  cœur  à  souffrir  sans  se  plaiudre  ;  il  a 
mérité  ce  châtiment.  Mon  Dieu,  je  vous  offre  cette 
douleur.  Vous  savez  ce  qui  se  passait  au  fond  de 
mon  àme.  J'ai  cru  que  ces  joies  mystérieuses,  que 
ces  délices  cachées  n'étaient  pas  coupables.  Je  re- 
connais ([u'clles  le  sont  devenues  puisqu'on  les  a 
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pénétrées,  et  qu'on  a  pu  m'acciiser  ou  se  moquer  ; 
puisque  je  nie  suis  exposé  à  faire  soupçonner  ma 
délicatesse,  et  à  laisser  tourner  en  raillerie  le  plus 
grand  et  le  plus  loyal  sentiment  que  j'aie  encore 
éprouvé  !  » 

Et,  posant  la  main  sur  son  cœur,  comme  un 
marbre  sur  un  tombeau,  Vidal,  pâle  et  résolu,  se 
leva  et  alla  s'asseoir  devant  une  petite  table  de  bois 
blanc  sur  laquelle  étaient  entassés  pêle-mêle  les  ca- 
hiers, les  livres,  les  manuscrits  ;  mais  l'inspiration 
ne  vint  pas  visiter  la  pauvre  mansarde.  Le  poète  se 
sentait  les  ailes  meurtries,  l'homme  se  sentait  hu- 
milié, l'ami  craignait  d'être  méconnu  et  sévèrement 
jugé.  En  dépit  de  sa  fermeté,  des  larmes  lui  mon- 
taient aux  yeux. 

«c  Pauvres  fleurs ,  disait-il  parfois ,  vous  m'avez 
sans  doute  trahi  !  » 

Tout  à  coup  une  résolution  héroïque  le  saisit.  Il 
alla  aux  armoires ,  aux  tiroirs ,  à  tous  les  endroits 
qui  cachaient  les  bienheureuses  reliques,  et  entas- 
sant sur  sa  table  ces  bouquets  fanés,  il  les  con- 
templa tristement,  les  baisa,  leur  demanda  pardon, 
en  quelque  sorte ,  des  confidences  qu'il  leur  avait 
imprudemment  adressées  ;  puis  les  prenant  et  les 
jetant  dans  sa  petite  cheminée,  il  y  mit  le  feu,  et 
vit  se  consumer,  en  pétillant,  tous  ces  témoins,  tous 
ces  coiïiphces  d'un  sentiment  qu'il  n'avait  peut-être 
pas  assez  bien  muré  dans  son  cœur. 
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Je  ne  saurais  décrire  sans  tomber  dansTemphasc, 
dans  les  hyperboles  de  convention,  le  regard  dou- 
loureux et  sublime  avec  lequel  Yidal  suivit  l'in- 
cendie de  tous  ces  débris.  Jamais  grand  homme 
assistant  à  l'auto-da-fé  de  ses  œuvres ,  jamais  génie 
voyant  s'envoler  ses  livres  au  souflle  embrasé  de 
l'inquisition ,  n'eut  plus  de  foi  héroïque  dans  les 
yeux,  plus  de  protestations,  plus  d'appels  à  la  bonté, 
à  la  justice  éternelles  !  Pendant  un  quart  d'heure, 
si  j'ose  le  dire  sans  sacrilège ,  Yidal  fut  un  Christ  et 
sa  chambre  un  Calvaire.  Quand  il  ne  resta  plus  que 
quelques  cendres  amoncelées,  dans  lesquelles  ser- 
pentaient les  dernières  étincelles,  quand  tout  fut 
consumé,  André  poussa  un  profond  soupir,  se 
mouilla  les  yeux  et  les  tempes  pour  calmer  le  sang 
qui  lui  bourdonnait  dans  la  tête,  et  reprit  triste, 
mais  résigné,  ses  livres,  ses  seuls  consolateurs ,  ses 
seuls  amis.  Il  avait  la  résolution  d'Adam  condamné 
au  travail  et  sortant  du  paradis  pour  n'y  plus 
rentrer. 

«i  C'en  est  fait  !  disait-il,  je  sais  ce  que  c'est  qu'ai- 
mer et  je  Ji'aimerai  plus  !  Pauvre  passion  que  je  n'ai 
pas  le  droit  d'avoir,  éteins-toi!  El  vous,  esprit  du 
devoir,  génie  des  études,  que  j'ai  pu  trahir  ou  dé- 
daigner, pardonnez-moi  et  recevez  mon  repentir!  » 
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VII 

Comment  le  mariage  prouve  l'amour. 

Le  soir  de  sa  visite  à  André  Vidal,  Hubert  dit  à  sa 
sœur,  devant  son  père,  en  sortant  de  table  : 

«  Petite  sœur,  je  t'ai  émancipée  aujourd'hui.  J'ai 
pensé  que  tu  avais  assez  appris,  et  j'ai  congédié  ton 
maître.  L'ami  Vidal  ne  viendra  plus  ici  en  péda- 
gogue, mais  seulement  en  ami.  Il  est  bien  temps 
que  tu  sois  reçue  bachelière! 

—  Ma  foi!  s'écria  M.  Hubert,  tu  as  bien  fait, 
Marie!  les  femmes  en  savent  toujours  assez,  et 
Maxime  me  paraît  d'âge  à  ne  plus  aller  à  l'école.  •» 

Maxime  rougit  beaucoup;  Marie  conclut  qu'il 
avait  bien  agi,  et  que  le  roman  commençait  aussi  à 
fleurir  dans  le  cœur  de  sa  sœur.  La  joie  du  triom- 
phe le  rendit  moqueur  et  cruel. 

«  Je  ne  vois  plus  guère  que  la  botanique  que  lu 
ne  saches  pas  ;  mais  ce  n'est  pas  une  science  indis- 
pensable. On  peut  cultiver  les  fleurs  sans  savoir  ce 
qu'efles  signifient,  et  j'aime  mieux  qu'elles  embau- 
ment ta  ceinture  que  l'herbier  d'un  pédant.  » 
257  i 
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Maxime  devint  pâle ,  de  rouge  qu'elle  était ,  et 
regarda  fixement  Marie;  elle  aussi  avait  compris, 
mais  elle  ne  dit  rien.  Quand  M.  Hubert  sortit,  la 
sœur  alla  droit  à  son  frère,  et  lui  prenant  résolu- 
ment les  deux  mains  : 

«  Marie,  tu  me  caches  quelque  chose!  Que  s'est-il 
passé  ?  Pourquoi  te  moques-tu  de  mon  ignorance  ? 
je  veux  que  tu  parles.  Je  ne  suis  plus  une  enfant. 
Tu  m'accuses  peut-être,  je  veux  me  défendre. 

—  Je  ne  t'accuse  pas,  ma  sœur,  répondit  Marie 
en  baisant  dans  les  cheveux  cette  vierge  courageuse 
qui  allait  au-devant  du  reproche  ;  je  n'accuse  que 
moi  ;  j'ai  été  imprévoyant  ;  il  est  temps  de  ne  plus 
l'être. 

—  Pourquoi  as-tu  été  imprévoyant?  Finis  ces 
énigmes,  et  parle-moi  hardiment,  en  face!  Je  n'ai 
rien  à  te  cacher  ;  je  te  dirai  si  tu  t'es  trompe,  quand 
tu  m'auras  avoué  ta  pensée. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Hubert,  que  cette  franchise 
cahnaif,  et  qui  pourtant  voulait  en  linir,  pourquoi 
donnais-tu  à  notre  ami  Vidal  des  bouquets  de  roses 
en  guise  de  cachets  ? 

—  Parce  que  M.  Vidal  aime  les  roses,  et  parce 
qu'il  n'est  pas  interdit,  je  pense,  à  une  écoliére  de 
donner  des  l'Oses  à  son  maître. 

—  Quand  le  maître  se  i)ermet  d'embrasser  les 
roses  en  pleine  rue,  je  trouve  l'élève  au  moins  im- 
iirudoritc.  « 


D'UN  HONNÊTE  HOMME.  195 

Maxime  porta  la  main  à  sa  poitrine ,  elle  ctout- 
fait. 

«  Il  a  fait  cela,  murmura -t- elle  ;  il  m'aime 
donc! 

—  Oui,  autant  que  lu  l'aimes  ;  voilà  pourquoi  je 
suis  intervenu  dans  cette  pastorale.  Écoute-moi,  ma 
sœur  :  tu  as  de  la  raison,  du  courage  ;  tu  n'es  plus 
une  petite  pensionnaire  à  laquelle  on  doit  dissi- 
muler le  mot  vrai.  Tu  sais  quelle  sincère  affection 
nous  avons  pour  Vidal.  S'il  était  dans  une  position 
qui  me  permît  de  l'appeler  mon  frère,  j'irais  le 
chercher  avec  joie  et  je  te  l'amènerais.  Mais  tu  con- 
nais sa  famille ,  ses  ressources  ;  nous  l'avons  pré- 
servé d'ime  horrible  misère.  Tu  as  le  temps  de 
vieillir  avant  qu'il  soit  à  même  de  gagner  le  néces- 
saire. Veux-tu  devenir  la  femme  d'un  pauvre  répé- 
titeur? 

—  Non.  Mais  je  serais  volontiers  la  femme  d'un 
homme  de  talent,  de  celui  quevous  admirez,  et  qui 
sera  illustre  un  jour  !  » 

Gela  fut  dit  avec  calme  ;  Marie  parut  étonné, 
a  Moi  qui  te  croyais  une  raison  solide,  un  esprit 
positif  I  Tu  me  déconcertes,  ma  pauvre  sœur! 

—  C'est  précisément  parce  que  j'ai  de  la  raison, 
que  je  veux  être  heureuse,  avec  les  éléments  du 
bonheur.  M.  Vidal  est  un  honnête  homme,  il  a  du 
talent,  il  n'est  pas  plus  mal  que  vous  tous;  pour- 
quoi donc  rougirais-jedelui?  Il  n'a  pas  de  fortune, 
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mais  il  est  laborieux.  Eh  bien!  ma  dot  lui  permet- 
tra d'attendre  la  gloire  ! 

—  Mon  père  ne  consentirait  jamais  à  ce  mariage  ! 
Quant  à  moi,  il  suffirait  pour  me  faire  maudire  la 
pensée  que  j'ai  eue  de  tendre  la  main  à  ce  garçon. 

—  Ah  !  tu  es  un  méchant  ! 

—  Moi ,  ma  petite  sœur,  je  t'aime ,  et  je  n'ai  pas 
d'autre  orgueil  que  celui  de  te  voir  heureuse.  Mais 
je  sens  que  les  disproportions  choquantes  établies 
par  le  monde,  par  les  habitudes ,  entre  vous  deux , 
ne  seraient  pas  compensées  par  Testinie  que  lu  au- 
rais pour  lui.  Vidal  n'a  pas  d'état.  Peut-être  nous 
trompons-nous  sur  son  talent!  S'il  devait  échouer, 
s'il  devait  végéter,  vivre  obscur,  que  deviendrais- 
tu,  ma  reine,  dans  sa  mansarde? 

—  Eh  bien  !  s'il  doit  être  malheureux ,  il  aura 
besoin  d'être  consolé.  C'est  surtout  à  ceux  qui 
échouent  qu'une  femme  est  nécessaire. 

—  Tu  devrais  te  faire  sœur  de  charité,  dit  Hubert 
en  essayant  de  rire,  tu  soignerais  tout  à  ton  aise  les 
malades  et  les  écloppés. 

—  Je  le  deviendrai  peut-être,  répondit gi'avcmcnt 
Maxime,  si  vous  ne  me  laissez  pas  me  marier  à  mon 

—  En  tout  cas,  reprit  Marie,  j'espère  bien  que  tu 
n'as  pas  laissé  deviner  à  Vidal  tes  dispositions  à 
son  égard;  jamais  un  mot  ! 

—  Ah  1  mon  lirie,  lu  me  méconnais  bien  aujour- 
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(l'iiiii  !  Si  M.  Vidal  a  su  quelque  chose,  c'est  sans 
doute  par  toi-même,  ce  matin, 

—  Sois  tranquille,  j'ai  pris  son  secret  sans  lui 
livrer  le  tien  ;  et  si  j'ai  préféré  te  dire  tout  à  toi, 
ma  sœur,  c'est  que  je  voulais  obtenir  loyalement 
une  promesse  loyale,  et  que  cette  confidence  pou- 
vait te  mieux  faire  deviner  l'abîme. 

—  Je  te  remercie  alors;  j'ai  tout  mesuré,  et  je 
m'en  tiens  à  ma  résolution.  J'attendrai;  mais  je  te 
jure,  par  la  mémoire  de  ma  mère,  de  ne  rien  lais- 
ser deviner  de  mon  cœur  à  M.  Vidal.  Laisse-le  venir 
ici,  mon  bon  frère,  tu  verras  si  je  sais  dominer  mes 
sentiments!  et  quand  il  sera  temps  de  te  montrer 
que  mon  rêve  n'est  pas  une  folie,  je  parlerai. 

—  C'est  là  ta  résolution,  ma  petite  sœur? 

—  Elle  est  irrévocable!  Je  suis  entêtée,  mon 
pauvre  Marie,  tu  le  sais  bien.  Si  M.  Vidal  n'est  pas 
digne  de  moi ,  ne  crains  rien.  Je  ne  vous  ferai  pas 
rougir  d'une  mésalliance,  mon  père  et  toi. 

—  Mais  si  je  m'étais  moqué  de  toi,  si  Vidal,  bien 
loin  de  t'aimer,  avait  un  autre  amour  en  tête  ?  » 

Maxime  devint  sérieuse;  mais  souriant  aussitôt  : 
Œ  S'il  ne  m'aimait  pas,  pourquoi  l'aurais-tu  con- 
gédié aujourd'hui  ? 

—  Parbleu!  de  peur  qu'il  ne  s'avisât  de  t'aimer 
demain  ! 

—  Tu  as  raison  d'être  franc,  mon  petit  frère.  La 
ruse  ne  vaut  rien  avec  moi,  je  t'en  avertis....  A  pro- 
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pos,  ajouta -t-elle  en  couchant  sa  tête  sur  l'épaule 
de  Marie,  et  en  lui  mettant  les  bras  autour  du  cou, 
tu  ne  lui  as  pas  fait  trop  de  peine,  à  ce  pauvre  gar- 
çon? 

—  Sois  tranquille;  il  a  compris  à  demi-mot,  et 
c'est  une  âme  robuste.  Je  parierais  qu'en  ce  mo- 
ment il  travaille  déjà,  sans  plus  de  soucis.  C'est  un 
homme  que  le  devoir  tyramiise ,  et  qui  arracherait 
son  cœur  de  sa  poitrine,  si  son  cœur  pouvait  l'ex- 
poser à  trahir  sa  conscience. 

—  Et  tu  veux  que  je  n'aime  pas  cet  homme-là! 
s'écria  Maxime  en  frappant  ses  mains  l'une  contre 
l'autre. 

—  Je  veux  que  tu  tiennes  le  serment  que  tu  m'as 
fait  de  ne  rien  lui  laisser  voir  ;  à  cette  condition 
seule,  je  le  laisserai  venir  ici  les  dimanches;  pour 
le  reste,  je  me  fie  au  temps. 

—  Et  moi  aussi,  »  dit  Maxime,  qui  s'échappa  pour 
aller  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Dans  cette  môme  journée,  Bourdignon,  mû  par 
un  sentiment  de  compassion  véritable  pour  Yidal, 
et  puis  secrètement  sollicité  par  le  désir  de  tendre 
une  petite  embûche  à  la  vanité  de  son  cher  ami 
Hubert,  alla  causer  avec  André.  Il  eut  de  la  peine  à 
contraindre  celui-ci  à  des  aveux.  André  s'était  im- 
posé pour  châtiment  de  refouler,  d'écraser  au  fond 
de  lui-même  ce  rôve  d'un  jour,  dont  il  ressentait  de 
véritables  remords.  Mais  Hourdi^non  était  habile, 
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dans  sa  brusquerie;  et,  d'ailleurs,  il  avait,  aussi 
bien  que  Talbot  et  que  Marie,  des  droits  iuipres- 
crjptibles  à  toute  la  confiance  de  son  protégé.  Lui 
cacher  quelque  chose  quand  il  insistait  tant  pour 
savoir  le  secret,  c'était  de  l'ingratitude,  et  en  quel- 
que sorte  de  l'orgueil.  Vidal  ouvrit  son  âme.  Cet 
amour,  qu'il  n'avait  jamais  osé  s'avouer  à  lui- 
même,  dont  il  sentait  le  murmure  confus ,  sans  dis- 
cerner nettement  sa  voix ,  s'échappa  tout  palpitant 
de  son  cœur,  avec  des  battements  d'ailes  qui  firent 
tressaillir  Bourdignon.  André  s'humilia,  se  confessa,, 
mais  il  dit  aussi  sa  résolution,  son  courage,  le  parti 
qu'il  avait  pris. 

«  J'ai  méconnu  l'amitié,  répétait-il  à  plusieurs 
reprises,  j'ai  abusé  de  l'hospitalité,  je  dois  m'en 
punir.  Voilà  du  moins  une  douleur  qui  ne  sera  pas 
mise  au  compte  de  mon  orgueil,  de  mon  dépit  htté- 
raire. 

—  Je  ne  vois  pas  pourtant  que  vous  ayez  à  pleu- 
rer et  à  vous  lamenter,  parce  que  Mlle  Maxime,  aux 
grands  yeux,  vous  a  inspiré  ce  sentiment-là,  répli- 
qua Bourdignon. 

—  Je  ne  parle  pas  de  pleurer,  mon  ami  ;  les 
pleurs  sont,  lâches  et  sont  une  protestation.  Je 
parle  de  me  punir  et  d'enlever  cet  amour  de  mon 
cœur. 

—  Mais  si  votre  héroïne  vous  a  deviné,  que  ferez- 
vous  ? 
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—  Oh!  ne  dites  pas  cela,  s'écria  Vidal,  je  ne  pa- 
raîtrais plus  dans  cette  maison,  je  n'oserais  plus 
serrer  la  main  de  M.  Hubert. 

—  Tous  êtes  bien  naïf  avec  vos  scrupules.  Je 
comprends  qu'on  ait  horreur  d'une  séduction  ;  mais 
qu'on  se  prive  du  bonheur  intime  et  personnel  d'ai- 
mer une  jeune  fdle  à  son  insu,  c'est  déjà  un  pre- 
mier renoncement  fort  inutile.  Et  quand  votre 
amour  serait  connu ,  quand  il  serait  partagé ,  où 
donc  serait  le  mal?  ne  la  valez-vous  pas  ?  Vos  pa- 
rents vendaient  la  laine  dont  M,  Hubert  vendait  le 
drap;  il  a  des  écus  ,  vous  avez  de  la  science.  Celte 
union  serait  parfaitement  honorable  et  logique,  et, 
si  on  ne  doit  pas  la  redouter,  on  peut  la  désirer. 
Or,  ce  qu'on  désire  peut  être  recherché.  Marie  est 
un  fou,  mais  il  vous  aime  ;  eh  bien  !  il  s'agit  de  lui 
ôler  ses  préjugés  bourgeois  et  de  lui  ouvrir  les 
yeux.  Je  m'en  charge,  si  vous  me  secondez. 

—  Je  vous  le  défends,  mon  ami ,  dit  Vidal  avec 
une  autorité  douce  ;  pour  qu'une  pareille  union  pût 
s'accomplir,  il  faudrait  qu'elle  fût  librement  propo- 
sée et  discutée,  en  dehors  de  toute  influence,  de  toute 
prévention  bonne  ou  mauvaise.  Or,  il  ne  me  con- 
vient pas  plus  de  m'exposer  à  un  refus  qui  blesserait 
mes  sentiments  les  plus  purs,  et  qui  n'aurait  pas  de 
raison  sérieuse,  que  de  compter  sur  un  acquiesce- 
ment qui  serait  une  surprise  de  l'amitié.  Si  j'étais 
devenu  l'égal  de  Mlle  Hubert,  alors  je  ne  dis  pas.... 
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—  Vous  me  faites  bouillir  le  sang  avec  vos  liiui- 
dilés,  répondit  Bourdignon,  qui  bondit  par  la  cliam- 
bre  ;  de  qui  n'êtes-vous  donc  pas  l'égal  ?  Est-ce  bien 
vous,  un  philosophe ,  qui  parlez  ainsi  et  qui  avez 
peur  des  préjugés,  des  médisances  de  l'opinion?  Je 
fais  appel  à  votre  conscience  ;  je  suis  convaincu 
qu'elle  est  de  mon  avis. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  ami;  ma  conscience 
est  plus  exigeante.  Il  y  a  peut-être  autre  chose  qu'un 
préjugé  absurde  dans  ces  conventions  du  monde  ; 
il  y  a  de  la  prévoyance  sociale.  Tant  que  la  société 
reposera  sur  la  propriété,  les  unions  disproportion- 
nées de  fortune  seront  des  tentatives  toujours  péril- 
leuses. Il  ne  m'appartient  pas  de  risquer  une  pareille 
anomalie  dans  un  intérêt  si  réellement  égoïste  ;  il 
faudrait,  pour  égahser  par  l'amour  les  positions 
respectives,  des  circonstances  que  ma  probité  m'in- 
terdit de  rechercher  ou  même  de  favoriser.  Rousseau , 
notre  maître ,  a  dit  avec  trop  d'amertume  :  «  L'ar- 
gent que  l'on  pourchasse  est  celui  de  la  servitude  ; 
l'argent  que  l'on  possède  est  celui  de  la  liberté.  » 
Je  ne  suis  donc  pas  libre,  mon  ami  ;  je  ne  blasphème 
pas  contre  cette  nécessité  ;  elle  tient  à  tant  de  con- 
sidérations de  toutes  natures  qu'elle  est  peut-être 
juste.  Je  m'incline  devant  elle  et  je  la  subis.  C'est  là 
ce  que  ma  conscience  m'impose. 

—  Mais,  encore  une  fois,  si  on  vous  aime  ? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'ow  m'aime;  et  si  ce  bonheur, 
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si  ce  malheur,  peut-être,  était  certain,  je  devrais  me 
montrer  plus  réservé  encore.  Tenez,  ne  traitons 
plus  ce  sujet  ;  il  m'est  douloureux,  et  vous  ne  chan- 
gerez rien  à  des  résolutions  qui  sont  l'essence  même 
de  ma  vie. 

—  A  quoi  vous  sert  donc  la  science,  mon  pauvre 
ami,  dit  Bourdignon  en  haussant  les  épaules,  puis- 
que vous^ne  voulez  que  tendre  le  cou  parmi  les 
moutons? 

—  La  science,  hien  que  la  mienne  soit  bien  peu 
de  chose,  me  sert  à  ne  maudire  personne,  et  j'aime 
mieux  être  mouton  que  boucher. 

—  Parbleu  !  il  ne  faut  être  ni  l'un  ni  l'autre;  mais 
vous  aurez  beau  dire,  vous  serez  mangé. 

—  Pourvu  que  ce  soit  par  vous  trois ,  répondit 
Vidal  en  souriant,  je  m'estimerai  heureux.  » 

Bourdignon  partit  en  murmurant  à  chaque  pas  : 
«  Il  n'y  a  rien  de  plus  idiot  qu'un  homme  do  gé- 
nie !  Pourtant  j'aurais  été  fort  heureux  de  voir  la 
grimace  des  grands  parents  Hubert  le  jour  du  con- 
trat; et  Marie  eût  bien  mérité  la  leçon  d'avoir  son 
ancien  maître  d'étude  pour  beau-frère.  Mais  nous 
verrons  !  nous  verrons  !  » 

Bourdignon  était  donc  de  l'avis  de  Maxime.  Toutes 
les  passions  ont  la  même  logique  inflexible,  qui  ne 
lient  aucun  compte  des  entraves  sociales  ni  des  ob- 
stacles matériels.  L'amour  est  le  plus  puissant  des 
levains  révolutionnaires  ;  et  la  jeune  lllle,  riche  hé- 
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ritière,  prédestinée  par  la  vanité  paternelle  à  régner 
sur  quelque  coffre-fort,  était  insurgée  comme  Bour- 
dignon.  Mais  par  malheur  M,  Hubert  était  attaché 
aux  préjugés  séculaires  ;  Marie,  sans  les  adorer,  les 
trouvait  respectables,  et  Talbot  avait  ses  raisons  pour 
les  défendre. 

La  prudence  la  plus  vulgaire  commandait  d'inter- 
rompre les  réunions  du  dimanche  ;  mais  combien 
resterait-il  de  sujets  de  romans  si  tout  le  monde 
était  prudent  ?  D'ailleurs  Maxime,  fîère  et  résolue, 
avait  exigé  de  son  frère  un  apparent  oubh  de  sa 
découverte,  et  Marie  ,  solhcité  par  une  secrète  fai- 
blesse, aimait  trop  sa  sœur  et  aimait  trop  Vidal  pour 
les  insulter  par  des  précautions.  Talbot  seul  blâmait 
au  plus  profond  de  lui-même  ces  rapprochements 
dangereux  ;  mais  il  dissimulait  soigneusement  ce 
blâme,  et  s'essayait  ainsi  à  la  diplomatie.  Les  jours 
et  les  mois  se  passèrent  donc  sans  rien  changer  à 
la  situation. 

M.  Hubert  voulait  marier  sa  fille.  Plusieurs  partis 
se  présentèrent,  tous  furent  repoussés.  Maxime  dé- 
clarait à  chaque  demande  nouvelle  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  renoncer  à  sa  liberté.  Marie  souriait,  et  disait 
à  son  père  : 

«  Attendons.  » 

Mais  on  risquait  d'attendre  toujours,  et  l'intraita- 
ble jeune  fille  professait  pour  sainte  Catherine  un 
culte  féroce  qui  déconcertait  tous  les  projets. 
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Talbot,  qui  connaissait  l'irritation  secrète  de  Marie, 
l'interrogeait  adroitement,  lui  suggérait  parfois  d'u- 
tiles conseils,  et  regardait  Maxime  avec  des  regards 
si  discrètement  approbateurs,  que  celle-ci  se  deman- 
dait souvent  si  l'ami  de  son  frère  ne  l'avait  pas  devi- 
née et  ne  l'excitait  pas  à  la  révolte.  Mais  le  iin  politique 
avait  son  plan,  et  il  en  guettait  avec  une  persistance 
admirable  l'heure  et  l'exécution. 

Entré  dans  un  ministère  avec  la  perspective  de 
ne  point  languir  dans  les  avenues  du  labyrinthe, 
mais  d'arriver  promptement  à  un  point  élevé,  pro- 
tégé ,  suivi ,  dans  sa  carrière  par  les  prestiges  des 
concours  généraux  et  par  les  tendresses  de  l'Uni-  - 
vcrsité,  la  plus  fidèle,  et  la  plus  persistante  des  nour- 
rices, Talbot,  riche  d'ailleurs,  n'était  pas  un  gendre, 
ni  un  beau-frère,  ni  un  mari  à  dédaigner.  Il  n'était 
ni  grand,  ni  beau  ;  mais  sa  petite  prestance  n'était 
pas  désagréable.  Les  habits  bleus  à  boutons  de  mé- 
tal, boutonnés  jusqu'au  menton,  lui  allaient  fort 
bien,  et  sa  figure  imberbe  et  spirituelle  pouvait  con- 
venir à  un  honune  d'Etat.  Sa  boutonnière  supérieure 
du  côté  gauche  semblait  demander  la  décoration  et 
portait  provisoirement  des  œillets  ou  des  roses  d'une 
couleur  martiale.  En  somme,  ce  polit  jeune  homme, 
l)rillanl  causeur  ,  esprit  orné  ,  avait  de  quoi  suffire 
à  la  vanité  d'une  femme  positive,  à  l'amour-propro 
d'un  beau-père  ambitieux.  Il  ne  proniellail  jias  une 
sensibilité  exagérée,  mais  il  .s'était  fait  sur  ce  point 
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des  formules  commodes  qui  lui  servaient  en  toute 
oircoustance.  Eu  peinture,  il  vénérait  Ary  Scheffer, 
ne  connaissait  rien  en  musique  de  supérieur  aux 
mélodies  de  Schuberi't ,  et  la  passion  commençait  à 
lui  paraître  suftisamment  exprimée  en  littérature 
par  Walter  Scott.  On  le  voit,  Talbot,  l'ancien  volon- 
taire romantique,  calmait  de  plus  en  plus  sa  fougue 
première;  il  rentrait  peu  à  peu  dans  sa  poche  l'éten- 
dard des  folles  années  d'inspiration ,  et  commen- 
çait à  trouver  un  peu  choquants  les  drames  qu'il 
était  allé  fréquemment  applaudir  autrefois.  Talbol 
devait  donc  appartenir  quelques  années  plus  tard  à 
l'école  du  bon  sens.  Il  était  en  politique  de  ces  na- 
tures souples  qui  ont  horreur  de  l'invariabilité  ;  et 
rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'il  fût  un  excellent  fonc- 
tionnaire constitutionnel. 

Enattendant,  il  lui  tardait  de  montrer  qu'il  pouvait 
être  un  mari  fort  présentable ,  et  c'était  surtout  à 
Mlle  Maxime  Hubert  qu'il  etJt  voulu  faire  partager 
cette  conviction. 

Un  matin,  que  Marie  et  Lucien  se  promenaient 
ensemble  aux  Tuileries  : 

«  Mon  cher  Hubert,  dit  tout  à  coup  Talbot,  tu  as 
un  chagrin  que  je  puis  guérir,  si  tu  veux. 

—  Quel  chagrin  ? 

—  Ton  désappointement  des  refus  constants  de 
ta  sœur  aux  propositions  de  mariage  qui  lui  sont 
faites. 
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—  Ah  !  tu  serais  bien  habile,  si  tu  connaissais  le 
moyen  de  vaincre  cet  entêtement  ! 

—  Il  y  a  peut-être,  dans  ce  que  je  vais  dire,  de  la 
fatuité  ;  mais  enfin,  j'ai  une  idée  victorieuse.  Écoute- 
moi,  Hubert  :  tu  me  connais,  et  tu' m'aimes;  tu  sais 
ce  que  je  vaux  de  toutes  les  façons,  et  combien  je 
puis  attendre  un  jour  de  l'héritage  de  mes  parents. 
Toi  qui  es  mon  frère  depuis  tant  d'années,  veux-tu 
le  devenir  encore  par  alliance  ?  Hubert,  je  te  de- 
mande la  main  de  ta  sœur. 

— Y  penses-tu,  mon  ami?  répondit  Hubert  atten- 
dri. Et  lui  prenant  les  deux  mains  :  Ce  serait  là,  à 
coup  sûr,  une  grande  joie  pour  moi,  et  je  ne  doute 
pas  que  mon  père  ne  fût  disposé  à  consentir  ;  mais 
Maxime?  ce  sot  amour  que  toi-même  as  découvert? 

—  Eh  bien  !  si  j'entreprenais  la  guérison  ? 

—  Impossible!  Nous  ne  sommes  ni  l'un  ni  l'autre 
d'un  caractère  à  calomnier  Vidal,  à  détruire  la  reli- 
gion que  nous  avons  nous-mêmes  prêchée  pour  ce 
l)auvre  et  honnête  homme.  Depuis  quelque  temps 
surtout,  Maxime  sait  qu'il  travaille,  qu'il  achève  plu- 
sieurs volumes,  qu'il  est  en  instance  auprès  de  deux 
théâtres  pour  des  drames;  ma  sœur  semble  attendre 
un  succès,  un  effort  de  Vidal  pour  l'encourager,  et 
pour  s'encourager  elle-même.  Le  moment  est  mal 
choisi,  mon  ami.  Tu  en  seras  pour  tes  Irais  de 
gants  blancs,  et  moi  [tour  une  désillusion  de  plus. 

—  liuisse-inoi  faire  !  Autorise-moi  à  parler  ;\  ta 
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sœur  des  sentiments  qu'elle  m'inspire,  et  je  crois  au 
succès. 

—  Quel  Lauzun  tu  fais  ! 

—  Oh  !  j^  ne  compte  pas  sur  mes  avantages  per- 
sonnels! mais  je  compte  sur  la  valeur  de  mes  in- 
tentions, sur  l'esprit  ferme  et  loyal  de  ta  sœur,  et 
surtout  sur  la  vertu  de  Vidal,  que  je  ne  calomnierai 
pas,  mais  auquel  j'irai  demander  aide  et  appui. 

—  Si  tu  fais  cela,  et  si  tu  réussis,  je  te  proclame 
un  grand  homme  ! 

—  En  diplomatie  ?  ajouta  finement  Lucien  en  sou- 
riant. 

—  Ah  !  mon  cher,  je  serai  bien  heureux  le  jour 
où  je  mettrai  dans  ta  main  la  main  de  ma  sœur  ! 
Mais  tu  te  flattes,  tu  échoueras  ! 

—  Laisse-moi  du  moins  essayer  ! 

—  A  ton  aise  !  mais  je  n'ai  pas  confiance  !       • 

—  Pauvre  ami  !  Quant  à  moi ,  je  ne  doute  pas. 
Croire  fermement  au  succès,  c'est  avoir  des  droits 
sur  lui.  Quelque  chose  me  dit  que  je  réussirai. 

—  Bon  courage  alors,  mon  frère  !  » 

Et  Hubert  serra  de  nouveau  la  main  de  Talbot, 
qui  le  quitta  pour  aller  à  son  ministère. 

Le  soir  même,  le  futur  ministre  grimpait,  avec  la 
légèreté  d'un  chat,  les  cinq  ou  six  étages  au  sommet 
desquels  habitait  Tidal.  L'ancien  maître  d'étude 
travaillait  à  la  lueur  d'une  petite  lampe.  Tout  le  jour 
il  donnait  des  leçons  en  ville,  mais  il  prenait  sur  les 
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nuits  pour  le  travail  personnel.  Déjà,  grâce  aux  re- 
lations de  Bourdignon,  un  journal  d'opinion  libérale 
avait  inséré  gratis  un  article  de  lui.  Cette  première 
initiation  l'avait  rendu,  sinon  fier,  du, moins  plus 
hardi.  Ses  pensées,  figurées  et  modelées  par  l'im- 
pression, lui  avaient  paru.de  celles  qu'on  peut  avouer 
et  aimer.  L'avenir  sembla  lui  sourire  dans  ces  quel- 
ques pages;  et  qui  sait  si  un  mystérieux  et  sublime 
projet,  jusque-là  courageusement  repoussé,  ne  com- 
mençait pas  à  planter  quelques  racines  dans  son 
cœur? 

Yidal  fut  surpris,  mais  charmé  de  la  visite  de 
Talbot.  Ce  dernier  était  peut-être  des  trois  amis  celui 
pour  lequel  l'honnête  homme,  franc  et  simple  dans 
sa  conduite,  droit  et  intraitable  dans  ses  convictions, 
se  sentait  le  moins  d'entraînement.  Les  folles  alki- 
res  de  Bourdignon,  le  caractère  tour  à  tour  enthou- 
siaste et  amer  de  Marie  Hubert,  lui  semblaient  beau- 
coup plus  déchiffrables  et ,  partant ,  plus  nobles  ; 
néanmoins,  il  aimait  cet  esprit  vif  et  prompt, 
cette  intelhgence  ornée,  celte  parole  habile,  el  ce 
fut  avec  une  joie  véritable  qu'il  lui  présenta  un 
siège. 

Talbot  était  grave,  presque  pâle  ;  il  avait  dans  le 
regard  une  mélancolie  fort  insidieuse. 

«  Mon  pauvre  ami,  dit-il  en  laissant  tomber  sa 
iii.iin  dans  celle  d'André,  je  viens  vous  confier  une 
grande  doiilcui'. 
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—  Vous  êtes  malheureux  ?  vous  !  répondit  avec 
empressement  Vidal,  en  l'étreignant  presque. 

—  Oui,  je  suis  malheureux,  et  j'ai  besoin  d'un 
bon  conseil  ! 

—  Oh  !  parlez ,  parlez  vite  !  je  sais  ce  que  c'est 
que  souffrir,  et  vous  faites  bien  d'en  appeler  sur  ce 
point  à  mon  expérience  ! 

—  Eh  bien,  en  un  mot ,  mon  ami,  reprit  lenle- 
iiient  Talbot  en  pointant  sur  lui  ses  regards,  j'aime 
profondément  une  jeune  fille  qu'il  ne  m'est  pas  per- 
mis d'espérer  pour  femme.  Voilà  mon  mal.  » 

Vidal  tressaillit.  Cette  confidence  avivait  sa  propre 
blessure.  Pourtant,  il  se  dit  aussitôt  que  ses  douleurs 
mêmes  lui  donnaient  droit  de  conseil,  et  s'efforçant 
de  cacher  son  trouble  : 

«  Ah  !  vous  aimez? 

—  Pourquoi  pas  ?  Cela  vous  étonne,  vous  qui  mé- 
prisez les  passions  !  Oui,  j'aime,  et  j'aime  pour  la 
vie. 

—  Pour  la  vie  !  répéta  Vidal.  0  mon  pauvre  ami  ! 
Mais  n'est-il  aucun  moyen  de  détourner  ou  de  sur- 
monter ces  obstacles  ? 

—  Il  en  est  un  seul,  si  difficile....  Et  d'ailleurs,  il 
ne  dépend  pas  de  moi,  mais  d'un  rival. 

—  Ah!  vous  avez  un  rival?  est-il  aimé?  » 
Talbot  hésita  ;  puis ,    prenant   résolument  son 

parti  : 

«  Il  est  aimé,  et  ne  le  sait  pas  :   or,  il  faudrait 
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qu'il  l'apprît,  et  qu'au  nom  même  de  cet  amour  il 
me  cédât  ses  droits. 

—  Ceci  est  bien  obscur  !  dit  Vidal,  avec  un  demi- 
sourire  effrayé,  et  sentant  vaguement  approcher  une 
confidence  douloureuse  pour  lui. 

—  Eh  bien  !  ceci  va  devenir  clair  pour  vous,  mon 
ami ,  répliqua  nettement  et  froidement  Talbot  ; 
écoutez-moi.  J'aime  la  sœur  d'un  camarade  de  col- 
lège. j> 

Vidal  tressaillit  et  pâlit,  mais  n'osa  pas  interrom- 
pre. 

«  Toutes  les  convenances,  toutes  les  raisons  de 
fortune,  d'amitié,  d'ambition,  sollicitent  en  faveur 
d'un  mariage;  mais,  jusqu'à  présent,  le  mariage  est 
impossible. 

—  Ce  rival?  n'est-ce  pas...?  »  dit,  avec  des  san- 
glots dans  les  paroles ,  Vidal  tout  bouleversé ,  tout 
haletant. 

a  Oui,  mon  ami,  un  rival  que  j'aime,  jnais  qui 
peut  me  désespérer  sans  profit  pour  lui-même  ; 
car  il  est  séparé,  lui,  par  tout  un  monde  de  préjugés 
invincibles,  de  celle  qu'il  aime. 

—  Eb  bien  alors....  si  tant  d'abîmes  le  séparent 
de  son  rêve....  il  n'est  pas  dangereux,  ce  rival, 
murmura  faiblement  André  qui  chancelait. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  (ju'il  est  aimé?  c'est  là 
l'obstacle  ! 

—  Elle  Mi'aiine!  s'écria  Vidal,  avec  une  explosion 
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sublime.  Oh  !  ne  vous  jouez  pas  de  moi  !  ne  raillez 
pas  !  Elle  m'aime,  diles-vous,  elle  vous  refuse  parce 
qu'elle  m'aime  ;  car  j'ai  deviné,  n'est-ce  pas  ?  votre 
compagnon  d'études  c'est  Hubert.  Oh  !  que  vous 
êtes  bon  de  me  dire  cela ,  et  que  je  vous  remer- 
cie !  « 

Et,  suffoquant  d'émotion,  Vidal  se  traîna  vers  la 
fenêtre  qu'il  ouvrit.  L'air  de  la  nuit  le  frappant  au 
visage  sembla  calmer  un  peu  sa  fièvre.  Il  fut  quel- 
ques secondes  silencieux,  dévorant  sa  joie,  s'habi- 
tuant  à  cette  pensée,  oubliant  tout,  et,  égoïste  pour 
la  première  fois  sans  doute,  se  plongeant  dans  ce 
gouffre  de  bonheur  et  n'essayant  pas  d'en  sortir. 

Talbot  shicèrement  ému  ,  car  sa  diplomatie  n'é- 
tait pas  cruelle,  contemplait  avec  une  admiration 
mélangée  d'inquiétude,  ce  rival  dont  l'âme  s'échap- 
pait avec  cet  élan!  Il  regrettait  presque  le  calcul 
profond  qui  l'avait  fait  spéculer  sur  la  vertu  de  son 
ami,  et  recourir  à  la  franchise,  comme  au  plus  pé- 
nétrant, au  plus  infaillible  argument;  mais  voyant 
André  se  retourner  enfin  vers  lui,  les  yeux  rayon- 
nants de  l'ardeur  du  sacrifice,  Talbot  comprit  que 
la  partie  n'était  pas  perdue. 

«  Pourquoi  m'avez-vous  dit  que  j'étais  aimé?  de- 
manda Vidal  en  s'efforçant  d'affermir  sa  voix  ;  je 
souffrais,  mais  je  me  résignais. 

—  Je  vous  ai  dit  la  vérité,  mon  ami,  parce  que 
toute  autre  conduite  eût  été  une  insulte  à  votre 
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loyauté  et  une  lùchcîé  pour  moi.  Nous  sommes  ri- 
vaux, mais  je  vous  plains  et  je  vous  envie.  Maxime 
s'est  associée  à  l'affection  que  nous  avons  tous  pour 
vous.  Malgré  son  père,  malgré  son  frère,  permet- 
tez-moi d'ajouter ,  malgré  la  raison ,  elle  refuse 
tous  les  partis.  Elle  vous  attend  !  Je  n'ai  pas  voulu 
me  déclarer  avant  de  vous  avoir  ouvert  mon  cœur. 
C'est  de  vous,  tout  d'abord,  que  je  veux  l'obtenir. 
Qu'espérez-vous?  qu'attendez-vous? 

—  Ce  que  j'espère?  moi  !  mais  je  n'espérais  rien 
hier.  C'est  vous  qui  faites  entrer,  malgré  mon  cou- 
rage ,  une  folle  ambition  dans  mon  cœur.  Si  elle 
m'attend,  c'est  qu'elle  me  juge  digne  de  monter  à 
elle ,  et  je  crois  que  j'aurai  la  force  de  vaincre  ma 
misère  et  mon  obscurité. 

—  Comprenez-moi  bien,  Yidal,  reprit  Talbot  qui 
serra  la  main  moite  et  tremblante  de  son  ami.  Je 
suis  sincère;  j'emporterai  d'ici  la  joie  ou  le  déses- 
poir; je  sais  que  votre  parole  est  sacrée  et  que  vo- 
tre conscience  ne  transige  pas  avec  vos  passions. 
Pensez-vous  sérieusement  épouser  la  sœur  d'Hu- 
bert? acceptez-vous  le  défi  qu'elle  vous  conseille, 
envers  le  monde,  envers  sa  lainillei'  Ne  [lensez  pas 
à  notre  amitié;  ne  pensez  qu'à  vous  seul.  Réflécliis- 
sez  et  prononcez  ! 

—  Elle  m'attend!  dites-vous.  Ab  !  combien  vous 
nie  faites  de  mal  et  combien  vous  me  rendez  beu- 
reux!...  elle  nralleiid!  >■ 
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André  tomba  dans  une  rêverie  ardente  ;  se  pre- 
nant la  tête  et  interrogeant  son  cœur,  il  se  deman- 
dait si  ce  bonheur  était  possible,  et  s'il  n'offensait 
pas  la  reconnaissance,  en  profitant  de  cette  caresse 
inouïe  de  la  destinée. 

«  Que  faire?  mon  Dieu,  que  faire?  reprit-il  en  se 
croisant  les  bras  sur  la  poitrine  pour  en  compri- 
mer les  soulèvements  ;  je  sais  que  vous  êtes  digne 
d'elle,  monsieur  Talbot,  mais  je  sais  bien  aussi  que 
je  n'en  suis  pas  indigne,  et  que  je  n'ai  pas  une 
pensée  qui  n'ait  pour  but  son  bonheur  et  le  vôtre. 
Suis-je  libre  de  méconnaître  la  confiance  qu'elle  a 
en  moi?  et  puis-je  renoncer  à  elle  sans  l'outrager? 
Je  puis  la  rendre  fière  un  jour  de  mon  nom  ob- 
scur ;  elle  n'a  pas  vainement  compté  sur  mon  cou- 
rage. Mais  si  j'échoue,  si  je  m'épuise  à  la  tâche, 
ai-je  bien  le  droit  de  décider  de  son  avenir?  Qui 
m'éclairera?  il  fallait  ne  rien  me  révéler,  me  ca- 
lomnier près  d'elle,  me  faire  haïr,  me  faire  mépri- 
ser; je  vous  aurais  tout  pardonné,  j'étais  préparé  à 
tous  les  sacrifices.  Mais  maintenant,  je  n'ose  me 
prononcer,  je  ne  m'appartiens  plus  assez  ;  je  suis 
tout  à  cet  amour  qu'elle  connaît,  qu'elle  partage  ; 
oh  !  prononcez  vous-même.  Je  suis  votre  ami,  vo- 
ire obhgé,  vous  voulez  ma  place,  prenez-la;  mais 
ne  me  la  demandez  pas.  >> 

Talbot  garda  le  silence;  il  laissait  se  débattre 
cette  tàme  sublime,   qu'il  savait  trop  peu  égoïste 
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pour  ne  pas  attendre  d'elle  un  acte  superbe  de  le- 
noncement  et  de  pitié. 

Œ  Si  je  m'éloigne  d'elle  pour  toujours ,  ajouta 
naïvement  Yidal,  ne  vais-je  pas  briser  son  cœur? 
et  êtes-vous  bien  certain  qu  elle  vous  acceptera? 

—  Je  réponds  du  succès,  dit  en  tressaillant  de 
joie  l'ambitieux  Talbot,  si  vous  trouvez  le  moyen  de 
lui  interdire  toute  espérance. 

—  Ob!  Dieu  m'est  témoin  qu'en  me  laissant  al- 
ler à  la  tentation  de  l'aimer,  je  n'ai  conçu  aucun 
projet  de  fortune,  de  vanité.  Mais  si^j'ai  fait  naître 
un  sentiment  aussi  pur,  aussi  fort  que  le  mien  ,  ne 
serais-je  pas  coupable  de  sacrilège  de  lui  ùter  (oui 
espoir? 

—  Je  ne  puis  que  vous  répéter  les  mômes  paro- 
les :  Yidal,  j'aime  Mlle  Hubert.  Je  saurais,  en  l'é- 
pousant, respecter  des  regrets  qui  s'etïaceraient 
sans  doute  devant  ma  tendresse.  Est-il  prudent  de 
la  condamner  à  une  attente  qui  peut  durer  bien  des 
années  encore  ?  Et  vous  sentez-vous  la  force  d'aller 
aujourd'hui  môme  la  demander  à  une  famille  irri- 
tée, et  de  l'exhorter  à  une  révolte  qui  peut  n'être 
pas  compensée  par  la  certitude  d'un  avenir  glo- 
rieux? » 

Vidal  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains,  et 
sembla  prier.  Il  comprenait  les  (wigenccs  de  la  dé- 
marclie  de  Talbot  et  ne  pouvait  reCuscr  (|n'en  ré- 
clamant les  [iriviléges  d'un  amour  égoïste.  Le  de- 
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voir  était  difficile  à  trouver.  Mais  quand  il  faisait, 
par  hasard,  un  peu  obscur  dans  sa  conscience,  An- 
dré allait  droit  au  sacrifice  le  plus  complet,  ef  cette 
lumière  l'éclairait  immuablement.  Après  donc  quel- 
ques minutes  de  déchirements  affreux,  d'agonie 
intérieure,  il  dit  lentement  et  stoïquement  à  Talbot 
écrasé  de  cette  grandeur  : 

'<  Mon  ami ,  je  vous  dois  tout.  J'avais  faim ,  vous 
m'avez  donné  le  pain  de  chaque  jour;  j'étais  seul 
au  monde,  vous  m'avez  aimé  ;  cette  vision  enchan- 
teresse qui  m'a  ébloui  un  instant,  c'est  encore  à 
vous  que  je  la  dois;  j'ai  contracté  envers  vous  une 
de  ces  dettes  qui  se  payent,  comme  la  créance  de 
^lylock,  avec  la  chair,  avec  la  vie.  Si  vous  me  de- 
mandiez le  sang  de  mes  veines,  je  vous  tendrais 
tous  mes  membres.  Vous  voulez  mon  bonheur , 
mon  amour  ;  vous  avez  raison  :  prenez  et  vivez  ;  je 
n'ai  pas  le  droit  d'être  ingrat.  Que  faut-il  faire  pour 
que  vous  épousiez  Mlle  Maxime? 

—  Vous  mettre  vous-même  dans  l'impossibilité 
de  l'épouser,  répliqua  Talbot  d'une  voix  émue. 
Maxime  a  du  courage,  de  la  raison,  de  la  fermeté  ; 
elle  n'est  pas  romanesque.  Quand  elle  aura  perdu  à 
jamais  l'espoir  mal  défini  qui  fait  sa  résistance,  elle 
acceptera ,  en  femme  intelligente  et  positive ,  en 
épouse  chrétienne,  la  vie  que  je  lui  offrirai  ;  mais 
il  faut  entre  vous  une  barrière  infranchissable. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  avec  une  tristesse  un 
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peu  amère  le  pauvre  Vidal  ;  nous  ne  sommes  pas 
encore  assez  séparés  par  toutes  ces  montagnes  de 
préjugés  que  j'essayais  de  gravir.  Il  vous  faut  ma 
fuite  ou  ma  mort,  n'est-ce  pas? 

—  Non;  je  vous  estime  trop,  mon  ami,  pour  vous 
demander  une  lâcheté. 

—  Que  me  demandez- vous  donc  alors?  reprit 
André  avec  plus  d'énergie. 

—  Mais  je  pensais.,.,  je  croyais....  balbutia  Tal- 
bot,  que  vous  pourriez  donner  l'exemple  d'un  ma- 
riage qui.... 

—  Un  mariage  !  A'ous  voulez  que  je  me  marie, 
moi  !  mais  c'est  là  le  suicide,  c'est  plus  encore,  c'est 
le  meurtre  de  deux  consciences,  c'est  la  double  lâ- 
cheté! Oh!  je  ne  parle  pas  de  mon  bonheur!  Mais 
ai-je  le  droit,  pour  laisser  le  champ  libre  aux  vani- 
tés, aux  convenances  du  monde  ,  d'aller  mentir  à 
une  pauvre  créature  qui  n'est  pas  responsable  de 
tout  ce  malheur?  Mais,  me  marier,  c'est  outrager 
le  sentiment  loyal  et  pur  qui  m'anime.  Et  pourtant, 
vous  avez  raison,  c'est  le  seul  moyen....  Pourquoi, 
mon  ami,  est-il  impossible?  » 

Talbot  garda  le  silence.  II  était  vaincu  ;  la  droi- 
ture de  Vidal  le  déconcertait.  Ce  dernier  reprit  : 

«  Un  mariage  serait  en  effet  le  seul  obstacle, 
mais  ce  serait  une  bassesse.  Oh!  pardonnez-moi 
de  qualifier  ainsi  le  moyen  rpie  vous  m'offrez! 
Puis-jc  ('pou.^cr  sans  amour?  IHiis-je  rendre  libre 
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Mlle  Maxime  par  un  mensonge?  J'ajoule  que  vous 
êtes  peut-être  imprudent  de  me  demander  ce  sacri- 
fice. Si,  après  l'avoir  accompli,  je  découvrais  qu'il 
est  inutile  ;  si  je  faisais  le  malheur  de  Mlle  Maxime, 
au  lieu  de  la  sauver;  si  elle  vous  repoussait  tou- 
jours, quand  je  ne  serai  plus  libre! 

—  Oh!  je  serais  plus  puni  que  vous,  mon  amil 
dit  Talbot  avec  sincérité. 

—  Que  m'importerait  votre  punition?  vos  dou- 
leurs me  consoleraient-elles?  Et  si  c'était  au  profit 
d'un  autre,  d'un  étranger,  d'un  inconnu,  que  je 
m'étais  fait  oublier  ou  mépriser.  Oh!  mon  ami,  que 
deviendrai-je? 

—  Vous  avez  raison,  Vidal ,  reprit  Talbot  humi- 
lié; j'étais  égoïste  et  cruel,  et  de  plus,  j'étais  un 
sot.  Je  vous  demandais  un  crime,  je  le  reconnais. 
Pardonnez-moi  cette  injure,  et  ne  parlons  plus  de 
mon  amour,  mais  du  vôtre  ! 

—  Si,  parlons,  au  contraire,  de  votre  avenir,  dit 
Vidal  avec  émotion.  Parce  que  le  devoir  est  diffi- 
cile, il  ne  faut  pas  y  renoncer,  et  le  devoir  est  peut- 
être  de  vous  laisser  épouser  Mlle  Maxime.  Je  n'ai 
pas  l'imagination  prompte,  et  je  ne  vois  pas  com- 
ment je  vous  débarrasserai  de  moi;  mais  je  sais 
bien  que  ma  conscience  trouve  toujours  sa  route.  Il 
vous  faut  une  assurance  de  bonheur.  C'est  là  l'es- 
sentiel, n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  je  vais  m'efforcer  de  trouver 

2Ô7  ; 
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la  solution  qui  vous  intéresse.  On  n'improvise  pas 
une  destinée  nouvelle.  J'ai  besoin  de  réfléchir,  de 
ni'interroger;  mais  soyez  certain  que  je  me  retire- 
rai de  votre  soleil,  mon  ami,  et,  si  vous  aimez  celle 
que  j'aime,  mon  amour  vous  bénira  et  vous  unira 
tous  les  deux  ! 

—  Vous  êtes  un  héros  !  s'écria  Talbot. 

—  Oh!  ne  me  flattez  pas,  ce  serait  me  donner  des 
illusions;  ne  me  plaignez  pas,  ce  serait  m'(Mer  de 
mon  courage;  fiez-vous  virilement  à  ma  parole  vi- 
rile et  attendez  !  » 

En  parlant  ainsi,  Vidal,  qui  se  sentait  au  bout  de 
ses  forces,  embrassa  Talbot,  lui  laissa  des  larmes 
sur  la  joue,  ouvrit  la  porte,  le  vit  sortir,  descendre, 
sans  pouvoir  ajouter  une  parole ,  et  il  se  traîna  en- 
suite vers  la  table,  où  il  s'évanouit. 


VIII 

Une  idylle. 

Le  lendemain,  Vidal  avait  quitté  Paris.  Il  s'était 
tout  à  coup  souvenu  de  son  village,  et  son  vieux 
père  lui  était  appaiu  avec  la  tendresse  qu'évoque 
toujours  l'iUusion  de  la  distance.  Le  pauvre  garçon 
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s'était  dit  que  la  vie  intellectuelle  l'enlraînait  aux 
tentations  et  aux  chimères  de  l'orgueil,  et  que  pour 
se  guérir  de  son  ambition  il  devait  se  remettre 
dans  le  courant  des  réalités  campagnardes,  comme 
si  sa  misère  et  sa  mansarde  étaient  déjà  un  paradis 
défendu  !  Il  avait  hâte  de  reprendre  ses  sabots  em- 
plis de  paille,  de  mordre  au  pain  noir  et  de  tenir 
la  charrue.  Il  n'allait  pas,  cœur  incompris ,  âme 
blessée,  se  confier  poétiquement  à  la  nature,  et  de- 
mander à  l'éternelle  nourrice  ces  vagues  et  puis- 
santes harmonies  qui  enchaînent  et  endorment 
toutes  les  douleurs.  Il  n'avait  aucune  arrière-pensée 
d'élégie.  L'homme  des  champs  lui  était  connu  au- 
trement que  par  les  Géorgiques,  et  il  se  rappelait  les 
vers  de  la  gravure  d'Holbein  :  A  la  siieur  de  ton  vi- 
saige,  etc.,  plutôt  que  les  niaiseries  de  Florian. 

C'était  donc  au  rude  travail,  à  la  fatigue  physi- 
que, que  Vidal  voulait  demander,  sinon  l'oubli,  du 
moins  le  courage.  C'était  d'ailleurs  une  épreuve 
qu'il  imposait  à  son  talent  ;  avant  de  poursuivre  la 
lutte,  il  voulait  s'interroger  dans  la  sohtude  :  et  puis 
Maxime,  qui  pouvait  concevoir  quelque  illusion  sur 
le  compte  d'un  ami  de  ses  frères,  d'un  poëte,  ne  se- 
rait-elle pas  rendue  à  la  sérénité  de  la  sagesse  par 
les  gros  sabots  qu'il  allait  s'efforcer  de  ne  plus 
quitter? 

Vidal  se  disait  tout  cela  en  route.  Aussi  n'é- 
prouva-t-il  pas  ,  en  revoyant  le  clocher  de  son  vil= 
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lage,  CCS  cmolions  dclicieuses  et  banales  ([iie  les  ro- 
mances ont  mises  à  la  portée  de  tout  le  monde;  il 
eut  comme  un  serrement  de  cœur.  Son  père,  qui 
rentrait  de  la  charrue,  lui  donna  une  rude  poignée 
de  main,  avec  un  regard  plein  de  rancune  : 

a  Te  voilà,  Parisien!  il  paraît  que  tu  ne  t'es  pas 
enrichi.  » 

Sa  mère  eut  quelques  minutes  d'attendrissement; 
puis  elle  le  prit  à  part  pour  lui  raconter  la  prospé- 
rité de  ses  anciens  condisciples  du  séminaire.  L'un 
était  vicaire,  l'autre  curé;  quant  à  lui.  Aidai,  s'il 
eût  voulu,  il  eût  sans  doute  été  nommé  évêque 
d'emblée.  Quel  malheur  qu'il  se  fût  découragé.  Y'\- 
dal  sourit  ;  mais  son  cœur  saignait.  On  voulut  sa- 
voir au  juste  ce  qu'il  venait  faire.  Il  avoua  sa  mi- 
sère et  annonça  ses  intentions  de  travail.  Son  père 
haussa  les  épaules  avec  mépris. 

«  C'était  bien  la  peine  de  te  faire  donner  de  l'in- 
struction pour  te  voir  revenir  à  notre  métier  de 
hôte  de  somme.  D'ailleurs,  est-ce  que  tu  entends 
(juelque  chose  à  nos  travaux  ?  Est-ce  que  tu 
[lourras? 

—  J'essayerai,  dit  André. 

—  En  attendant,  fit  le  père,  voilà  une  bouclie  de 
plus  à  nouirir.  » 

Ouand  on  se  mit  à  table,  André  vit  ciuij  couverts. 
«  Est-ce  que  vous  avez  deux  convives?  demanda- 
1-il. 
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—  Ah!  c'est  que  tu  ne  sais  pas,  repi'il  le  père, 
que  ton  oncle  Baptiste  est  mort ,  que  tout  a  été 
vendu  ;  que  sa  femme  et  sa  tîlle  étaient  dans  la  rue, 
sans  un  liard  et  sans  un  grain  de  blé ,  et  que  ta 
mère  s'est  mis  en  tête  de  les  installer  ici. 

—  Ah!  vous  avez  fait  cela!  s'écria  Yidal,  heureux 
de  trouver  enfin  un  prétexte  pour  son  cœur;  c'est 
bien!  c'est  d'un  bon  parent,  c'est  d'un  ami  dévoué! 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  on  ne  te  demande  pas 
tes  compliments.  D'ailleurs,  si  c'est  une  bonne  idée, 
tu  t'es  arrangé  pour  qu'elle  devînt  mauvaise. 

—  Ton  père  te  dit  cela,  mon  garçon,  ajouta  la 
mère  Vidal,  à  cause  de  certains  projets  que  nous 
avions  sur  Marguerite  et  sur  toi.  Elle  t'aimait  au- 
trefois beaucoup,  la  Marguerite!  Nous  nous  étions 
dit  :  «  Il  y  a  là  un  mariage  à  faire.  André  nous  ré- 
X  compensera  de  ce  que  nous  aurons  fait  pour  sa 
«  femme.  »  Marguerite  est  pauvre ,  mais  elle  est 
forte,  adroite;  elle  a  pris  un  bon  état,  elle  blanchit 
le  monde;  elle  peut  gagner  de  l'argent.... 

—  Pourquoi  avez-vous  regret  de  ce  que  vous 
avez  fait?  dit  André  en  pâlissant  et  d'une  voix  triste  ; 
pourquoi  désespérer? 

—  Au  fait  il  a  raison,  dit  le  père  Vidal  en  ouvrant 
son  couteau  pour  entamer  la  miche  ;  pendant  qu'il 
est  ici  on  verra. 

—  Oui,  il  faudra  voir,  »  ajouta  la  mère  Vidal. 
Marguerite  entra  sur  ce  mot.  C'était  une  belle  et 
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robuste  fille,  aux  solides  attaches,  à  l'allure  quasi 
martiale.  Elle  alla,  sans  trop  rougir,  embrasser  son 
cousin  sur  les  deux  joues ,  s'installa  à  côté  de  lui , 
et  lui  témoigna  d'une  manière  non  équivoque  la 
grosse  joie  qu'elle  éprouvait  à  le  revoir. 

Vidal  lit  bonne  contenance  ;  il  n'avait  ni  fierté  ni 
vanité.  Il  s'efforça  de  retrouver  simplement  sa  place 
au  foyer  paternel.  Son  père  s'adoucit  un  peu  en  le 
sentant  dompté.  Sa  mère,  dont  la  vraie  tendresse  fi- 
nit par  venir  à  la  surface,  lui  parla  longuement 
des  mérites  de  Marguerite.  Il  alla  aux  champs  avec 
son  père,  à  fétable  avec  sa  mère,  à  la  fontaine  avec 
sa  cousine,  et,  le  soir,  quand  épuisé  de  fatigue  il  se 
jeta  sur  son  lit,  le  sommeil  vint  le  récompenser.  Il 
rêva  qu'il  était  au  Théâtre-Français,  non  pas  dans 
une  loge  ni  môme  dans  une  stalle ,  ni  même  dans 
le  coin  le  plus  obscur  du  parterre,  mais  au  milieu 
d'une  sorte  de  balcon  fantastique ,  assis  sur  des 
nuées,  dominant  le  public,  frappé  des  clartés  d'un 
vrai  soleil  dont  les  rayons  descendaient  sur  lui  en 
baguettes  d'or.  On  jouait  une  de  ses  œuvres,  et  ce 
jour-là  les  acteurs  étaient  de  grands  acteurs;  ils 
faisaient  tressaillir  la  salle  à  chaque  mot  et  rouler 
des  tonnerres  d'applaudissements  à  chaque  phrase. 
Un  acclamait  son  nom,  et  dans  une  loge  d'avanl- 
scène,  Maxime,  belle  et  souriante,  lui  tendait  les 
jjras,  le  couronnait  et  le  nommait  son  époux. 

(l'él.iil  bien  la  peine  (1(^  (piilter  l'aris,  où  les  vi- 
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sions  (Maient  plus  modestes,  pour  venir  trouve)',  à 
côté  del'étable  paternelle,  ces  tentations  orgueilleu- 
ses. A  cinq  heures  du  matin,  André  fut  réveillé  par 
son  père,  qu'il  suivit  au  labour;  il  eut  honte  de 
son  rêve,  et  essaya  de  se  mettre  en  commmiion 
plus  directe  avec  les  exhortations  moins  fantasti- 
ques qui  l'entouraient. 

Les  trois  amis  de  Vidal  avaient  compris  son  dé- 
part, sa  fuite  de  Paris,  et  tous  trois  l'admiraient. 
Bourdignon  seul  essayait  de  pauvres  épigram- 
mes  contre  cette  sauvagerie;  mais  Hubert  etTalbot 
avaient  de  trop  bonnes  raisons  pour  ne  pas  applau- 
dir à  ce  sacrifice  dont  ils  étaient  touchés. 

Quelques  semaines  se  passèrent.  Maxime  était  in- 
quiète. Ce  voyage  l'effrayait  comme  une  menace, 
comme  un  complot,  et,  un  jour  que  Marie  entrait 
dans  sa  chambre  avec  une  allure  solennelle ,  la 
jeune  filie  courut  à  lui  et  s'écria  ; 

«Tu  viens  m'annoncer  un  malheur,  il  est  mort! 
il  est  malade  ! 

—  Non ,  répondit  Hubert ,  embrassant  sa  sœur 
sur  le  front;  mais  il  se  marie.  » 

Maxime  devint  blanche  comme  un  linceul  ;  mais 
elle  avait  cet  héroïsme  qui  fait  lutter  les  femmes 
dans  les  crises  dont  les  hommes  seraient  accablés. 

«<  Tu  mens!  il  ne  peut  pas  se  marier!  avec  qui? 
comment?  Moi  seule  puis  vouloir  de  sa  misère  ! 
moi  seule  ai  le  droit  de  l'épouser! 
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—  Il  se  in.'irie  dans  son  villaf^e,  avor  nne  pa- 
rente. 

—  Oh!  c'est  infâme!  murmura  Maxime  entre 
deux  sanglots;  vous  l'avez  torturé,  contraint.  Mais 
je  pars;  je  ne  veux  pas  que  cet  odieux  mariage  se 
fasse.  Il  ne  peut  pas  renoncer  à  Paris,  aux  succès 
qui  l'y  attendent. 

—  Écoute,  ma  sœur.  André  te  donne  une  leçon, 
saclie  la  comprendre.  La  vie  n'est  pas  un  poëme  ; 
elle  demande  chaque  jour  des  renoncements  terri- 
hles.  Vidal  est  un  homme  sérieux,  qui  ne  fait  rien 
qu'après  avoir  interrogé  sa  conscience.  Ce  mariage 
doit  être  pour  lui  un  devoir.  Qu'il  te  suffise  d'être 
persuadée  que  ce  n'est  pas  une  trahison.  S'il  s'en- 
chaîne ici-bas,  c'est  pour  rendre  à  d'autres  leur  li- 
berté. 

—  Mais  de  quel  droit  fait-il  le  généreux?  de- 
manda Maxime  avec  plus  de  désespoir  que  de  co- 
lère. Je  ne  comprends  rien  à  ce  sacrilice;  si  je  ne 
veux  pas,  moi,  de  ma  liberté! 

—  Pleure,  ma  pauvre  Maxime,  mais  ne  t'irrite 
pas  ainsi  ;  et  surtout,  je  te  le  demande,  ne  l'accuse 
pas.  Plus  tard,  tu  comprendras  la  délicatesse  de  ce 
pauvre  ami  ;  et  qui  sait  si,  en  lui  rendant  justice,  lu 
ne  le  remercieras  pas,  comme  je  le  remercie,  moi, 
du  fond  du  cœurï 

—  L'accuser!  y  penses-tu?  Je  ne  l'accuse  pas,  je 
souffre,  je  veux  mourir,  voilà  toiil! 
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—  Point  d'oxagéralion ,  petite  sœur.  Tti  as  tlu 
bon  sens,  un  esprit  pratique,  et  rimpossiijilité  es 
pour  toi  le  remède  le  plus  sûr  aux  entraînements 
de  l'imagination.  Réveille-toi  donc,  ton  rêve  est 
impossible.  Regarde  la  réalité,  et  ne  conserve  de 
l'aucune  contre  personne. 

—  Vous  êtes  tous  des  traîtres,  dit  Maxime  ac- 
cablée. 

—  C'est  cela,  fais  tomber  sur  nous  la  colère; 
j'aime  mieux  cette  injustice  que  l'autre.  « 

Marie  embrassa  sa  sœur  et  la  laissa  toute  à  ses 
réflexions ,  persuadé  que  la  solitude  aiderait  à  mû- 
rir les  conseils  qu'il  lui  avait  donnés.  La  pauvre  en- 
fant se  mit  d'abord  à  épuiser  toutes  ses  larmes. 
Elle  était  bumiliée  de  ce  sacrifice;  elle  ne  compre- 
nait pas  que  l'ambition  de  devenir  son  mari  n'eût 
pas  suggéré  à  André  d'héroïques  inspirations.  Puis, 
peu  à  peu,  l'irrésistible  violence  du  fait  accompli, 
en  fermant  toute  issue  à  ses  rêveries,  la  contraignit 
à  envisager  le  dénouement  de  son  premier  amour. 
Ainsi  que  l'avait  dit  son  frère ,  Maxime  n'était  pas 
romanesque  ;  elle  avait  eu,  comme  toute  jeune  fille 
qui  sort  du  couvent,  son  petit  accès  de  poésie; 
mais  la  prose  était  sa  vocation  véritable,  et,  quoi 
qu'elle  eût  dit  de  son  intention  de  mourir,  elle 
n'était  pas,  au  fond,  de  celles  qui  meurent  d'a- 
mour. 

Ajoutons  que  celles-là  sont  d'ailleurs  peu  com- 
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munes.  On  ne  les  rencontre  guère  que  dans  les  ro- 
mans, et  nous  avons  dit  que  ce  récit  était  une  his- 
toire vraie.  Ah!  si  nous  écrivions  un  conte,  Maxime 
ne  satisferait  peut-être  pas  à  la  poétique  du  genre, 
et  devrait  languir,  se  désespérer,  se  sentir  atteinte 
de  celte  phthisie  sentimentale  qui  est  la  protesta- 
tion suprême  des  amours  contrariées. 

Mais  ne  voulant  rien  changer  aux  événements,  il 
nous  faut  bien  suivre  dans  son  travail  de  cicatrisa- 
lion  cette  blessure,  qui  n'est  pas  plus  incurable  que 
toutes  les  déchirures  humaines.  La  vie  est  faite  de 
chagrins.  Si  l'on  mourait  de  déceptions,  rhumanité 
serait  finie  depuis  longtemps.  On  n'en  meurt  pas, 
on  en  vit,  au  contraire,  et  nous  aurions  moins 
d'ardeur  à  l'existence,  si  celle-ci  n'était  pas  un  déli. 

Maxime  avait  un  grand  courage.  Elle  en  eut  be- 
soin, elle  l'appela,  et  il  ne  lui  tîl  pas  déftiut.  Le  len- 
demain elle  était  un  peu  pâle,  mais  elle  souriait  : 
c'était,  comme  après  la  sépulture,  la  première  pé- 
riode d'un  deuil  qui  ne  doit  pas  être  éternel ,  mais 
qu'on  doit  porter  religieusement,  sincèrement,  pen- 
dant un  temps  prescrit  par  les  convenances. 

a  Mon  frère,  dit-elle  à  Marie,  je  serai  raisonna- 
ble. Il  est  difficile  de  mettre  le  bonheur  d'accord 
avec  le  devoir;  je  veux  m'y  applicpier.  Tu  n'auras 
pas  à  rougir  de  mui.  Ce  qui  est  lait  est  irréparable. 
Je  ne  veux  plus  me  dire  ([uo  vous  auriez  peut-être 
aui  plus  sa^cuKMit  en  me  laissaiil  libre;  mais  je  le 
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demande  comme  une  ppeuve  d'estime  fraternelle  de 
me  raconter  ce  mariage.  A  qui  donc  M.  Vidal  a-t-il 
écrit? 

—  A  Talbot. 

—  Pourquoi  pas  à  toi  ? 

—  Cela  est  un  secret  entre  Lucien  et  André. 

—  Ainsi  je  ne  pourrais  pas  voir  cette  lettre? 

—  Je  la  demanderai  à  Lucien.  » 

Le  soir,  Maxime  s'enferma  dans  sa  chambre,  et 
lut  ce  qui  suit  : 

«  Mon  cher  monsieur  Talbot, 

a  Soyez  heureux ,  vous  qui  méritez  d'être  aimé 
de  Mlle  Maxime.  C'est  le  seul  vœu  que  je  puisse 
former  aujourd'hui.  Je  me  marie;  j'épouse,  non 
pas  au  hasard,  non  pas  par  désespoir,  par  raison, 
ni  pour  aider  au  suicide  d'un  sentiment  impossi- 
ble, mais  pour  payer  une  dette  sacrée  que  j'avais 
autorisée  par  mon  silence,  et  que  je  n'ai  pas  le 
droit  de  laisser  inacquiltée ,  j'épouse  une  parente , 
une  cousine  qui  m'aime  depuis  l'enfance ,  que  j'ai 
trouvée  installée  au  foyer  paternel,  qui  m'attendait, 
et  dont  je  ne  puis  tromper  l'espérance,  sans  ingrati- 
tude envers  mon  père,  qui  l'a  recueillie,  sans  in- 
jure envers  elle,  et  sans  trop  d'orgueil  pour  moi- 
même.  Marguerite  est  une  honnête  fille  du  village, 
belle,  dévouée,  laborieuse,  réparant  par  un  fonds 
d'esprit  et  par  une  vive  pénétration  les  lacunes 
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d'une  instruction  fort  élémentaire.  J.e  la  rendrai 
heureuse  et  je  l'estimerai  toujours. 

a  Quant  à  vous,  mon  ami,  pourquoi  hésiter  à  dé- 
clarer votre  amour?  il  est  digne  d'être  compris.  I! 
me  semble  que  je  ne  serai  véritablement  béni  de 
Dieu,  dans  l'union  que  je  contracte,  que  lorsque 
j'apprendrai  votre  mariage  avec  Mlle  Hubert. 

«  Mon  père  voudrait  bien  me  garder  près  de  lui  ; 
mais,  en  vérité,  je  crois  avoir  fait  tout  ce  que  je  de- 
vais faire.  Je  n'ai  ni  la  force,  ni  la  science,  ni  l'hu- 
milité de  l'état  de  cultivateur.  Paris,  que  je  croyais 
quitter  pour  toujours,  me  rappelle  ;  j'y  retournerai 
après  mon  mariage.  Marguerite  a  un  état  qui  n'est 
pas  brillant;  mais  est-il  des  degrés  dans  le  travail, 
et  dois-je  rougir,  pauvre  rêveur,  d'une  activité  qui 
me  servira  de  leçon?  Nous  aurons  une  petite  bouti- 
que de  blanchisseuse,  ou  plutôt  de  blanchisseur; 
car  si  j'écris  encore  des  poèmes,  je  les  ferai  à  l'om- 
bre du  Hnge  étendu  sur  les  cordes.  J'aime  encore 
mieux  cela  que  le  fumier. 

«  Vous  ne  vous  moquerez  pas  trop,  n'est-ce  pas, 
mes  amis,  de  mon  arrière-boutique,  quand  vous 
viendrez  me  voir?  Ilélas!  si  vous  apei*ceviez  la  ta- 
ble sur  laquelle  je  vous  écris,  vous  me  trouveriez 
presque  ambitieux  de  prétendre  à  nn  rez-de- 
chaussée  i)arisien. 

«  Mon  mariage  se  célèbre  dans  quinze  jours.  Je 
ne  veux  pas  qu'aucun  de  vous  se  dérange  pour  y 
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a^^sister.  Nous  partirons  le  lendemain,  on  emme- 
nant la  mère  de  Marguerite,  qui  va  vivre  avec 
nous.  J'éprouve  une  grande  émotion  à  la  pensée 
des  nouveaux  devoirs  qui  me  sont  échus.  Je  ne  les 
ai  ni  recherchés  ni  repoussés.  Je  les  crois  nécessai- 
res, et  je  les  accepte  ;  tout  ce  qui  m'en  éloignerait 
maintenant  serait  plus  qu'une  chimère,  serait  une 
trahison. 

a  Adieu,  mon  cher  ami.  Vous  aussi  vous  avez  un 
devoir  à  remplir;  mais  il  a  toutes  les  promesses, 
tous  les  sourires  d'une  tentation  :  c'est  de  déclarer 
à  Mlle  Huhert  les  sentiments  dont  vous  m'avez  fait 
la  confidence,  et  que  j'admire.  Mon  rêve  le  plus  cher 
sera  de  vous  voir  uni  à  cette  nohle  et  pure  jeune 
tille,  et  je  fais  des  vœux  si  ardents  pour  que  cette 
union  s'accomphsse  ,  que  je  m'imaginerai  ensuite 
être  de  moitié  daps  votre  bonheur,  et  que  je  jouirai 
en  égoïste  des  joies  divines  qui  vous  attendent. 

Œ  Au  revoir,  mon  ami;  serrez  la  main  de  MM.  Hu- 
bert et  Bourdignon,  et  excusez-moi  près  d'eux  de 
cette  lettre  qui  n'est  adressée  qu'à  un  seul,  mais  qui 
doit  être  pour  tous  les  trois. 

«  Tout  à  vous  pour  la  vie, 

««  André  Vidal.  » 

Maxime  se  repentit  de  sa  curiosité,  et  pourtant 
elle  éprouva  un  étrange  plaisir  à  la  lecture  de  celte 
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lettre.  Elle  y  perdit  ses  dernières  espérances,  mais 
son  admiration  pour  André  augmenta.  Elle  se  sentit 
prise  dans  un  piège,  mais  elle  fut  touchée  de  la  dé- 
licatesse de  ce  cœur  dévoué  qui  lui  tendait  cette 
embûche.  Elle  comprit  que  cette  lettre  avait  été 
écrite  avec  circonspection,  pour  qu'on  pût  la  lui 
montrer  ;  elle  scruta  les  mots  avec  une  curiosité  ar- 
dente, fébrile;  mais  les  mots  ne  cachaient  qu'une 
résignation  simple  et  stoïque.  Si  cette  lettre,  comme 
nous  le  pensons ,  avait  été  faite  pour  hâter  l'œuvre 
de  prétendue  réparation  à  laquelle  Yidal  se  croyait 
obligé ,  elle  atteignit  son  but.  Par  une  pente  toute 
naturelle,  Maxime  se  prit  à  songer  à  l'arrière-bou- 
tique  de  son  héros.  Sans  qu'elle  se  rendit  compte  à 
elle-même  de  celte  petite  coquetterie,  elle  éprouva 
un  peu  de  dépit  de  la  rivalité  d'une  paysaimc  ;  et, 
en  découvrant  que  l'ami  de  son  frère,  M.  Talbol, 
l'aimait  et  n'avait  pas  usé  de  l'amitié  pour  lui  faire 
part  de  cet  amour,  elle  compara  secrètement  ce 
prétendant  selon  son  rang  à  ce  pauvre  artiste  qui 
s'immolait  lui-mômc  et  se  résignait  à  l'obscurité. 
Si  elle  admirait  le  martyr,  elle  n'avait  aucune  répu- 
gnance pour  le  soupirant.  Descendons  plus  avant 
encore  dans  la  conscience  de  la  jeune  lille  :  elle  se 
disait  que  le  mariage  de  Vidal  était,  après  tout,  un 
échec  pour  elle,  et  Talbot  se  présentait  confusé- 
ment à  son  im;iginalioii  coiiiiiic  le  vengeur  d(;  cfl 
allront. 
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Sur  celte  route,  Maxime,  poussée  par  son  ficro 
et  doucement  attirée  par  Talbot,  alla,  plus  facile- 
ment qu'on  ne  l'avait  espéré ,  vers  le  dénoùment 
prévu.  Disons,  d'ailleurs,  que  Talbot  fut  admirable 
d'adresse.  Il  eut  des  attitudes  songeuses  et  penchées 
qui  plurent  à  la  mélancolie  de  Maxime.  Il  hasarda 
de  petites  déclarations,  timides  comme  des  prières, 
fraternelles  comme  des  consolations.  Il  parla  sibien 
et  si  souvent  de  ce  bon  A'idal,  qu'il  le  fît  oubher,  et 
que  le  prestige  de  l'avocat  se  substitua  à  l'intérêt  de 
la  cause. 

Vidal  se  maria  dans  la  pauvre  église  de  son  vil- 
lage. Le  curé,  qui  le  savait  homme  de  lettres  et  qui 
le  soupçonnait  philosophe,  lui  fit  un  discours  de 
\ingt-cinq  minutes  sur  les  vanités  de  l'esprit,  et  lui 
vanta  les  douceurs  de  la  vie  patriarcale.  Vidal  reçut 
respectueusement  ces  conseils  qu'il  ne  voulait  pas 
suivre  ;  et,  le  lendemain,  il  se  mettait  en  route  pour 
Paris  avec  sa  femme  et  sa  belle-mère,  heureuse 
d'aller  habiter  la  capitale.  Après  quelques  jours  de 
démarches,  il  trouva  une  petite  boutique;  on  s'y 
installa,  et  Marguerite  eut  bientôt  un  commence- 
ment de  clientèle. 

Mme  Vidal  aimait  son  mari ,  dont  la  profession 
l'alarmait  un  peu.  Par  état,  elle  détestait  l'encre  et 
les  taches  qu'ehe  fait.  Mais  un  homme  de  plume 
saurait  au  moins  écrire  correctement,  et  lui  tien- 
drait ses  comptes.  Elle  avait  bien  une  ambition  se- 
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crête  pour  Vidal,  qu'elle  cùl  voulu  voir  employé, 
fonctionnaire  ;  mais  elle  n'osa  pas  tout  d'abord  ex- 
primer ces  idées  à  cet  égard  ,  se  réservant  d'expé- 
rimenter le  savant,  et  d'apprécier  au  juste  les  mé- 
rites d'un  état  qui  ressemblait  pour  elle  à  l'état  de 
rentier. 

L'accueil  des  trois  amis  fut  une  douce  récom- 
pense pour  le  pauvre  André.  On  l'étouffa  de  ca- 
resses. Bourdignon,  qui  avait  pris  son  parti  de  cette 
union  démocratique,  lui  serra  les  mains  avec  solen- 
nité. On  trouva  sa  femme  fort  belle  et  très-spiri- 
tuelle dans  sa  naïveté,  et  les  trois  protecteurs  décla- 
rèrent que,  après  tout,  leur  protégé  n'était  pas  trop 
à  plaindre.' 

Talbot,  agréé  par  Maxime,  accepté  par  M.  Hubert, 
pressa  la  conclusion  de  son  mariage ,  qui  fut  célé- 
bré avec  toutes  les  pompes  terrestres,  un  mois  après 
celui  d'André.  Si  le  ministre  en  personne  n'assista 
pas  à  la  cérémonie,  la  faute  n'en  peut  être  attribuée 
à  notre  jeune  ami.  Mais,  du  moins  on  eut  un  cou- 
sin du  ministre.  M.  Hubert  fit  copieusement  les 
choses.  Maxime,  imposante  et  calme,  ne  laissa  de- 
viner ni  joie  ni  tristesse.  Vidal  vint  se  cacher  der- 
rière un  pilier  et  put  y  prier  tout  à  son  aise.  Quand 
il  vit  ])asser  ces  deux  époux,  jeunes,  glorieux, 
rayonnants,  il  se  dit  tout  bas  (pi'il  avait  bien  agi, 
cl  qu'il  n'aurait  pu  donner  à  cotte  superbe  épouse 
les  Iriomphcs  de  l'orgueil  qui  lui  faisaient  cortège. 
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Le  lendemuiii  de  ses  noces,  Vidal  s'étail  remis  à 
l'ouvrage  avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  Tl  avait 
une  famille  à  nourrir;  mais,  en  dehors  de  ses 
leçons,  il  ne  gagnait  rien.  Marguerite  le  laissa  grif- 
fonner trois  semaines  ;  au  bout  de  ce  temps,  elle' 
lui  demanda  en  riant  le  résultat.  André  essaya  de 
lui  faire  comprendre  qu'un  littérateur  ne  gagne 
pas  sa  journée  comme  un  manœuvre  ;  qu'il  lui  faut 
attendre  l'occasion,  le  placement  de  sa  prose. 

La  blanchisseuse  hocha  la  tète  et  fit  la  moue  ; 
elle  montra  ses  beaux  bras  que  la  neige  du  savon 
couvrait  jusqu'aux  coudes,  et  lui  dit  : 

oc  Fais  comme  moi,  mon  petit  homme,  retourne 
tes  manches  et  laisse-là  tes  plumes.  ■» 

Vidal  sourit,  mais  ne  fut  pas  convaincu.  Par  mal- 
heur, il  ne  sut  pas  non  plus  convaincre  ;  et,  un  mois 
après,  Marguerite  et  sa  mère  renouvelèrent  leur 
question.  Vidal  ne  put  que  répéter  les  mêmes  ex- 
cuses. Mais,  ce  jour-là,  il  eut  peur  et  comprit  qu'il 
mangeait  le  pain  de  sa  femme  et  ne  savait  pas  lui 
en  gagner.  Il  fut  triste,  douta  de  lui.  Quand  vint 
l'hiver,  il  se  sentit  honteux  de  son  travail  paisible 
au  coin  du  feu,  tandis  que  Marguerite  brisait  la 
glace  de  ses  cuves  pour  tremper  son  linge.  Pour 
surcroît  d'angoisse,  sa  femme  lui  apprit  qu'elle  se 
croyait  mère,  et  qu'elle  devait  désormais  tempérer 
ses  fatigues,  par  égard  pour  leur  enfant.  Vidal  eut 
alors  avec  lui-même  un  entrelien  douloureux    et 
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suprême.  Le  devoir  lui  parut  inexorable.  Avant  son 
ambition,  avant  les  joies  de  son  esprit,  il  devait 
faire  passer  le  pain  quotidien.  Mais  quelle  terre 
labourer?  il  ne  savait  rien  faire,  que  penser  et 
qu'écrire  ;  il  n'hésita  pas  pourtant. 

«  J'apprendrai  un  métier,  »  se  dit-il;  et  il  jeta  à 
ses  cahiers ,  à  ses  plumes ,  à  ses  livres ,  le  regard 
désespéré  du  proscrit  qui  va  passer  la  frontière. 

Un  matin  Hubert  le  vit  arriver  avec  un  volumi- 
neux paquet  de  manuscrits  sous  le  bras. 

tt  Mon  ami,  commença  André,  je  viens  vous  de- 
mander un  grand  service.  Tous  m'avez  secouru  au- 
trefois. Je  vous  dois  les  quelques  années  d'indépen- 
dance que  j'ai  pu  goûter  jusqu'ici.  Mais  je  sens  bien 
que  la  vie  littéraire  n'est  pas  faite  pour  moi  ;  j'ai 
une  famille,  des  obligations  envers  elle;  je  serai 
bientôt  père,  et  les  drames,  les  romans,  les  livres, 
ne  payent  pas  les  mois  de  nourrice.  Prenez  en  pitié 
mes  vers  et  ma  prose,  et  faites  pour  eux  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi,  recueillez-les  quand  ils 
n'ont  pas  d'abri  ;  en  un  mot,  mon  ami,  je  renonce 
aux  lettres.  Il  est  bien  temps  que  je  devienne  un 
honune  utile  dans  mon  ménage.  Vous  qui  êtes  riche, 
qui  avez  des  loisirs  et  du  talent,  achevez  toutes  mes 
ébauches,  laissez  grandir  leurs  ailes  ,  animez-les  de 
votre  souffle.  Je  vous  les  donne;  elles  sont  avons, 
connue  tout  ce  (pie  je  possède. 

—  Uue  me  dites-vous  là,  Vidal  y  mais   c'est  un 
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sacrilège ,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  quitter  la 
route  que  Dieu  vous  a  manifestement  tracée.  Je 
vous  aiderai ,  mon  ami,  à  attendre  l'heure  du  suc- 
cès. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  laisser  ma  femme  se 
tuer  à  me  nourrir,  monsieur  Marie;  voilà  mon  de- 
voir le  plus  pressant.  La  gloriole  littéraire  était  un 
rêve  auquel  je  dois  renoncer,  comme  j'ai  renoncé 
à  bien  d'autres.  M.  Dumesnil  avait  raison  ,  ce  che- 
min-là mène  à  l'hôpital,  et  je  neveux  pas  que  Mar- 
'guerile  aille  mendier  les  premiers  langes  de  mon 
enfant. 

—  Mais  que  pouvez-vous  faire,  mon  ami?  vous 
êtes  un  savant,  vous  n'êtes  pas  un  artisan.  Or,* ce 
serait  nier  la  Providejice  que  de  douter  de  sou  aide. 
Dieu  ne  voudra  pas  qu'un  homme  de  génie  déserte 
sa  mission.  Vous  savez,  André,  de  quelle  amitié 
nous  vous  aimons  ;  entre  nous  les  protestations  sont 
inutiles  :  ne  refusez  pas  de  nous  les  moyens  de 
vaincre  le  sort.  Travaillez  en  paix,  mon  ami ,  nous 
veillerons  sur  votre  ménage. 

—  Non,  non,  je  vous  dois  déjà  trop.  J'ai  pu  pren- 
dre autrefois  le  pain  que  vous  tendiez  au  camarade  ; 
mais  je  suis  un  homme,  je  dois  accepter  virilement 
mon  fardeau.  Je  ne  calomnie  pas  la  Providence  ;  en 
mettant  la  misère  au  seuil  de  la  vie  artistique,  elle 
a  voulu  rebuter  les  faibles,  avertir  les  sages.  Je  ne 
suis  pas  faible,  je  veux  être  sage;  ce  que  je  sais  me 
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servira  autremeiil;  les  idées  que  je  ne  répandrai 
pas  de  haut,  je  les  ferai  circuler  en  dessous.  D'ail- 
leurs, c'est  une  collaboration  que  je  vous  offre, 
ajouta  le  pauvre  homme  d'une  voix  câline  et  en 
souriant;  j'ai  là  un  tas  de  projets  qui  n'ont  plus  rien 
à  me  demander  ;  il  leur  manque  votre  inspiration: 
soufflez  sur  celle  argile  et  donnez-lui  la  flamme, 
j'applaudirai  et  je  serai  bien  heureux  de  la  voir  vivre. 
Quant  à  d'autres  bienfaits,  je  ne  puis,  sans  man- 
quer à  mes  devoirs  d'époux  et  de  père,  les  accepter 
de  vous. 

—  C'est  l'orgueil  qui  vous  fait  parler  ainsi,  Vidal. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  d'orgueil,  reprit  André,  qui 
tendait  les  manuscrits  et  qui  suppliait  pour  qu'on 
le  dépouillât  de  son  génie  et  de  son  ambition.  J'ai 
le  désir  de  ne  pas  me  faire  mépriser  de  ma  femme, 
qui  me  nourrit  et  que  je  veux  nourrir  à  mon  tour. 
J'ai  si  peu  de  fierté  que  je  viens  vous  supplier  de 
me  trouver  quelque  emploi.  Je  crois  que  je  tien- 
drais bien  les  livres  dans  une  maison  de  commerce. 
J'ai  trop  dédaigné  les  chiffres,  ils  se  vengent  aii- 
jourd'bui  en  se  rendant  nécessaires.  Une  petite 
place,  la  plus  humble,  la  plus  modeste,  la  plus  dé- 
daignée, dans  une  administration  me  conviendrait. 
Pourvu  que  je  travaille,  je  m'estimerai  heureux. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  je  parlerai  àTalbot, 
mon  clier  A'idal;  il  vous  casera  près  de  lui,  dans 
son  ministère.  Quant  à  mai ,  je  n'accepte  pas  votre 
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abdicalion,  votre  suicide,  mon  cher  poëte.  J'ai  deux 
pièces  reçues  et  que  l'on  va  jouer;  la  plupart  des 
journaux  vont  me  devenir  accessibles,  je  vous  pré- 
senterai, je  vous  introduirai ,  je  vous  céderai  mon 
tour. 

—  Vous  êtes  cruel  dans  votre  bonté,  mon  cher 
ami,  répliqua  Vidal  d'une  voix  tremblante;  vous 
vous  faites  sur  mon  compte  trop  d'illusions ,  et  il 
vous  répugne  devoir  votre  protégé,  votre  nourris- 
son, ainsi  que  vous  disiez  autrefois,  n'être  qu'un 
homme  comme  les  autres.  Permettez-moi  de  vous 
dire  à  mon  tour,  que  c'est  de  la  vanité  d'artiste. 
Que  parlez-vous  de  suicide  ?  faire  le  devoir  c'est 
vivre,  et  mon  devoir  n'est  pas  douteux  !  ^ 

Hubert  n'eut  qu'à  dire  un  mot  à  son  beau-frère, 
et  Talbot,  qui  était  dans  d'excellents  termes  avec 
toute  la  hiérarchie  de  son  ministère,  obtint  une 
place ,  minime  assurément ,  mais  suffisante  pour 
André  ;  et  aussi  heureux  que  s'il  se  fût  agi  de  mon- 
ter au  char  triomphal  de  Pétrarque  et  de  se  pro- 
mener une  couronne  de  laurier  sur  le  front,  Vidal 
vint  prendre  possession  de  son  emploi.  On  eût  dit 
un  routinier  émérite,  tant  il  fut  ponctuel,  régulier. 
Hubert  l'admira  d'abord,  puis,  trompé  par  ces  mou- 
vements symétriques,  il  finit  par  douter  un  peu  de 
son  imagination. 

«  l\  a  peut-être  bien  fait,  se  dit-il,  il  n'avait  pas 
l'étoffe  d'un  poète  ;  voilà  le  poste  qui  lui  convient.  ^ 
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Tnlbot  inclinait  sensiblement  vers  cet  avis,  d'au- 
tant plus  que,  comme  il  trouvait  moyen  de  se  faire 
aider  par  Vidal  dans  sa  besogne,  il  avait  mieux  que 
personne  la  certitude  de  son  infaillibilité  bureau- 
cratique. 

Bourdignon  ne  se  mit  pas  en  fureur  quand  il  sut 
que  le  grand  homme  était  expéditionnaire. 

«  Gela  devait  arriver,  murmura-t-il  ;  dans  une 
société  mal  organisée,  l'homme  de  génie  n'a  pas 
d'autre  ressource  que  le  pistolet  ou  le  crétinisme. 
Yidal  a  choisi  le  crétinisme;  mais  je  l'empêcherai 
bien  d'aller  jusqu'au  bout.  » 

Hubert  était  résolu  à  ne  considérer  les  manuscrits 
de  Vidal  que  comme  un  dépôt  sujet  à  restitution; 
mais  il  ne  put  s'empêcher  de  les  lire,  d'en  être  ému, 
de  s'en  imprégner,  de  leur  faire  d'innocents  em- 
prunts dont  il  n'eut  pas  toujours  conscience.  Un 
théâtre  du  boulevard  joua  son  premier  drame,  re- 
touché sous  l'influence  de  ces  lectures.  Ce  fut  une 
solennité  superbe  pour  les  trois  amis.  Bourdignon 
avait  organisé  l'émeute  du  succès,  Talbot  applau- 
dissait en  gants  blancs  aux  avant-scènes,  et  Vidal, 
modestement  caché  dans  un  coin  du  parterre,  écou- 
tait de  toute  son  àmc,  s'étonnant  parfois  des  beautés 
de  style  et  de  [)ensées  dont  pourtant  il  était  la  source, 
et  s'émouvant  à  l'audition  d'une  œuvre  dont  il  pou- 
vait peut-être  réclamer  une  denii-patcrnilé.  La  rc- 
préscn4ation  terminée,  Vidal  pleura  de  joie  quand 
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on  jeta  le  nom  de  Marie  Hnbert  aux  spectateurs 
exaltés.  Il  alla  sur  le  boulevard  attendre  le  triom- 
phateur, et  tombant  dans  ses  bras  : 

«  C'est  superbe ,  mon  ami ,  bravo  !  vous  serez 
grand.  i> 

Hubert  accepta  ces  éloges  avec  la  confusion  mo- 
dérée d'un  homme  qui  les  croit  dus.  Il  s'habituait 
si  bien  à  mettre  en  œuvre  les  idées  de  son  ami  qu'il 
ne  les  distinguait  plus  des  siennes.  On  soupa,  on 
but  aux  destinées  resplendissantes  du  jeune  drama- 
turge. Vidal  s'inclina  devant  sa  gloire  en  le  saluant 
d'un  vœu  tendrement  fraternel ,  et  quand  il  revint 
chez  lui,  André  avait  le  cœur  épanoui  comme  s'il 
avait  triomphé  lui-même. 

Ses  amis  l'aimaient  toujours,  mais  l'admiraient 
de  moins  en  moins ,  à  mesure  qu'il  grandissait  par 
le  sacrifice.  Ce  qui  sera  toujours  incompris,  dédai- 
gné des  spectateurs  prétentieux,  c'est  la  simphcité, 
sancta  simplicitas  !  Rien  pourtant  n'est  simple  comme 
l'infini  ! 


<eg§^ 
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IX 

Les  vertus  complémentaires  d'un  honnête  homme. 

L'association  des  trois  amis  pour  l'éclosion  d'un 
grand  homme  n'avait  donc  eu  pour  résultat  jusqu'à 
présent  que  le  renoncement  absolu  de  Aidai  aux  cho- 
ses de  l'esprit  et  son  mariage.  Des  trois  protecteurs 
sincères  et  intentionnellement  désintéressés,  l'un  lui 
avait  pris  sa  gloire,  un  autre  son  amour,  et  tout  por- 
tait à  croire  que,  l'amitié  continuant,  André  leur  don- 
neraitaubesoincequilui  restait,  son  honneur  etsa  vie. 

Bourdignon  était  le  seul  qui  n'eût  pas  réellement 
mis  à  contribution  ce  dévouement  naïf  et  absolu  ; 
il  ne  dissimulait  pas  pourtant  ses  projets  à  cet  égard 
et  faisait  tout  son  possible  pour  l'enrôler  dans  les 
recrues  qu'il  faisait  de  toutes  parts.  Mais  à  toutes 
les  tentatives  de  son  jeune  ami,  très-sincère,  très- 
noble,  très-pur,  mais  très-impatient  dans  ses  con- 
viclions,  L-t  Irès-imprudcnt  dans  Icchoix  des  moyens, 
Vidal  ré[)liquait  par  uiio  profession  de  foi  si  nette 
et  si  al)solue,  que  IJourdignon  se  tenait  averti  p.our 
quelque  leiiips. 
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a  Cet  homme  est  un  saint  ou  un  idiot,  »  rcpélait-il 
chaque  fois  qu'il  quittait  Vidal  ;  et  il  n'était  pas  éloi- 
gné de  penser  que  celui-ci  cumulait  les  deux  mé- 
rites. 

Un  jour,  Charles  vint  au  ministère,  dans  le  bu- 
reau d'André  ;  il  était  si  pâle,  que  Vidal  eut  peur  et 
courut  à  lui. 

<i  Sortons,  j'ai  à  vous  parler,  »  murmura  Bour- 
dignon. 

Quand  on  fut  dans  la  rue  : 

«  Je  suis  perdu,  dit-il ,  la  poUce  est  sur  la  trace 
d'un  complot  ;  je  viens  d'être  averti,  puis-je  compter 
sur  votre  discrétion  ?  Il  y  a  toute  une  correspon- 
dance et  des  armes  à  cacher. 

—  Je  vais  éloigner  ma  femme  et  ma  belle-mère,  y> 
s'écria  aussitôt  Vidal,  qui  prit  sa  course,  sans  plus 
s'occuper  de  son  bureau  et  qui  entraînait  son  ami. 
Tout  en  marchant,  celui-ci  exphquait  la  situation  ;  il 
ne  redoutait  rien  de  grave  pour  lui-même,  si  une 
perquisition  faite  à  son  domicile  restait  sans  résul- 
tat ;  mais  il  fallait  mettre  au  plus  tôt  en  sûreté  le 
secret  de  ses  complices. 

«  Vous  avez  bien  fait  de  penser  à  moi,  dit  Vidal; 
je  vous  gronderai  un  autre  jour,  occupons-nous  du 
plus  pressé.  » 

Pendant  une  absence  de  Marguerite  et  de  sa 
mère,  les  armes  et  les  papiers  suspects  furent  in- 
troduits dans  l'appartement  de  Vidal ,  qui  eût  dormi 
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ce  soir-là  aussi  paisible  que  d'habitude,  s'il  n'avait 
eu  des  craintes  fort  sérieuses  pour  son  ami. 

Deux  jours  après,  les  journaux  annoncèrent  à 
Paris,  un  peu  blasé  sur  ces  nouvelles,  que  la  société 
avait  couru  les  plus  grands  risques,  qu'on  était  sur 
la  trace  des  conspirateurs,  etc.,  etc. 
Vidal, qui  avait  réfl  échi,  dit  à  Bourdignon: 
ce  Si  vous  parliez  à  notre  ami  Talbot  ?  Il  est  tout- 
puissant.  Le  ministre  le  protège.  Un  mot  de  lui  pour- 
rait détourner  les  soupçons. 

—  Bah  !  c'est  un  ambitieux  !  il  me  vendrait  pour 
monter  en  grade  1 

—  Quelle  horreur  !  blasphémer  ainsi  l'amitié  de 
collège  !  c'est  mal,  mon  ami,  c'est  très-mal. 

—  C'est  pourtant  liès-vraisemblable  !  Je  ne  dis 
pas  que  Talbot  me  ferait  guillotiner;  mais  il  me 
laisserait  arrêter,  sauf  ensuite,  après  avoir  prouvé 
son  dévouement  au  pouvoir,  à  se  dévouer,  alin  de 
m'excuser  et  de  prouver  ainsi  son  amitié  ! 

—  Pauvre  sceptique  !  je  vous  plains  ;  douter  à 
votre  âge  ! 

—  Je  ne  doute  pas  de  vous,  Vidal,  mais  vous  êtes 
un  monstre  de  bonté  dans  celte  société  corrompue! 

—  Je  ne  vaux  pas  mieux  qu'un  autre,  mon  ajni, 
lépliqua  Vidal  en  souriant.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que 
je  risque  '/  je  n'ai  pas  (l'anihiliou,  de  position  à  eom- 
promellre!  Et  puis,  est-ce  que  je  ne  vous  dois  rien, 
à  vous  el  il  vos  deux  aniisï  » 
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En  dépit  des  précautions  prises,  Bourdignon  allait 
être  arrêté,  quand  il  jugea  prudent  de  partir  pour 
Bruxelles.  Avant  de  monter  en  voiture,  il  euijjrassa 
A'idal  avec  effusion,  et  lui  dit  : 

«  Je  ne  crois  pas  que  vous  couriez  le  moindre 
danger;  mais,  si  par  impossible  vous  étiez  inquiété, 
si  on  faisait  une  visite  chez  vous,  et  qu'on  trouvât 
ce  dépôt,  je  vous  en  conjure,  nommez-moi,  appe- 
lez-moi, je  viendrai.  » 

Vidal  le  serra  énergiquement  sur  son  cœur,  mais 
ne  promit  rien.  Tout  alla  bien  pendant  huit  jours  ; 
mais  malgré  sa  résolution ,  André  était  soucieux  et 
préoccupé.  On  avait  remarqué  à  son  bureau  sa  fuite 
rapide  et  son  absence  pendant  une  demi-journée. 
Un  plaisant  dit  que  cette  grave  incartade  du  plus 
exact  des  employés,  la  veille  de  la  découverte  d'un 
complot,  indiquait  une  complicité.  Cette  plaisanterie 
circula;  il  suffit  ,  dans  les  administrations,  d'une 
oreihe  tendue  aux  calomnies  (et  ces  oreilles-là  s'y 
trouvent  toujours)  pour  que  le  moindre  mot  gros- 
sisse et  prenne  les  proportions  d'un  crime.  Un  ma- 
tin, Vidal  disait  adiéu  à  Marguerite,  et  s'apprêtait  à 
partir  pour  son  bureau,  quand  il  trouva  sur  le  seuil 
un  monsieur  fort  bien  accompagné,  qui  le  pria  de 
rentrer,  et  qui  procéda  en  sa  présence  à  la  plus  mi- 
nutieuse des  perquisitions.  On  trouva  tout  un  arse- 
nal, au  grand  ébahissement  des  deux  femmes,  qui 
dès  lors  regardèrent  A'idal  comme  un  chef-d'œuvre 
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d'hypocrisie.  André  ne  souffla  mot.  Comme  on  l'in- 
vitait à  sortir,  il  s'approcha  de  Marguerite  stupéfaite, 
et  kii  dit  tout  bas  : 

«  Adieu,  ma  fcunne,  bon  courage!  Va  trouver 
M.  Hubert,  raconte-lui  ce  que  tu  as  vu ,  et  ne  doute 
jamais  de  moi. 

—  Dis-moi  que  tu  es  innocent!  s'écria  Margue- 
rite. 

—  Je  ne  puis  pas  le  dire,  parce  que  je  ne  |)uis 
nier  qu'on  ait  trouvé  chez  moi  des  armes  en  nom- 
bre prohibé.  » 

On  l'emmena  en  prison,  et  le  jour  même  il  eut  à 
subir  un  interrogatoire  dans  lequel  il  s'obstina  à  ne 
pas  répondre,  ne  voulant  ni  mentir  ni  livrer  Bour- 
dignon.  Hubert  et  Talbot  furent  plus  consternés  que 
surpris  à  la  nouvelle  de  cet  événement;  ils  devi- 
nèrent Ja  vérité. 

«  Jîourdignon  est  un  lâche  !  s'écria  Hubert  indi- 
gné. H  devait  se  livrer  vingt  fois  plutôt  que  d'ex- 
poser ce  pauvre  ami. 

—  Bourdignon  est  habile,  ajouta  Talbot,  qui  ne 
pouvait  se  résoudre  à  juger  simplement  les  actes 
extérieurs. 

—  L'habileté  dans  ce  cas  est  une  lâcheté,  reprit 
Hubert;  quant  à  moi,  je  cours  en  Bel^Kiue,  je  le 
force  à  revenir,  à  prendre  la  place  (pi'il  n'eût  pas 
dCi  déserter.  Toi ,  va  chez  le  ministre,  intercède 
pour  ce  pauvre  André! 


à 
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—  Nous  avons  le  lemps,  dit  avec  IranquilUlô  le 
futur  liommc  d'État  qui  réfléchissait.  Tu  connais 
Vidal;  je  suis  certain  qu'il  est  aussi  calme,  aussi 
souriant  dans  sa  prison  que  s'il  était  là  ,  au  milieu 
de  nous.  Il  a  avec  lui  un  trésor  de  consolation  effi- 
cace, c'est  son  cœur;  il  sait  que  sa  femme  et  sa 
belle-mère  peuvent  compter  sur  nous.  Il  n'a  donc 
pour  le  présent  aucun  désastre  à  redouter,  et  il  est 
si  heureux  de  se  dévouer  pour  un  de  nous  trois,  que 
le  plus  cruel  chagrin  à  lui  faire  serait  d'amener 
Bourdignon  à  sa  place.  Je  crois  qu'on  peut  attendre, 
et  qu'il  faut  examiner  le  terrain  avant  de  rien  entre- 
prendre. 

—  Mais  c'est  tolérer  une  infamie!  Laisser  Vidal 
en  prison,  c'est  se  rendre  complice  d'une  effroyable 
injustice  ! 

—  Il  vaut  mieux ,  pour  quelques  jours ,  exposer 
un  innocent  qui  ne  court  pas  grands  risques,  répli- 
qua finement  Talbot,  que  de  livrer  un  coupable  qui 
a  tout  à  perdre.  Tu  aimes  ,  comme  moi,  Bourdi- 
gnon; il  t'en  coûterait,  ainsi  qu'à  moi,  de  le  voir 
arrêté  et  jugé.  Je  ne  parle  pas  de  la  défaveur  qu'un 
pareil  procès  pourrait  jeter  sur  moi  au  ministère  ; 
je  suis  au-dessus  de  ces  craintes;  mais  avec  sa  vio- 
lence, son  impétuosité,  Charles  ne  pourrait  que  se 
compromettre  davantage.  Laissons-le  s'exiler.  On 
ne  pourra  pas  prouver  la  complicité  active  de  Vidal. 
J'espère  un  acquittement;  mais,  fût-il  condamné, 
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je  répondrais  de  sa  grâce;  tandis  que  je  ne  serais 
pas  certain  de  faire  amnistier  un  énergumène 
comme  Bourdignon.  Il  y  a  donc  avantage  pour  tous 
à  laisser  les  choses  suivre  leur  cours.  Qu'est-ce  que 
la  prison  pour  Vidal,  surtout  avec  la  pensée  qu'il  se 
dévoue?  plutôt  une  joie  qu'une  douleur.  11  n'a  rien 
à  redouter  pour  ses  intérêts  matériels.  Nous  sommes 
là.  Je  ne  crois  donc  pas  outrager  sa  vertu,  ni  mé- 
connaître son  amitié ,  en  lui  demandant  ce  petit 
sacrifice. 

—  Mais  ne  pourrais-tu  pas  dès  maintenant  utiliser 
tes  relations?  voir  les  juges,  le  ministre?  prévenir 
et  influencer  l'instruction?  intéresser  en  faveur 
d'André  des  protecteurs  qui  pourraient  le  faire 
mettre  hors  de  cause? 

—  Je  le  pourrais,  mais  ce  serait  imprudent.  Sol- 
liciter une  grâce  pour  un  homme  condamné ,  par 
cela  même,  notoirement  intéressant,  c'est  faire  un 
acte  qui  est  compris,  excusé,  et  qui  échappe  d'ail- 
leurs k  toute  fausse  interprétation.  Mais  solliciter 
pour  un  prévenu  qui  ne  sera  peut-être  pas  con- 
damné, c'est  d'abord,  par  un  certain  point,  mani- 
fester de  la  défiance  pour  la  justice  ,  et  puis  c'est 
faire  présumer  qu'il  est  bien  compromis;  sans 
compter  que  c'est  se  compromettre  soi-même. 

—  Ah!  tu  es  trop  subtil,  mon  cher,  dit  avec  un 
peu  d'ironie  lliihert  attristé. 

—  Je  connais  les  hommes  et  le  terrain  ,  ré])liqua 
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Talbot  avec  une  certaine  morgue;  mais  fie-toi  à 
mon  amitié  pour  Vidal.  Je  te  jure  qu'il  ne  restera 
pas  longtemps  en  prison,  et  tu  sais,  mon  cher  beau- 
frère,  que  j'ai  assez  de  bonheur  pour  ne  laisser 
jamais  ma  parole  engagée. 

—  Allons!  agis  à  ta  guise!  »  fit  Hubert  avec  dé- 
couragement. 

L'instruction  de  ce  complot,  une  des  nombreuses 
et  moins  graves  affaires  du  règne  dé  Louis-Philippe, 
dura  plusieurs  mois.  Vidal,  ainsi  que  l'avait  prévu 
Talbot,  acceptait  résolument  sa  captivité.  Il  avait  vu 
les  deux  amis,  et,  sans  s'expliquer  autrement  sur 
ce  sujet  que  par  une  pression  de  main,  il  avait  sem- 
blé leur  dire  :  «  Ne  me  trahissez  pas  !  je  suis  décidé 
à  sauver  le  pauvre  exilé  ;  j'en  ai  la  force,  la  volonté, 
je  suis  heureux  de  cette  pensée!  Ne  me  gâtez  pas 
mon  bonheur,  en  me  dénonçant  comme  inno- 
cent. » 

Hubert  fut  confondu  de  cette  grandeur.  Talbot 
sourit  comme  un  joueur  qui  a  prévu  le  succès 
d'une  partie ,  et  l'on  alla  ainsi  jusqu'à  l'ouverture 
des  débats. 

L'attitude  de  Vidal  avait  semblé  fort  énigmatique, 
sinon  fort  provoquante  aux  magistrats  instructeurs. 
Le* pauvre  André  parut  un  rusé  compère,  cachant 
sous  sa  bonhomie,  sous  son  calme  souriant,  une 
âme  ténébreuse  et  profondément  perverfie.  Il  ne 
niait  pas  la  présence  des  armes  dans  son  domicile  ; 
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mais,  en  la  constatant,  il  refusait  de  s'expliquer. 
Quant  aux  papiers  trouvés,  ils  compromettaient 
beaucoup  de  gens,  excepté  lui;  mais  n'était-ce  pas 
là  une  preuve  éclatante  de  son  habileté  ?  Les  témoins 
s'accordèrent  à  le  représenter  comme  un  rêveur, 
comme  un  homme  silencieux,  taciturne.  On  fouilla 
toute  sa  vie.  Le  supérieur  du  séminaire  de  Troycs 
écrivit,  en  réponse  au  président ,  que  l'élève  Vidal 
avait  tout  à  coup  renoncé  aux  ordres ,  au  moment 
même  où  l'on  était  en  droit  d'espérer  qu'il  complé- 
terait et  récompenserait  ainsi  une  éducation  libéra- 
lement donnée.  On  se  perdait  depuis  lors,  au  sémi- 
naire, en  conjectures  sur  les  causes  d'une  si  brusque 
détermination.  M.  Dumcsnil-Florival  fut  entendu. 
Il  vint  avec  la  double  majesté  d'un  chef  d'institution 
qui  a  la  douleur  de  déposer  contre  Un  ancien  lieu- 
tenant, et  d'un  excellent  citoyen  qui  trouve  l'occa- 
sion de  manifester  ses  sentiments  à  la  cause  de 
l'ordre  et  à  la  sûreté  publique.  Il  raconta  les  babi- 
tudcs  étranges,  solitaires,  de  Vidal.  Il  fuyait  ses  col- 
lègues; par  le  soin  qu'il  mettait  à  se  rapprocher  des 
élèves  d'une  sphère  supérieure  à  la  sienne,  il  témoi- 
gnait son  mécontentement  de  son  sort,  son  mépris 
de  sa  condition.  C'était  une  de  ces  natures  envieuses 
qui  ne  trouvent  rien  de  bien  dans  le  monde ,  et  qui 
ne  savent  pas  se  résigner  à  leur  destinée.  Fomen- 
tant l'indiscipline,  res|)ril  d'insubordinalioii,  le 
pivvenu  Vidal  piéliidail  ainsi,  sans  doute,  en  mé- 
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connaissant  ses  devoirs,  aux  attentats  qu'il  devait 
plus  tard  encourager  et  partager  contre  la  société, 
contre  le  pouvoir  constitutionnel.  M.  Dumcsnil  pro- 
fita de  l'occasion  pour  prononcer  devant  le  tribunal, 
devant  MM.  les  jurés,  tous  plus  ou  moins  pères  de 
famille ,  quelques  paroles  graves  et  des  mieux  sen- 
ties sur  les  pénibles  fonctions  d'instituteur.  Il  s'atta- 
cha à  démontrer  la  sollicitude  avec  laquelle  il  veil- 
lait, pour  que  ses  élèves  ne  suçassent  pas  le  lait 
empoisonné  des  mauvaises  doctrines,  et  comment 
il  préparait  pour  la  France  des  petits  citoyens  irré- 
prochables, des  gardes  nationaux  infaillibles.  Heu- 
reusement, son  ancien  élève  Bourdignon  n'était  pas 
là.  Il  concluait  à  propos  de  Yidal,  en  déclarant 
qu'il  croyait  ce  malheureux  jeune  honmie  entraîné 
par  des  mauvaises  lectures,  par  la  fermentation  de 
son  esprit  tonjours  en  travail.  La  paternelle  sévérité 
de  la  loi  le  ramènerait  sans  doute  dans  le  sentier  de 
l'ordre;  c'était  la  consolation  que  lui,  Dumesnil,  es- 
pérait emporter. 

Toute  cette  déposition  fut  faite  avec  la  solennité, 
l'accent  paternel,  le  regard  de  connivence  aux  ma- 
gistrats, qui  distinguent  les  bourgeois  convaincus  de 
leur  importance  dans  le  mécanisme  de  l'État. 
M.  Dumesnil  alla  s'asseoir  au  milieu  d'un  murmure 
approbateur,  et  il  put  emporter  la  douce  pensée 
qu'aux  vacances  prochaines  ,  quelques-uns  de 
MM.  les  jurés  lui  confieraient  leurs  enfants.  Des 
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maîtres  d'études  déposèrent  également,  et  tous  s'ac- 
cordèrent à  représenter  André  comme  un  sournois. 
Ses  coaccusés  nièrent  l'avoir  jamais  vu  ;  mais  se 
connaît-on  bien  tous  dans  un  complot?  Et  l'être 
mystérieux  qui  restait  inconnu  au  vulgaire ,  mais 
qui  avait  chez  lui  l'arsenal  et  les  archives,  n'était-il 
pas  le  vrai  chef,  celui  qui  devait  se  réserver  et  ne  se 
montrer  qu'aux  heures  décisives?  Hubert  et  Talbot 
déposèrent  également,  et,  sans  compromettre  da- 
vantage Bourdignon,  qui  était  déjà  passablement 
compromis,  ils  dirent  tout  ce  qu'ils  purent  trouver 
d'affectueux  et  de  sincère  dans  leur  âme  ,  pour 
innocenter  leur  ami.  Cette  déposition  eut  son  in- 
fluence. Vidal  fut  condamné  à  un  an  de  prison; 
Bourdignon  eut,  par  contumace ,  six  mois  de  pri- 
son ;  peut-être,  s'il  eût  été  présent,  eùl-il  été  ac- 
quitté. 

Hubert  sortit  navré  de  l'audience;  Talbot,  au 
contraire,  rayonnait. 

«  Eli  bien  ,  n'avais-je  pas  raison?  dit-il  à  Marie. 
Vidal  est  le  moins  condamné  des  accusés  présents  ; 
je  réponds  de  sa  grâce.  D'ailleurs,  on  parle  d'une 
amnistie  prochaine ,  et  nous  avons  sauvé  Bour- 
dignon qui  ,  par  sa  présence  ,  eût  gâté  les  af- 
faires. 

—  Tu  aimes  donc  bien  Boui'di.mion?  reprit  Hii- 
j)crten  raillant. 

—  Dame!  tout  autant  que  toi.  .Te  t'avoue  que  j'ai 
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souffert  plus  d'une  fois  de  ses  manies  révolution- 
naires. On  ne  sait  jamais  s'il  ne  fera  pas  la  folie 
de  compromettre  votre  nom  sur  quelque  liste  sus- 
pecte. Aussi,  à  l'avenir,  s'il  ne  change  pas  d'allure, 
je  lui  expliquerai  que  ma  position  de  fonctionnaire 
m'oblige  à  une  extrême  réserve ,  et  je  le  laisserai 
libre  d'en  compromettre  d'autres  que  moi.  Il  n'y 
aurait  pas  toujours  là  une  bonne  âme  comme  Vidal 
pour  nous  tirer  d'embarras. 

—  C'est  égal,  mon  ami,  je  souffre  de  l'injustice 
que  nous  avons  laissé  commettre.  Hâte-toi  de  faire 
des  démarches.  » 

Bourdignon  apprit  parles  journaux  la  condamna- 
tion de  Vidal;  il  avait  voulu  venir  se  livrer;  une 
lettre  très-rassurante  et  très-adroite  deTalbot  l'avait 
retenu  à  la  frontière;  mais  il  fit  serment  de  revenir 
si  André  n'était  pas  prompteinent  hors  de  prison. 
La  grâce  fut  vivement  sollicitée.  Des  élèves  suppliant 
pour  leur  ancien  maître,  c'était  fort  touchant!  Des 
dames,  à  la  tète  desquelles  se  mit  courageusement 
la  belle  Mme  Talbot,  attendrirent  le  ministre.  Le 
nom  d'André  Vidal  fut  mis  sur  une  liste  d'amnistie 
qui  devait  être  signée  à  l'occasion  du  1"  mai.  Ce 
furent  quelques  semaines  encore  de  captivité ,  qui, 
jointes  à  la  durée  de  la  prison  préventive ,  consti- 
tuèrent pour  notre  philosophe  une  expérience  suffi- 
sante. Vidal  sortit  de  la  Conciergerie ,  aussi  calme 
qu'il  y  était  entré.  En  vérité,  il  n'avait  pas  eu  une 
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heure  de  révolte  ,  de  dépit;  tout  au  plus  avouait-il 
s'être  un  peu  ennuyé.  Talbot  fut  forcé  de  lui  ap- 
prendre qu'il  ne  faisait  plus  partie  de  l'administra- 
tion; mais  cette  disgrâce  ne  devait  être  que  mo- 
mentanée ,  et  il  espérait  bien  le  faire  rentrer 
très -prochainement  ,  à  l'occasion  de  sa  propre 
nomination  à  un  emploi  supérieur.  Vidal  se  ré- 
signa. 

«  Il  est  très-juste,  dit-il  en  souriant,  que  le  gou- 
vernement hésite  à  employer  un  scélérat  qui  con- 
spire contre  lui.  J'en  ferais  autant  à  sa  place!  » 

Marguerite  et  sa  mère  n'avaient  pas  Irès-hien 
compris  ce  qui  s'était  passé  relativement  à  ce  pro- 
cès. Toutefois,  elles  croyaient  Yidal  coupable;  en 
conséquence,  elles  l'accueillirent  assez  mal  à  son 
retour.  André  courba  la  tête  sous  l'averse.  Il  apprit 
d'ailleurs  que  les  marchands  du  quartier,  l'épicier 
surtout,  faisaient  moins  volontiers  crédit  à  ces  da- 
mes depuis  qu'on  les  savait  parentes  d'un  conspi- 
rateur, d'un  homme  dangereux.  Il  y  avait  dans  cette 
injure  de  quoi  excuser  bien  dos  colères. 

Sans  pouvoir  l'expliquer  sul/isamment,  André  sen- 
tait une  aigreur  cachée  dans  le  cœur  de  sa  femme. 
Marguerite,  flattée  d'épouser  un  savant,  avait,  au 
bout  de  (pielques  semaines,  senti  la  vanité  de  la 
science.  Cet  homme  grave,  qui  ne  riait  jamais,  qui  ne 
s'iirilait  jamais,  qui  ne  l'embrassait  ni  ne  la  rudoyait 
jamais,    ce   séminariste  était  un  fort  insignitiant 
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compagnon.  Sans  compter  que  ses  paperasses  ne 
rapportaient  guère,  et  qu'il  avait  fallu  le  gournian- 
der  un  peu  pour  obtenir  qu'il  prît  un  emploi.  De 
sorte  que,  si  elle  avait  encore  de  l'affection  pour 
lui,  si  elle  le  croyait  inoffensif,  Marguerite  avait 
pour  sa  bonté  un  sentiment  un  peu  dédaigneux  qui 
pouvait  tourner  aisément  au  mépris,  à  la  tyrannie. 
L'affaire  du  complot  avait  été  l'occasion  d'un  débat 
dans  le  cœur  de  cette  jeune  Xantippe.  Par  ce  mou- 
vement ,  familier  aux  enfants  du  peuple  et  qui  les 
fait  accourir  les  mains  et  le  cœur  ouverts  à  toutes 
les  infortunes  visibles,  elle  s'était  attendrie  d'abord 
devant  cette  catastrophe;  puis,  en  trouvant  la  victime 
si  résignée,  en  ne  l'entendant  pas  blasphémer  con- 
tre le  pouvoir,  contre  la  société,  contre  les  lois  di- 
vines et  humaines ,  en  le  voyant  se  courber  sous 
l'arrêt  qui  le  frappait,  Marguerite,  qui , ne  com- 
prenait pas  l'héroïsme  calme  ,  traita  cette  atti- 
tude de  lâcheté ,  et  se  dit  que  désormais  elle  ferait 
bien,  dans  son  ménage ,  de  laisser  le  moins  d'ini- 
tiative possible  à  un  homme  de  cette  insuffisance  et 
de  cette  maladiesse.  André  fut  donc  accueilli  avec 
une  certaine  familiarité  hautaine,  comme  un  en- 
fant prodigue,  auquel  on  ne  laisse  pas  toucher  le 
veau  gras;  il  avait,  malgré  sa  simplicité ,  une  intel- 
hgence  trop  supérieure  pour  ne  pas  s'expliquer  les 
raisons  de  cette  attitude  nouvelle.  Il  en  conclut  que 
l'avenir  aurait  moins  de  roses  que  d'épines,  et  que 
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le  miel  de  ses  noces  tendait  à  devenir  acide.  Mais 
cotte  perspective ,  en  assombrissant  un  peu  plus  sa 
route  >  ne  touchait  à  rien  de  sa  vie ,  ne  lui  enlevait 
aucune  illusion  bien  vive  ;  d'ailleurs  il  avait  un  en- 
fant; et  rien  n'est  puissant  comme  ces  petites  épau- 
les roses  et  rebondies  pour  porter  la  lourde  croix 
des  pères  !  Son  enfant  était  désormais  tout  son  es- 
poir. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Vidal  s'aperçut  de 
choses  étranges;  la  mère  et  la  fille  se  querellaient, 
quand  il  n'était  pas  là,  et  s'interrompaient  tout  à 
coup  à  sa  venue.  Des  mots  surpris  par  hasard  pi- 
quèrent sa  curiosité. 

<-■  Je  lui  dirai  tout,  disait  la  mère. 

—  Je  vous  le  défends!  répondait  la  fille;  il  est  si 
maladroit  qu'il  gâterait  tout.  » 

Le  pauvre  André  sourit  à  cette  accusation  de  mal- 
adresse, qui  évidemment  ne  pouvait  s'appliquer  à 
d'autres  qu'à  lui.  Trop  loyal  pour  écoutei'  aux  por- 
tes, trop  franc  pour  dissimuler  sa  préoccupation,  il 
dit  un  soir  aux  deux  femmes  réunies  : 

oc  Vous  avez  quelque  chose  à  me  confier.  Pour- 
(|uoi  craindre  de  vous  ouvrir  à  moi?  je  suis  donc 
un  lyran? 

—  Ma  foi ,  mon  gendre  ,  je  suis  bien  aise  que 
vous  entamiez  ce  chapitre.  Aussi  bien,  je  suis 
une  honnête  femme,  moi;  j'ai  des  principes;  je 
n'ai  jamais  fait  tort  d'un  sou  à  qui  que  ce  soit,  et 
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je  ne   voudrais  pas   qu'on   trompât  un  honnête 
homme. 

—  Quel  est  l'honnête  homme  qu'on  trompe?  de- 
manda André  en  pâlissant. 

—  Oh  !  des  bêtises  !  des  idées  de  ma  -mère  !  dit 
Marguerite  en  rougissant  beaucoup. 

—  Mais,  encore,  quelles  idées  !  insista  doucement 
Vidal,  qui  prit  la  main  de  sa  femme. 

—  Cela  vous  fera  de  la  peine  pour  rien,  répliqua 
celle-ci. 

—  J'aime  la  peine,  moi,  reprit  André,  qui  voulut 
sourire. 

—  Eh  bien,  il  y  a,  dit  la  belle-mère,  une  matrone, 
qui  avait  si  férocement  gardé  autrefois  la  vertu  de 
sa  fille,  qu'elle  avait  contracté  pour  la  vie  des  habi- 
tudes de  geôlière  ;  il  y  a,  mon  gendre,  que  pendant 
votre  prison  vos  amis  venaient  souvent  s'informer 
de  vous ,  de  nous ,  savoir  si  nous  avions  besoin  de 
quelque  chose.  Comme  si  ces  bras-là  ne  se  suffi- 
saient pas ,  et  étaient  d'un  acabit  à  se  tendre  pour 
mendier!  un,  surtout,  votre  ami  Hubert,  qui  nous 
a  donné  des  loges  de  spectacle  ;  il  ne  laissait  pas 
passer  un  jour  sans  venir  rôder  par  ici.  Je  me  défie 
de  cet  homme-là,  moi.  C'est  un  arrangeur  de  phra- 
ses, un  trompeur  de  monde,  et,  quand  vous  n'y  êtes 
pas,  je  ne  vois  guère  ici  de  monde  à  tromper  que 
Marguerite;  et  ce  n'était  pas  pour  moi  bien  certai- 
nement qu'il  venait. 
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—  Marie!  fit  André  en  éclatant  de  rire.  Oh! 
rassurez-vous  !  ce  n'est  pas  lui  que  je  redouterais 
jamais,  si  je  devais  être  jaloux! 

—  Eh  bien,  vous  avez  tort,  mon  gendre.  Votre 
M.  Marie  regardait  Mai'guerite  avec  des  yeux  assez 
significatifs. 

—  Lui!  mon  ami!  vous  no  savez  pas,  vous  ne 
■  pouvez  pas  savoir  combien  une  pareille  accusation 

me  paraît  impossible  ! 

—  Oh  !  vous  mériteriez  votre  sort  !  s'écria  la 
belle-mère  exaspérée  de  cette  incrédulhé  ;  mais 
savez-vous  bien,  mon  gendre,  que  c'est  faire  mé- 
pris de  ma  fille  et  de  moi,  que  d'être  aussi  calme, 
aussi  indifférent?  Voyons,  Marguerite,  si  tu  es  en- 
core une  honnête  femme  comme  tu  as  été  une 
brave  fille,  dis-lui  donc  que  c'est  la  vérité  ! 

—  Ma  mère  dit  vrai,  répondit  Marguerite,  qui  re- 
dressa la  tête,  et  qui  se  sentait  humiliée  tout  à  la  fois 
d'être  si  vivement  espionnée  d'un  côté,  et  d'être  si 
complètement  laissée  libre  de  l'autre;  M.  Hubert 
trouve  sans  doute  que  je  vaux  la  peine  d'un  regard; 
pendant  votre  absence,  il  me  faisait  la  cour,  je  l'ai 
remis  à  sa  place,  soyez  tranquille,  etje  ne  voulais  pas 
vous  en  parler  ,  de  peur  de  vous  fâcher  avec  ces 
messieurs  qui  sont  des  connaissances  utiles  ,  et 
aussi  de  peur  de  vous  faire  de  la  peine.  Mais  ma 
nïèrc  le  crierait  sur  les  toits,  si  elle  le  pouvait.  Vous 
avez  eu  vent  de  la  chose  :  je  vous  dis  tout  ,  et  je 
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VOUS  en  dirai  même  davantage  pendant  que  j'y  suis. 
C'est  que  quand  on  a  une  femme  de  mon  âge  et  de 
ma  tournure ,  on  y  fait  plus  attention  que  vous  ne 
faites.  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  une  savante, 
comme  vous ,  que  je  n'entends  rien  à  vos  beaux 
sentiments  ;  mais  je  sais  que  je  suis  votre  femme  , 
que  je  ne  suis  pas  assez  laide  pour  que  vous 
rougissiez  de  moi ,  et  que ,  si  je  m'exténue  dans 
votre  ménage,  je  veux  que  vous  m'aimiez  un  peu. 

—  Je  vous  estime ,  Marguerite ,  répliqua  Vidal 
attristé  et  surpris,  je  vous  remercie  d'être  francbe 
avec  moi;  et  j'ai  confiance  dans  votre  probité  pour 
garder  mon  honneur. 

—  Cette  confiance  m'honore,  mais  elle  est  peut- 
être  bien  de  l'indifférence;  j'aimerais  mieux  un 
mari  jaloux.  Si  vous  croyez  que  la  vie  est  amusante 
comme  vous  me  la  faites ,  un  mari  qui  ne  dit  mot, 
qui  conspire ,  qui  risque  la  prison  ,  sans  songer  à 
sa  femme,  à  son  enfant!  vous  me  rendez  libre,  eh 
bien,  j'userai  de  ma  liberté  à  ma  guise;  j'ai  été  do- 
minée par  ma  mère,  elle  me  gardait  pour  un  brave 
mari  qui  m'aurait  aimée.  Aujourd'hui ,  je  ne  dois 
plus  de  comptes  qu'à  vous.  Si  vous  ne  voulez  pas  de 
ces  comptes-là,  je  me  les  rendrai  à  moi  seule,  et  je 
déciderai  seule  ce  que  j'aurai  à  faire. 

—  Vous  me  comprenez  mal,  dit  André,  que  celte 
conversation  alarmait  et  qui  voyait  l'avenir  plein  de 
menaces;  je  voulais  vous  faire  sentir  que  le  devoir, 
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pour  une  femme  comme  pour  un  homme  ,  tient  à 
la  conscience  et  ne  tient  pas  aux  circonstances  exté- 
rieures. Si  ce  n'est  pas  la  verlu  qui  vous  main- 
tient fidèle,  je  trouverais  honteux  pour  moi  que  ce 
fût  la  peur.  Quant  à  mon  affection,  il  me  semble 
que  je  vous  l'ai  prouvée  ,  et  j'espère  bien  que  vous 
y  réfléchirez,  et  que  votre  cœur  vous  suggérera  de 
meilleures  inspirations.  » 

En  parlant  ainsi,  avec  la  solennité  d'un  prêlre, 
Vidal  se  leva  pour  sortir. 

<t  C'est  ainsi  que  vous  vous  en  allez!  s'écria  la 
mère  d'une  voix  glapissante.  Yoilà  comme  vous  prcr 
nez  la  chose  !  Ah!  mon  gendre,  je  ne  réponds  plus 
de  vous!  Ou'est-ce  qu'il  faudra  dire  de  votre  part  à 
M.  Hubert,  s'il  vient  ici? 

—  Vous  ne  lui  direz  rien,  car  je  vais  moi-môme 
lui  parler,  répondit  Vidal  avec  fermeté. 

—  Je  parie  qu'il  va  l'inviter  à  souper,  »  s'écria  en 
riant  d'un  rire  ironique  la  belle  Marguerite,  mortel- 
lemcnl  offensée  du  peu  de  jalousie  de  son  mari.  Si 
Vidal  eût  pu  voir  le  regard  de  défi,  d'orgueil,  de 
mépris  qui  l'escorta  jusqu'à  la  porte,  il  eût  été,  le 
l)auvre  martyr,  fort  peu  tran(|uillisé  sur  l'intégrité 
future  de  son  honneur. 

Afidré  sortit  le  cœur  navré.  Quant  à  ce  soupçon 
coucernant  Hubert ,  que  sa  belle-mère  lui  avait  si 
hrul.ilement  jeté  au  visag(;,  il  l(!  repoussait  et  pour- 
tant il  le  sentait  revenir  à  lui. 
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«  C'est  absurde,  se  disait-il  ;  la  vanité  de  ces  fem- 
mes s'est  trompée  au  témoignage  d'une  amitié  sin- 
cère. Je  n'en  parlerai  même  pas  à  Marie. 

Et ,  tout  en  se  fortifiant  dans  cette  résolution ,  il 
arriva  chez  Hubert,  et  le  premier  mot  qu'il  dit  lut 
celui-ci  : 

«'  Si  vous  saviez,  mon  cher  ami,  de  quelle  scène 
absurde  vous  venez  d'être  involontairement  la 
cause!...  vous  en  ririez  avec  moi. 

—  Qu'y  a-t-il?  «  demanda  Hubert. 

Vidal  raconta  ce  qui  s'était  passé.  Mais,  soit  ha- 
sard ,  soit  préméditation ,  il  regarda  Marie  en  face, 
tout  en  lui  faisant  ce  récit.  Hubert  pâlit  visiblement 
et  resta  muet.  Ce  silence  et  cette  pâleur  furent  un 
fer  rouge  pour  Vidal ,  qui  se  sentit  atteint  profon- 
dément, et  dont  les  yeux  s'emplirent  de  larmes. 
Quoi  !  ce  calice  d'ignominie  ne  lui  était  pas  même 
épargné  !  Cette  injure  improbable  ,  était  possible  et 
vraie!  Pour  la  première  fois,  peut-être,  cet  hon- 
nête homme  éprouva  au  dedans  de  lui,  comme  un 
secret  mouvement  de  révolte.  Pour  la  première 
fois ,  sa  vertu  lui  parut  niaise  et  sa  conscience  lui 
fit  pifié.  Mais  cette  défaillance  ne  dura  pas.  Il  était 
depuis  trop  longtemps  l'élu  de  la  douleur  et  du 
bien  pour  trébucher  à  ce  caillou  plus  aigu  que 
les  autres.  H  passa  la  main  sur  ses  yeux,  se  calma, 
se  contint ,  et  se  leva  pour  sortir.  Hubert  courut  à 
lui. 
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«  Écoutez,  Vidal,  je  ne  veux  pas  que  vous  empor- 
tiez de  moi  une  idée  de  mépris.  C'est  vrai,  j'ai  été 
coupable  envers  vous.  Mais,  Dieu  merci  !  ma  trahi- 
son n'a  pas  été  si  loin  que  je  ne  puisse  encore  vous 
tendre  la  main,  et  vous  demander  de  me  pardonner 
et  de  m'aimer  toujours.  Je  ne  m'excuserai  pas ,  je 
ne  me  défendrai  pas.  Marguerite  est  jeune,  est  belle, 
trop  ou  trop  peu  coquette.  Tous  n'étiez  pas  là;  je 
ne  pouvais,  d'ailleurs,  m'imagincr  que  cette  femme 
fût  la  vôtre.  Elle  évoquait  si  peu  les  graves  pensées 
qui  vous  suivent!  J'ai  eu  le  vertige;  j'ai  fait  le  séduc- 
teur, le  céladon.  Je  vois  qu'en  me  repoussant,  on 
se  réservait  de  se  moquer  de  moi.  La  honte  que  j'é- 
prouve vous  a  trop  vengé.  S'il  vous  faut  une  autre 
réparation,  Vidal,  je  suis  tout  prêt. 

—  Ah!  mon  ami,  répondit  gravement  André, 
quand  je  vous  blesserais,  ou  quand  vous  me  tueriez, 
en  quoi  la  douleur  que  j'ai  ressentie  serait-elle  effa- 
cée? Non;  soyons  hommes,  et  parlons-nous  en 
gens  qui  s'estiment.  Vous  m'avez  outragé.  C'est 
vrai.  Mais  ,  moi  aussi,  j'avais  d'anciens  torts  analo- 
gues envers  vous.  Vous  me  l'avez  fait  comprendre 
autrefois;  ce  n'était  peut-être  pas  assez  pour  votre 
satisfaclion.  Vous  vous  êtes  vengé,  en  essayant  d'ai- 
mer ma  foiiimc.  L'un  et  l'autre  nous  nous  trom- 
pions de  route,  mon  ami.  Le  mauvais  exemple  vient 
de  moi.  Sans  doute,  comme  j'avais  expié  la  folie  de 
mon  rêve,  vous  deviez  être  satisfait  et  ne  pas  en  de- 
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mander  davantage  ;  sans  doute,  je  vous  avais  insti- 
tué gardien  de  mon  foyer ,  et  je  dormais  tranquille 
dans  ma  prison.  Mais  ce  sonl  là  des  surprises  de  la 
pauvre  nature  humaine.  Vous  vous  repentez  ;  que 
puis-je  demander  de  plus  à  un  coupable?  Ne  par- 
lons plus  de  rien.  Donnez-moi  votre  main,  que  je  la 
serre,  comme  une  main  loyale;  embrassez -moi, 
comme  un  ami.  Effaçons  comme  un  mauvais  rêve 
cette  journée.  D'ailleurs  ,  dorénavant ,  je  vais  être 
sage  ,  moi  aussi ,  et  je  ne  me  ferai  plus  mettre  en 
prison. 

—  Surtout  pour  les  autres,  n'est-ce  pas?  dit  Hu- 
bert. Plus  je  songe  à  ce  que  vous  faisiez  pour  l'un 
de  nous  trois,  et  plus  je  me  trouve  vil  et  lâche  d'a- 
voir été  chez  vous  avec  les  pensées  qui  m'y  condui- 
saient! 

—  C'était  encore  ma  faute,  reprit  en  riant,  d'un 
rire  véritablement  sublime ,  le  pauvre  André.  Nous 
avions  autrefois  mis  tout  en  commun  entre  nous. 
J'avais  oublié  de  réserver  ma  femme.  Ah  !  par  exem- 
ple je  vous  cède  ma  belle-mère  !  » 

C'était  peut-être,  depuis  bien  des  années,  la  pre- 
mière plaisanterie  de  Yidal.  Mais  il  y  a  des  gens  qui 
ne  sourient  que  dans  les  douleurs,  et  qui  ont  le 
génie  de  se  faire  bouffons,  quand  ils  ont  peur  de  de- 
venir cruels  dans  leurs  plus  légitimes  ressenliuienls. 
Hubert  tomba  dans  les  bras  de  Vidal. 

Quand  il  rentra  chez  lui,  André  avait  le  front  si 
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rayoïinnant,  la  figure  si  épanouie,  que  sa  belle-mère 
haussa  les  épaules  en  disant  : 

«  Le  sot  !  il  se  sera  fait  débiter  un  conte  !  » 
Mais  Marguerite ,  qui  avait  sur  le  cœur  l'impassi- 
bilité précédente  de  son  mari ,  voulut  absolument 
savoir  à  quoi  s'en  tenir. 
«  Eh  bien  !  fît  elle,  vous  avez  vu  M.  Hubert? 

—  Oui  !  vous  aviez  raison,  Marguerite. 

—  Ah  !  et  qu'est-il  arrivé  ?  vous  avez  rompu  avec 
ce  monsieur?  » 

Vidal  sourit. 

a  Que  vous  importe,  ma  chère?  l'essentiel  pour 
vous  n'est-il  pas  de  savoir  que  je  m'arrangerai  pour 
ne  plus  aller  en  prison?  » 

Marguerite  resta  confondue.  Elle  devina  la  récon- 
ciliation. Pour  le  coup,  c'était  trop  fort.  L'indigna- 
tion faillit  la  suffoquer.  Quoi!  elle  ne  valait  pas 
même  une  bonne  brouille,  sinon  une  querelle!  Dé- 
cidément, Vidal  ne  méritait  pas  une  femme  fîdcle; 
et  le  plus  foudroyant  éclair  de  ses  beaux  yeux  ré- 
suma CCS  réllexions  rapides,  et  sembla  jeter  des 
lueurs  sinistres  sur  l'avenir. 
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Conclusion. 

Celle  hisloire  est  vraie.  Nous  espérons  que  son 
invraisemblance  même  le  prouvera.  Elle  n'a  pas 
encore  eu  son  dénoûmenl  ;  c'est-à-dire  que  tous  les 
personnages  vivent  et  continuent  à  se  développer 
selon  les  lois  que  nous  avons  essayé  de  démêler 
dans  chacun  d'eux.  Mais  nous  avons  prouvé  l'essen- 
tiel, et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  conclure. 

Vidal  est  rentré  en  grâce  au  ministère,  mais  il 
est  mal  noté  et  n'avancera  pas.  Talbot  a  obtenu 
qu'il  lût  réintégré.  Nommé  lui-même  chef  de 
bureau,  il  a  pris  André,  le  maintient,  le  garde  près 
de  lui.  Il  ne  tente  rien  pour  son  avancement,  aimant 
mieux  l'avoir  toujours  à  sa  portée.  Vidal  est  un 
employé  scrupuleux  et  exact.  Arrivé  le  premier, 
parti  le  dernier,  il  accomplit  sa  besogne  sans  plainte, 
sans  embarras,  sans  récriminations  d'aucune  sorte. 
Resté  fidèle  au  culte  de  l'esprit,  sa  grande  joie  est 
d'aller  aux  premières  représentations  des  pièces  de 
son  ami  Hubert,  dans  lesquelles  il  applaudit,  sans 
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vouloir  les  reconnaître,  ses  idées  d'autrefois.  La 
chronique  assure  qu'il  n'est  pas  heureux  en  ménage, 
et  que  Marguerite  lui  cause  des  chagrins.  Mais  le 
philosophe  supporte  stoïquement  cette  croix;  il  a 
un  fils  qu'il  aîîne  de  toutes  ses  tendresses  refoulées, 
et  il  espère  en  faire  un  jour  un  honnête  homme. 

Talbot  est  en  passe  de  devenir  ministre.  Chef  de 
bureau,  bientôt  chef  de  division,  décoré,  bien  vu  de 
ses  supérieurs,  on  admire  en  lui  une  merveilleuse 
souplesse,  une  multiplicité  de  moyens  qui  confond 
ses  envieux.  Il  aime  beaucoup  Yidal,  dont  il  se  sert 
beaucoup.  Il  n'a  pas  encore,  selon  la  prophétie  bru- 
tale de  Bourdignon,  fait  condamner  ce  dernier;  au 
contraire,  il  l'a  fait  revenir  en  France,  lui  a  ménagé 
des  influences  ;  mais  il  serait  pourtant  possible  que 
cette  première  dette  acquittée,  Talbot  ne  se  fît  pas 
scrupule,  dans  une  autre  occasion,  de  payer  son 
avancement,  par  l'acte  héroïque  de  laisser  condam- 
ner son  ami. 

Bourdignon  semble,  au  surplus,  ne  pas  vouloir 
lui  fournir  de  prétextes. 

Hubert  est  lancé  dans  la  vie  littéraire;  il  obtient 
des  succès  brillants;  pourtant,  on  n'a  pas  à  lui  re- 
procher de  sérieuses  bassesses,  ni  de  trop  impru- 
dentes réclames.  Il  est  dans  les  meilleures  conditions 
pour  produire  des  u'uvres  honoi'ables  :  il  ci'oit  à 
l'art  et  ne  croit  [)as  aux  artistes.  Fier,  dédaigneux 
des  petits  moyens,  il  va  droit  devant  lui,  sans   se 
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fatiguer  à  mépriser  ses  rivaux.  Il  n'a  jamais  qu'un 
tort  réel,  dont  il  ne  se  doute  pas  :  c'est  celui  d'avoir 
ex  ploité,  sans  reconnaissance,  les  idées  elles  œuvres 
de  son  ami  Vidal. 

La  belle  Maxime  est  une  charmante  mère  de 
famille.  Elle  chiffonne  agréablement  des  dentelles 
autour  de  deux  jeunes  poussahs  à  l'effigie  de  Talbot. 
Nulle  ne  sait  mieux  qu'elle  présider  un  dîner  d'hom- 
mes politiques.  La  calomnie  la  plus  astucieuse  ne 
trouverait  pas  à  entamer  le  marbre  blanc,  poli  et 
froid,  de  sa  réputation.  Pourtant,  il  est  très-vrai  que 
par  la  grâce  avec  laquelle  elle  tend  une  tasse  de  thé 
au  chef  de  division  de  son  mari,  elle  a  obtenu  pour 
ce  dernier  un  rapide  avancement.  Mais  sa  con- 
science n'a  rien  à  voir  dans  ces  petits  manèges  de 
sa  coquetterie. 

Le  trio  de  l'institution  Dumesnil-Florival  n'a  plus 
les  mêmes  enthousiasmes  qu'au  collège;  a-t-il  la 
même  amitié?  c'est  là  une  question  délicate,  que 
nous  trancherons  pourtant  par  l'affirmative.  Oui, 
ils  s'aiment  toujours.  Il  y  a  des  liens  qui  ne  se 
rompent  jamais;  à  de  certaines  époques  tradition- 
nelles nos  trois  amis  dînent  toujours  ensemble, 
trinquent,  et  portent  des  santés  aux  heureuses  an- 
nées du  collège,  à  cette  indestructible  amitié  dont 
ils  sont  l'éclatant  témoignage.  Mais  dans  l'intervalle 
de  ces  agapes,  Talbot,  l'homme  d'État,  trouve  que 
son  beau-frère  est  un  littérateur  de  second  ordre, 
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cl  il  a  le  courage  d'avouer  cette  opinion.  Hubert,  de 
son  côté,  laisse  voir  qu'il  n'a  pas  pour  les  fonction- 
naires en  général,  ni  pour  le  mari  de  sa  sœur  eu 
particulier,  une  estime  bien  chaleureuse.  Quant  à 
Bourdignon,  il  un  est  peu  galeux.  Il  ennuie  Hubert, 
il  compromet  Talbot.  Bref,  si  l'amitié,  fortement 
nouée  au  collège,  se  conserve,  c'est  à  la  façon  des 
cucurbilacées  :  dans  du  vinaigre. 

Mais  hâtons-nous  de  proclamer  que,  sur  un  point, 
nos  trois  amis  sont  inébranlables  et  unanimes,  c'est 
dans  leur  affection  pour  Vidal.  Ce  joujou  leur  est 
toujours  nécessaire.  Ne  plus  étouffer  de  leur  protec- 
tion ce  pauvre  homme  qu'ils  ont  tous  exploité  à 
leur  tour,  sans  s'en  douter,  leur  semblerait  iuipossi- 
ble  ;  ils  l'invitent  tour  à  tour  à  leur  table  et  pren- 
nent le  plus  naïf  plaisir  à  entendre  le  reconnaissant 
André  raconter,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  l'acte 
magnilique,  digne  du  prix  Monlyon,  par  lequel 
ses  jeunes  amis  l'ont  enlevé  au  dur  esclavage  de 
l'institution.  Les  trois  bienfaiteurs  qui  ont  pris  à 
Vidal  son  talent,  son  amour,  son  avenir,  son  bon- 
heur, sa  gloire,  se  défendent  modestement,  quand 
la  louange  devient  trop  vive  ;  mais  au  fond  du  cœur 
il  n'en  est  pas  un  qui  ne  ratifie  de  bonne  foi,  pour 
lui-même,  ces  éloges  si  sincèrement  donnés. 

Vidal,  comme  on  pourrait  le  conclure,  n'est  point 
un  niais;  il  a  toujours  une  intelligence  active  et 
sereine.  Dans  les  conversations  intimes,  quand  il 
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ouvre  ses  trésors  cachés,  il  prouve  ses  ressources 
•  abondantes  ;  mais  une  certaine  pudeur  l'empêche 
de  se  montrer  supérieur  à  ses  troisamis;  il  s'humilie 
avec  une  grâce  charmante  et  sans  bassesse,  devant 
eux  ;  il  se  reprocherait  comme  un  crime  la  moindre 
victoire  remportée  sur  eux:  il  éprouve  une  joie 
secrète  quand  il  se  sent  dépassé.  Sans  doute,  il  eût 
mieux  aimé  arranger  sa  vie  selon  ses  premiers 
rêves  ;  mais  le  devoir  lui  a  donné  un  fardeau  ;  il  le 
porte  sans  plainte,  sans  murmure.  Pauvre,  obscur, 
attelé  à  une  besogne  insipide,  mari  d'une  femme 
inférieure  à  lui,  et  trouvant  dans  son  intérieur  le 
tumulte  que  supportait  si  bien  Socrate,  après  avoir 
souhaité  la  liberté,  la  vie  de  l'âme,  ramour;le  culte 
des  lettres,  et,  sinon  la  gloire,  du  moins  l'estime 
des  hommes,  il  se  résigne  sans  faiblesse,  sans 
lâcheté;  il  veut  donner  à  son  fils  l'exemple  de  sa 
patience  et  il  se  dit  qu'il  a  fait  son  devoir  ;  sa  con- 
science le  préserve  de  toute  amertume.  Ce  n'est  pas 
une  quiétude  égoïste  :  il  est  toujours  prêt  à  se  dé- 
vouer, à  souffrir  encore  pour  les  autres  ;  mais  il 
accompht  si  bien ,  si  strictement,  tout  ce  qui  lui 
semble  conforme  à  l'honneur  et  à  la  loi  de  Dieu, 
que  le  reste  ne  l'émeut  pas.  Sa  simplicité  étonne  et 
déconcerte,  et  fait  croire  à  son  infériorité.  Il  est  si 
haut  qu'on  le  croit  petit,  parce  qu'on  ne  le  voit  pas 
grand.  Ainsi  que  nous  l'avons  constaté  au  courant 
de  ce  récit,  sa  paix  intérieure  le  rend  optimiste;  ou. 
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du  moin's,  s'il  ne  voit  pas  tout  en  l)eaii,  comme  Pan- 
gloss,  il  pèse  équilablement  l'humanité  et  ne  voit 
jamais  rien  de  désespéré  :  plus  il  souffre,  plus  il  se 
prend  à  aimer  et  à  croire.  C'est  un  original  ;  c'est 
un  honnête  homme. 

Est-ce  à  dire  que  nous  avons  voulu  prouver  que 
l'honnêteté  doive  être  toujours  dupe?  Non,  certes  : 
A'idal  d'ailleurs  n'est  pas  dupe;  personne  ne  le 
trompe  ;  il  fait  librement  ce  qu'il  veut  faire,  et  c'est 
cette  liberté  même  qui  fait  sa  sécurité  et  son  repos. 
Le  devoir  ne  tend  pas  de  chausse-trappes.  Si ,  au 
lieu  d'être  employé  dans  un  ministère ,  André  eût 
poursuivi  la  carrière  vers  laquelle  le  portaient  ses 
instincts,  n'eût-il  pas  eu  de  plus  nombreuses  épreu- 
ves, et  n'eût- il  pas  été  exposé  à  de  plus  pressantes 
tentations  ?  L'essentiel ,  ici-bas,  n'est  pas  d'aller  à 
droite  ou  à  gauche,  vers  ceci,  vers  cela  ;  c'est  d'at- 
teindre un  but  toujours  le  même,  Dieu,  et  de  s'y 
préparer.  Yidal  se  sent  sur  un  roc  ;  c'est  la  raison 
de  sa  bonhomie.  Que  lui  importe  d'être  exploité  par 
ces  jeunes  gens?  il  ne  veut  pas  le  voir  ,  il  l'ignore 
de  bonne  foi,  tant  les  choses  fragiles  de  l'esprit  ne 
l'attachent  pas  au  delà  de  leur  valeur;  mais  il  leur 
sait  gré  pour  jamais,  à  ces  trois  amis,  d'un  bon 
mouvement ,  d'un  élan  sympathique.  Il  pourrait 
leur  donner  son  àme  et  sa  vie,  sans  se  croire  jamais 
quitte.  Ainsi,  cet  homme,  ce  juste,  qui  eût  semblé 
au  vulgaire  une  dupe,   un  pauvre  niais,    dévalisé 
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de  sa  gloire  par  ses  trois  amis  habiles,  a  une  au- 
réole indestructible  et  porte  dans  son  cœur  les  arrhes 
de  la  dette  du  ciel  envers  lui.  Il  est  méconnu,  dé- 
daigné ;  mais  à  chaque  service  qu'il  rend,  à  chaque 
bonne  action  qu'il  accomplit ,  il  a  des  apothéoses 
intimes,  des  ravissements  infinis,  dont  il  jouit  seul, 
et  qui  lui  donnent  le  droit  de  pardonner  à  tous  et  à 
toutes  choses. 

Hubert,  Talbot  et  Bourdignon  passent  aussi  pour 
honnêtes  gens  ;  mais  il  y  a  entre  eux  et  Vidal  cette 
difîérence  essentielle  qu'ils  sont  honnêtes  en  se 
comparant  aux  autres,  et  que  lui  ne  se  compare 
qu'à  lui  seul  et  est  toujours  en  émulation  avec  lui- 
même.  Ils  sont  honnêtes,  et,  cependant,  ils  sont 
cruellement  exigeants  et  injustes  envers  l'homme 
auquel  ils  doivent  tous  quelque  chose. 

L'ironie  la  plus  sensible  de  cette  histoire  est 
évidemment  de  les  trouver  réunis  et  causant  de  leur 
cher  protégé. 

Talbot,  qui  lui  doit  ses  meilleurs  rapports,  ses 
travaux  les  plus  solides,  le  considère  comme  un 
excellent  commis.  Bourdignon  ,  qui  a  profité  de  ses 
conseils,  tout  en  les  rebutant,  ne  lui  trouve  pas  des 
opinions  assez  élevées;  et  si  Hubert  lui  montre  ses 
manuscrits,  c'est  surtout  par  l'éternel  besoin  de 
creuser  le  trou  du  barbier  du  roi  Midas.  Quand  ils 
le  voient  partir  ou  arriver,  avec  sa  figure  paisible, 
son  allure  simple ,  sa  tournure  modeste,  tous  le  re- 
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gardent  en  souriant  et  en  se  poussant  du  coude,  et 
semblent  dire  : 

«<  Voilà  pourtant  celui  que  nous  avons  cru  un 
homme  de  génie.  Étions-nous  fous  !  » 

En  effet,  ils  sont  devenus  bien  sages;  chacun  fera 
son  chemin,  même  Bourdignon.  Et  André,  qui  est 
parqué  pour  sa  vie  dans  l'administration,  qui  ne  sera 
jamais  qu'un  pauvre  petit  employé,  André  ne  les 
vaut  pas.  C'est  l'avis  de  ces  messieurs;  c'est  aussi 
l'avis  de  tout  le  monde.  J'ai  dit  le  mien.  Pourtant 
il  semblerait,  par  intervalles,  que  ce  génie  méconnu, 
que  ce  cœur  écrasé  va  recevoir  une  éclatante  ré- 
paration :  Mme  Talbot  a  des  façons  de  le  regarder 
qui  le  font  tressaiUir.  Aimée,  enviée,  adulée,  Maxime 
a,  par  moments,  comme  un  regret  ou  un  remords 
de  son  bruyant  bonbeur.  On  dirait  qu'elle  se  de- 
mande si  la  vie  de  luttes,  de  souffrances  avec  cet 
homme  de  bien,  ne  lui  aurait  pas  été  plus  belle  et 
plus  douce.  Elle  se  souvient  qu'elle  a  été  son  élève 
et  qu'elle  l'admirait  ;  et  puis  cet  amour  chaste ,  si 
cruellement  interrompu,  a  laissé  dans  sa  mémoire 
un  parfum  qui  la  fait  rêver.  La  vanité  n'a  pas  encore 
vaincu  son  cœur.  Elle  a  des  manières  de  parlera 
Vidal  pleines  de  larmes  et  de  tendresses  cacbées.  Il 
y  a  entre  ces  deux  êtres,  qui  n'ont  jamais  échangé 
une  parole  d'amour,  un  lien  mystérieux  que  la  mort 
seule  tranchera.  Lorsque  André  tourne  les  yeux  vers 
Mme  Talbot,  il  y  a  dans  leurs  regards  croisés  un 
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rayon  d'électricité  qui  se  communique  au  cœur  et 
le  fait  bondir  dans  la  poitrine.  Le  paradis  s'en- 
tr'ouvre,  André  voit  l'infini  ;  mais  ce  sont  là  des 
éclairs  :  Maxime  n'a  pas  encore  assez  souffert  ni 
assez  pleuré  ;  elle  ne  peut  le  comprendre  parfaite- 
ment. Qui  sait  si  un  jour,  vieillis  tous  les  deux,  ils 
ne  se  reconnaîtront  pas  enfin,  et  s'ils  n'auront  pas, 
avant  de  mourir,  un  entretien  suprême  dans  lequel 
ils  échangeront  leur  secret?  Cette  joie  pure,  Vidal 
n'ose  l'espérer  ;  Maxime  la  pressent.  Elle  serait  l'a- 
pothéose de  ce  martyr,  et  elle  suffirait,  elle  seule,  à 
l'empêcher  de  maudire  l'humanité,  si  la  tentation 
d'un  blasphème,  d'un  découragement  amer,  pou- 
vait surprendre  jamais  cette  conscience  infailUble. 


Qj^A^l^ 
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(les  roués  par  amour.) 


LES  DEUX  MÉDECINS. 

(les  boues  par   amour.) 


La  carriole. 


M   le  docteur  Cérel  était  un  de  ces  médecins  à 
canne,  à  jabot  et  à  manchettes,  dont  la  race  dispa- 
raît Quoique  exerçant  dans  un  chef-lieu  de  canton 
du  département  de  l'Âuhe,  il  avait  les  allures  pro- 
prettes d'un  homme  qui  estimait  en  lui  le  commen- 
sal habituel  de  quelques  châteaux  du  voisinage,  et  il 
eût  fait  bonne  figure  à  Paris.  Grand,  maigre,  et 
entièrement  chauve,  il  avait  sur  son  visage,  d'une 
pâleur  terrible,  un  sourire  bonhomme  qui  lui  don- 
nait un  reQet  fantastique.  Galant  avec  les  dames, 
dont  il  ne  tàtait  jamais  le  pouls,  sans  leur  baiser  le 
bout  des  doigts,  il  était   d'une  dignité   comique, 
d'une  roideur  grotesque  avec  les  hommes  :  il  aftec- 
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tioiinait  les  gens  d'église  et  les  magistrats,  se  faisant 
volontiers  une  place  entre  eux  et  comparant  son 
ministère  au  leur.  Il  répétait  souvent  que,  déposi- 
taire des  secrets  des  familles,  il  connaissait  l'humar- 
nité,  aussi  bien  que  le  juge  et  le  confesseur.  Cette 
connaissance  paraissait,  au  surplus ,  ne  lui  avoir 
laissé  que  peu  d'illusions.  Doucereusement  railleur, 
il  cachait  une  insensibilité  effroyable  sous  des  for- 
mes polies  et  sentimentales.  Il  y  avait  en  lui  quel- 
que chose  de  cette  urbanité  payée  d'un  employé  des 
pompes  funèbres  ;  quand  il  saluait  avec  un  sourire, 
on  croyait  qu'il  annonçait  le  départ  du  convoi.  Il 
était  aussi  difficile  d'aimer  ou  de  hair  cet  homme, 
qu'il  m'est  difficile  de  le  peindre. 

M.  Céret  ne  racontait  jamais  sa  vie.  Il  avait  perdu 
sa  femme  après  dix  années  de  mariage,  et  était  resté 
père  d'un  fils  qu'il  destinait  à  la  médecine.  A  l'épo- 
que de  notre  récit,  Louis  Céret  venait  de  passer  à 
Paris  ses  premiers  examens  et  était  interne  dans  un 
hôpital.  Nous  reviendrons  sur  son  compte.  Achevons 
l'ébauche  de  son  père.  Le  docteur,  tour  à  tour 
gourmé,  affable  et  sinistre,  avait  des  petits  yeux  gris 
qui  pénétraient  au  cœur  comme  des  vrilles.  Ces  yeux- 
là  étaient  k  la  fois  des  espions  et  des  indiscrets:  ils 
fouillaient,  mais  ils  laissaient  voir.  Sans  des  yeux 
pareils,  M.  Céret  n'eût  été  qu'un  pédant  ;  avec  ses 
prunelles,  il  donnait  le  soupçon  d'une  vivacité  d'ima- 
gination et  d'une  ardeur  d'ambition  qui  devaient  le 


LES   DEUX  MEDECINS.        ^  277 

faire  galoper  diaboliquement  au-dessus  de  la  sphère 
modeste  de  ses  clients.  Le  docteur  Céret  avait  habité 
longtemps  Paris,  On  ignorait  les  motifs  de  sa  déser- 
tion d'un  tliéàtre  si  complaisamment  ouvert.  Quel- 
que déception  avait  chassé  sans  doute  des  Hespé- 
rides  cet  ambitieux,  qui  se  bornait  maintenant  aux 
pommes  de  son  verger  ;  mais  jamais  une  contidence, 
un  mot,  n'avait  jeté  la  moindre  lueur  sur  ce  sujet. 
On  sentait  vaguement  que  le  docteur,  s'il  eût  écrit 
ses  Mémoires,  eût  fait  frissonner  par  le  récit  de  quel- 
ques-unes de  ces  abominableshistoiresqueles  sages- 
femmes  savent  si  bien  ;  mais  le  docteur  n'était  point 
tenté  d'écrire,  et  c'était  à  peine  s'il  faisait  grincer 
Je  papier  sous  la  plume ,  pour  tracer  deux  lignes 
d'ordonnance.  Quant  à  sa  conversation,  discrète, 
insinuante,  elle  coulait  par  échappées  de  robinet, 
pendant  des  intervalles  qui  semblaient  convenus 
entre  le  docteur  et  je  ne  sais  quelle  loi  d'étiquette. 
Ce  qui  l'avait  surtout  chassé  de  Paris,  cet  homme 
habile,  c'était  probablement  son  regard  qu'il  ne 
pouvait  cacher  ni  dissimuler  assez.  En  province, 
dans  un  village,  il  était  plus  sûr  de  lui,  moins  défiant 
des  autres.  C'était  un  homme  grave,  pour  qui  rien 
n'était  futile  ;  sentant  sa  force,  et  craignant  qu'elle 
ne  se  révélât  mal  à  propos  au  dehors,il  jouait,  pour 
ne  pas  faire  peur,  la  comédie  de  la  canne  à  pomme 
d'ivoire,  dus  manchettes  et  du  jabot.  Émoussé  par 
l'usage  du  bistouri  contre  les  susceptibilités  de  la 
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chair,  croyant  peu  à  la  douleur,  ne  croyant  pas  à 
l'âme,  fort  réservé  sur  le  chapitre  du  bon  Dieu, 
qu'il  tolérait  comme  un  préjugé,  il  ne  hejurtait  de 
front  aucune  convenance  sociale,  mais  affectait  une 
courtoisie  perfide  ;  hâtons-nous  d'ajouter,  pour 
conclure  sur  ce  premier  point,  que  M.  Céret  ne  lais- 
sait distinctement  deviner  que  deux  faiblesses  :  il 
aimait  l'argent  et  chérissait  son  fils. 

L'avarice  est  une  excellente  excuse.  Elle  portait  le 
poids  des  répulsions  dont  M.  Céret  n'osait  s'affran- 
chir. La  grande  habileté ,  dans  la  cohue  des  hypo- 
crisies humaines,  n'est  pas  tant  de  cacher  ses  défauts 
que  d'en  mettre  un  en  évidence  auquel  tout  le 
monde  s'attache,  et  qui  permet  d'introduire  les  au- 
tres en  fraude.  Le  docteur  se  savait  avare,  aimait  à 
le  paraître,  et  s'efforçait  de  perfectionner  ce  vice  en 
relief,  auquel  les  gens  à  psychologie  indolente  s'ar- 
rêtaient. On  expliquait  la  pâleur  étrange,  le  regard 
importun,  les  habitudes  précautionneuses  du  mé- 
decin, par  ce  seul  mot  :  l'avarice.  Et  l'affabilité  de 
commande  qu'il  répandait  parfois  comme  une  crème 
douce  et  froide  sur  la  pâte  acidulée  de  son  carac- 
tère, semblait  à  tous  un  effort  de  sa  tendresse  pater- 
nelle. Quand  ce  vieillard  méconnu  contractait  ses 
sourcils  grisonnants,  ])inçait  ses  lèvres  et  laissait 
échapijcr  un  sarcasme  un  ])eu  trop  amer,  on  nuu'- 
mur.iit  derrière  lui  :  «  Voila  .M.  Méret  (pii  i)ense  à 
ses  écus.  »  Uiiand    il  souriait,  (piand  il  alTectait  la 
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belle  hunieur,  quand  il  se  risquait  sur  le  gazon 
fleuri  des  conversations  innocentes  et  banales,  on 
le  regardait  avec  une  sorte  d'attendrissement,  et 
chacun  de  dire  :  «  Le  pauvre  homnic!  il  pense  à 
son  fils.»  Mais  il  n'était  personne  qui  prît  pour 
argent  comptant  son  rire  ou  son  ironie.  Sans  péné- 
trer son  masque,  chacun  s'y  heurtait  et  devinait 
une  arrière-pensée.  En  somme,  et  pour  tout  le  pays, 
à  dix  lieues  à  la  ronde,  M.  Géret  avait  la  réputation 
d'un  très-habile  médecin,  d'un  sang-froid  infaillible, 
travaillant  pour  thésauriser  et  pour  doter  son  fils  ; 
mais  sous  cape ,  ce  renard  frotté  de  neige  riait  et  se 
moquait  du  pubhc,  en  exagérant  son  rôLe. 

Quand  les  paysans  venaient  le  consulter,  il  leur 
criait  de  loin  :  «  Otez  vos  souliers!»  et  nul  ne  se 
hasardait  sur  le  seuil  de  son  cabinet  sans  avoir 
préalablement  laissé  ses  chaussures  à  la  porte.  Il 
traitait  ses  clients  comme  des  Turcs,  et  sa  maison 
comme  une  mosquée.  On  eût  sah,  égrafigné  son 
parquet,  et  le  docteur  estimait  que  chaque  em- 
preinte de  clous  dans  les  planches  eût  ôté  de  la 
valeur  à  sa  maison.  Si  on  l'invitait,  dans  une  vishe, 
à  quelque  libation  de  café,  il  faisait  emplir  le  su- 
crier et  prenait  soin  de  le  laisser  vide,  mettant  le 
surplus  de  sa  tasse  dans  sa  poche  et  dans  ses  gous- 
sets. Les  paysans  se  jouaient  de  sa  manie,  et  les 
plus  fins,  les  plus  osés,  c'est-à-dire  les  mieux  appro- 
visionnés de  santé,  ne  craignaient  pas  de  tenir  bon, 
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en  lui  présentant  un  seul  morceau  de  sucre  dans  un 
sucrier  vide.  M.  Céret  était  le  premier  à  ricaner  de 
ces  facéties.  Dans  le  monde  des  châteaux,  son  avarice 
était  plus  finement  mise  en  œuvre.  Il  avait  des  façons 
de  maniaque,  et  caressait  l'or  de  certains  meubles,  de 
certaines  pièces  d'orfèvrerie,  avec  un  magnétisme 
si  ardent,  qu'il  semblait  que  le  métal  dût  lui  rester 
aux  doigts.  C'était  lui  qui  dressait,  dans  les  conver- 
sations, le  bilan  des  fortunes  discutées,  avec  les 
termes  d'une  convoitise  bonhomme. 

Parlait-on  politique ,  il  disséquait  le  budget  avec 
la  friandise  d'un  gourmet  de  chiffres  qui  pourléche, 
les  grosses  sommes.  A  l'ècarlé ,  au  ^vhist ,  au  bos- 
ton,  il  se  lamentait  pour  une  fiche  perdue,  et  savait, 
avec  une  maladresse  fort  ingénieuse,  augmen- 
ter, dans  ses  regrets  exubérants,  le  total  de  ses 
pertes. 

Le  docteur  retirait  un  double  profit  de  ce  manège. 
Gomme,  après  tout,  il  était  réellement  avare,  il  pou- 
vait se  livrer  sans  contrainte  à  sa  manie  d'acquérir, 
et  il  détournait,  de  cette  façon,  les  curiosités  mal- 
avisées qui  auraient  pu  scruter  trop  profondé- 
ment. 

M.  Céret  était  un  personnage  dans  le  canton.  Il 
avait  la  clientèle  des  hobereaux  du  voisinage,  et  une 
carriole  d'assez  piètre  apparence,  qu'il  crottait  les 
jours  de  boue  et  qu'd  décrottait  les  jours  de  grande 
pluie,  servait  à  ses  petites  tournées  quotidiennes.  Il 
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va  sans  dire  que  la  jument  du  docteur  mangeait  à 
tous  les  râteliers,  mais  jeûnait  chez  elle. 

Un  jour  d'automne,  après  midi,  le  docteur  reve- 
nait d'une  tournée,  quand,  à  l'angle  d'un  petit  bois 
qui  domine  le  village  de  ***,  l'aboiement  d'un  chien 
et  son  nom  prononcé  à  voix  haute  le  tirèrent  de  la 
méditation  profonde  à  laquelle,  en  dépit  de  son  hu- 
meur positive ,  il  avait  succombé.  Un  mouvement 
sec  et  nerveux  arrêta  la  jument ,  et  le  docteur  vit , 
près  du  marchepied,  un  chasseur  de  haute  taille 
qui,  le  cigare  dans  les  dents  et  le  front  couvert,  lui 
souhaitait  le  bonjour  avec  une  familiarité  qui  sen- 
tait le  gentilhomme  insolent. 

«  Ah!  ah!  c'est  vous,  monsieur  de  Sohgnac?  fit 
le  médecin. 

—  Moi-même,  cher  docteur;  comment  vont  les 
malades  ? 

—  Assez  bien  ;  et  les  perdrix? 

—  Mais ,  vous  voyez ,  comme  vos  clients  !  »  répli- 
qua le  chasseur  en  entr'ouvrant  sa  carnassière  suf- 
fisamment garnie  de  victimes. 

Le  docteur  ne  dédaigna  pas  de  sourire  à  cette  plai- 
santerie. 

«Vous  êtes  un  grand  tueur,  monsieur  de  Solignac  ! 

—  Après  vous,  s'il  vous  plaît ,  monsieur  Céret.  » 
Cette  réponse  brutale  et  vulgaire  ne  parut  pas 

telle  au  docteur.  Il  pointa  pendant  une  seconde  le 
double  éclair  de  ses  petits  yeux  gris  sur  la  figure  de 
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son  interlocuteur,  et,  entre  ces  deux  hommes,  il  y 
eut  un  muet  échange  de  pensées,  comme  entre  deux 
complices. 

«  Comment  se  porte  ma  chère  cousine?  demanda 
le  chasseur  en  secouant  la  cendre  de  son  cigare  sur 
les  roues  de  la  carriole. 

—  Mais  assez  hien,  »  répondit  M.  Céret  avec  une 
certaine  provocation  dans  la  voix. 

Le  chasseur  fit  un  geste  de  colère  à  demi  réprimé. 
«Tous  vous  moquez  de  moi,  doctoar! 

—  Je  ne  me  moque  jamais  des  gens  qui  manient 
le  fusil  comme  vous.  • 

—  Bah!  ma  poudre  ne  vaut  pas  les  vôtres.  Ainsi 
ma  cousine  est  guérie? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Il  lui  faudra  bien  du  temps 
et  bien  des  soins. 

—  Ne  craignez-vous  pas  pour  elle  la  chute  des 
feuilles? 

—  Penh!  l'automne  est  bien  doux,  et  je  lie  suis 
pas  de  l'école  de  Millevoye! 

—  Je  crois  parbleu  bien  :  vous  êtes  de  celle  tle 
Castaing!  » 

Le  docteur  ne  sourcilla  pas;  il  étendit  seulement 
une  main  au-dessus  de  ses  yeux  poui*  mieux  voir 
ilaus  la  campagne  et  promena  autour  de  lui  un  re- 
;j;ard  soupçonneux. 

"  Personne  ne  nous  écoule,  re|)rit  M.  de  Solignac 
en  haussant  les  épaules  ;  parlez  sans  crainte. 
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—  Je  ne  crains  rien,  et  je  n'ai  rien  à  dire  qui  ne 
puisse  être  entendu ,  répondit  le  médecin  avec  un 
ton  pédantesque. 

—  Ah!  ail!  vous  êtes  superbe,  mon  cirer  doc- 
teur, répliqua  de  Solignac  en  riant  aux  éclats.  Je 
parie  que  vous  vous  défiez  de  votre  cheval  et  que 
vous  prenez  mon  chien  pour  un  juge  d'instruc- 
tion. 

—  Vous  êtes  bien  gai,  monsieur  de  Solignac! 

—  Tous  êtes  bien  lugubre,  monsieur  Géret! 

—  Il  vous  est  facile,  à  vous  autres  gentilshommes 
chasseurs,  viveurs,  de  vivre  insoucieux;  mais  un 
pauvre  diable  de  médecin  comme  moi,  l'ami  des 
pauvres,  le  confesseur  des  riches,  qui  reçoit  tant  de 
secrets  pénibles,  n'a  pas  lieu  de  rire.  Ma  besace  est 
lourde,  et,  si  je  trébuche  en  la  portant,  il  y  a  tou- 
jours des  envieux  pour  se  moquer  ou  des  méchants 
pour  m' accuser.  Ah!  l'humanité  n'est  pas  belle  à 
voir  ! 

—  C'est  que  vous  ne  la  regardez  que  dans  votre 
glace!  Allons,  trêve  de  propos  inutiles,  mon  cher 
Géret.  Vous  qui  économisez  toute  chose,  soyez  donc 
au  moins  avare  de  vos  paroles.  Où  en  est  notre 
affaire?  »   .  . 

Le  médecin  était  bien  résolu  au  silence.  Il  fit  mine 
de  saluer  son  interlocuteur,  et  secoua  la  bride  de  la 
jument  pour  lui  donner  le  signal  du  départ.  Mais 
de  Sohgnac  n'était  pas  homme,  non  plus,  à  renon- 
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cer  à  son  idée.  Il  retint  la  jument  par  la  bride ,  et 
mettant  le  pied  sur  un  des  rais  de  la  roue  : 

«Sacrebleu!  docteur,  s'écria-t-il ,  vous  ne  me 
quitterez  pas  ainsi  !  Yoilà  huit  jours  que  je  suis  re- 
venu dans  ce  pays,  et  voilà  huit  jours  que  vous  pre- 
nez plaisir  à  m'éviter.  Je  comprends  que  vous  refu- 
siez mes  visites.  Comme  je  me  porte  bien,  et  que  je 
n'ai  pas  envie  de  me  faire  empoisonner  par  vos  dro- 
gues, on  pourrait  se  demander  ce  que  je  vais  faire 
dans  votre  officine;  mais,  quand  je  vous  vois  par 
hasard ,  quand  j'ai  le  bonheur  de  vous  rencontrer, 
seul,  en  plein  champ  ;  quand  nous  pouvons  causer, 
à  cœur  ouvert,  voilà  que  vous  prenez  vos  airs  im- 
portants, mystérieux,  et  que  vous  vous  refusez  à 
me  dire  un  mot,  un  seul  qui  me  rassure!  C'est,  en 
vérité,  par  trop  de  précautions. 

—  L'homme  sage,  monsieur  de  Solignac,  répon- 
dit avec  le  même  sang-froid  imperturbable  le  doc- 
leur,  ne  se  découvre  jamais  en  plein  air  ;  les  secrets 
peuvent  s'enrhumer. 

—  Mais,  encore  une  fois,  nous  sommes  seuls, 
absolument  seuls,  à  moins  que  vous  ne  redoutiez 
celle  compagnie  de  perdreaux,  qui  passe  là-bas, 
el  que  vous  m'aurez  l'ail  nianiiuer. 

—  Ou  a  vu  des  oiseaux  déposer  en  justice,  dit 
M.  (îérel  avec  un  sourire  élrauge. 

—  Oui,  dans  le  temps  sans  doute  où  les  bêles 
parlaient.  Voyons,  ù  votre  tour,  parlerez- vous? 
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Est-ce  que  vous  reviendriez  de  confesse?  ou  bien 
iivez-vous  peur  que  le  bon  Dieu  ne  vous  foudroie  à 
travers  le  cuir  de  votre  carriole?  » 

M.  Céret  ne  put  s'empêclier  de  regarder  le  ciel, 
qui  était  alors  d'un  bleu  profond  et  presque  obscur, 
avec  un  sourire  de  dédain  suprême  et  d'orgueilleux 
défi.  Il  avait  plus  peur  des  hommes  que  de  Dieu. 
Ce  regard  fut  compris  de  Solignac,  qui,  rassuré  par 
cette  provocation  impie,  commença  à  espérer. 

«  Je  me  suis  juré ,  dit-il ,  en  vous  apercevant,  doc- 
teur, que  vous  me  donneriez  des  nouvelles  exactes 
et  précises  de  ma  chère  cousine  ;  et  vous  passerez 
plutôt  sur  mon  corps  que  de  me  faire  manquer  à 
mon  serment.  J'ai  lâché  le  mot  de  Cambronne,  et 
on  ne  revient  pas  sur  ces  mots-là.  Exécutez-vous 
donc  de  bonne  grâce,  et  dites-moi,  mais,  là,  la 
main  sur  votre  gilet ,  comment  se  porte  véritable- 
ment Mme  de  Fouchy, 

—  Je  vous  l'ai  dit ,  assez  bien  ! 

—  Pas  d'ambages,  docteur!  et,  en  parlant  ainsi, 
de  Solignac  se  croisa  les  bras  et  regarda  cynique- 
ment le  médecin  :  est-ce  bien  pour  elle  ou  bien  pour 
moi'. 

—  Bien  pour  elle  et  bien  pour  vous  ! 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  mauvais  plaisant? 

—  J'entends ,  mon  cher  monsieur,  que  la  vie  des 
femmes  est  fragile  ;  mais  que  la  nature  a  des  secrets 
qu'elle  ne  nous  a  pas  encore  dits. 
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—  Bah!  un  homme  comme  vous  a  dévalisé  la 
science,  et  n'a  plus  guère  d'occasions  de  douter. 

—  Vous  me  flattez,  monsieur;  votre  cousine  est 
Lieu  chancelante  ;  un  mal  mystérieux,  et  qui,  je  le 
crains,  restera  un  prohlème  pour  tout  le  monde, 
l'entraîne,  la  pauvre  femme,  vers  un  endroit  frais 
et  obscur  qu'elle  voudrait  bien  ne  pas  visiter  de 
sitôt.  Mais ,  puisqu'il  faut  vous  le  dire ,  ses  petites 
mains  se  cramponnent  vainement  à  la  vie.  Vous 
serez  en  deuil  cet  hiver,  monsieur  de  Sohgnac. 

—  Et  vous,  en  gaieté  pour  longtemps,  habile  doc- 
teur, si  vous  dites  vrai.  » 

Le  docteur  ne  broncha  pas.  Ses  yeux,  insensibles 
en  apparence  à  la  flatterie  comme  à  la  crainte,  ne 
se  voilèrent  ni  ne  s'allumèrent.  Ils  conservèrent  leur 
llxilé.  De  Solignac,  radouci  par  cette  confidence, 
jeta  les  débris  de  son  cigare ,  et ,  avant  d'en  allu- 
mer un  autre,  reprit  en  scandant  ses  paroles  : 

a  Et  si  ma  chère  cousine  appelait  un  médecin  de 
Paris,  que  dirait  le  confrère?  Pourrait-il  vous  con- 
vaincre d'erreur?  » 

Cérct  eut  un  mouvement  de  pitié  si  visible ,  que 
son  complice  rougit  de  honte. 

a  Toute  la  faculté  viendrait  au  château,  qu'elle 
s'inclinerait  devant  la  sagacité  de  mon  diagnostic  et 
l'infaillibilité  de  mes  ordonnances. 

—  Et....  si  l'on  examinait  vos  lioles? 

—  Je  ne  les  cache  pas.  On  peut  les  analyser;  je 
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ne  crains  rien  ;  je  suis  en  mesure  envers  tout  le 
.monde,  entendez-vous,  monsieur  de  Solignac? 

—  Peste!  vous  êtes  un  habile  homme,  docteur, 

-r-  Prouvez-moi  que  vous  êtes  un  aussi  habile 
chasseur,  car  voici  un  lièvre  qui  écoute  tranquille- 
ment notre  conversation.  » 

Le  docteur  désignait  l'entrée  du  petit  bois.  De  So- 
lignac  se  retourna,  vit  ou  crut  voir  la  bête,  mit  son 
fusil  à  l'épaule;  mais  il  n'avait  pas  tiré,  que  la  car- 
riole roulait  déjà  sur  son  chemin. 

«  Diable  d'homme  !  hypocrite  infernal,  murmura 
le  chasseur,  qui  avait  manqué  le  gibier  et  qui  voyait 
fuir  le  médecin ,  il  m'échappe  toujours.  Il  se  défie- 
rait de  son  oreiller.  J'ai  pris  là  un  associé  dange- 
reux. Il  a  mon  secret;  je  n'aurai  jamais  le  sien. 
Bah!  qu'importe?  son  avarice  me  garantit  le  succès. 
Oui ,  pourvu  qu'au  moment  de  la  victoire  il  ne  ma- 
chine pas  quelque  sorcellerie  pour  m'escroquer.  Si 
je  le  savais!  » 

Et  achevant  sa  pensée  dans  son  esprit,  de  Soli- 
gnac  entra  brusquement  dans  le  fourré  en  rechar- 
geant son  fusil. 

Pendant  ce  temps  ,  le  docteur  trottait  vers  le  vil- 
lage de  ***,  et  voici  ce  qu'il  se  disait  intérieure- 
ment : 

«  Ah  !  ah  !  coquin  !  tu  crois  que  je  te  ferai  million- 
naire, et  que  je  te  donnerai  ma  tête  par-dessus  le 
marché.  Point!  point!  ce  qui  est  convenu  est  con- 
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venu.  Mais  lu  ne  sauras  rien,  ni  toi,  ni  personne. 
S'il  te  prend  fantaisie  de  me  dénoncer,  de  me  ven- 
dre ,  ce  n'est  pas  moi  du  moins  qui  te  fournirai  des 
preuves.  Ah  !  ali  l  ces  beaux  gentilshommes  ruinés, 
cela  s'imagine  qu'il  suffit  de  chuchoter  à  l'oreille 
d'un  bonhomme  de  médecin  quelque  belle  pro- 
messe, pour  que  leur  rêve  s'accomplisse;  et,  le  fruit 
cueilli ,  ils  voudraient  peut-être  mordre  tout  seuls  à 
la  pomme.  Nennil  monsieur  de  Sohgnac!  Moquez- 
vous  ;  appelez-moi  Castaing  !  je  vous  défie  de  trouver 
de  moi  les  quatre  hgnes  qui  suffisaient  à  Talleyrand 
pour  faire  pendre  un  homme;  et  vous  n'êtes  pas  un 
Talleyrand ,  mon  pauvre  benêt  de  scélérat  !  Hue , 
cocotte!  tu  portes  un  milhon,  ma  bête!  attends! 
attends!  je  te  ferai  bâtir  une  belle  écurie  ;  tu  auras 
de  l'avoine  fraîche  et  tu  traîneras  une  carriole  re- 
peinte à  neuf;  et  si  mon  fils  te  trouve  un  peu  coriace 
pour  le  galop ,  je  te  donnerai  un  beau  petit  cheval 
pour  compagnon,  et  Louis  caracolera  à  la  barbe  de 
M.  de  Solignac.  Pauvre  Louis!  comme  je  l'aimerai 
bien  alors,  quand  il  ne  me  coûtera  passi  cher!  Les 
enfants  ,  quels  ingrats!  ils  ne  savent  jamais  tout  ce 
que  nous  faisons  pour  eux.  Ah  !  ah  !  la  bonne  petite 
vie  que  nous  mènerons  alors! ...  Il  faudra  que  je  me 
fasse  nommer  conseiller  d'arrondissement.  M.  de 
Solignac  voudra  être  député  un  jour,  je  lui  ferai  de 
l'opposition  ;  je  l'empêclierai  d'être  nonuné  ;  je  ferai 
nommer,  si  je  veux,  mon  garçon  à  sa  place;  je  se- 
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rai  riclie  ;  il  écumcra  de  colère,  ce  Solignac.  xVh!  lu 
m'appelles  Castaing?  tueur?  Va!  va!  Je  rirai  bien; 
et  tu  te  mordras  les  ongles  d'avoir  eu  recours  à  moi. 
Il  y  avait  peut-être  quelqu'un  de  couché  à  plat  ventre 
derrière  le  buisson ,  quand  il  m'a  parlé.  Peut-être 
était-on  venu  se  poster  derrière  ma  voiture.  C'est  un 
si  grand  scélérat!  Mais  je  n'ai  rien  dit;  je  pourrais 
répéter  ce  que  j'ai  dit,  devant  un  tribunal,  la  tête 
haute.  Tandis  qu'au  contraire,  c'est  lui  qui  a  parlé! 
oui,  il  a  parlé,  comme  si  on  avait  besoin  de  causer 
pour  s'entendre!  Hue,  cocotte!  » 

Et  le  docteur  fouettait  la  jument,  mais  par  des 
coups  si  discrets,  qu'on  eût  dit  qu'il  voulait  à  la  fois 
ménager  la  bête  et  le  fouet  ;  puis ,  les  yeux  illumi- 
nés, la  lèvre  remuée  par  un  sourire  diabolique,  il 
sautait  sur  sa  banquette  ;  et  s'il  eût  su  un  seul  re- 
frain de  chanson,  nul  doute  que  cet  homme  funèbre 
n'eût  chanté.  Ses  idées  dansaient  une  sarabande 
macabre  dans  sa  tête.  Les  cailloux  de  la  route  lui 
semblaient  des  pièces  d'or;  il  sentait  sur  sa  tête  son 
pot  au  lait  bien  disposé  sur  un  coussinet  infaillible, 
et  ne  craignant  ni  les  faux  pas,  ni  la  culbute,  il  dé- 
roulait ses  rêves  qui  s'en  allaient  par  bouffées  de 
chaque  côté  de  sa  voiture.  Cet  homme  sardonique 
jetait  à  travers  ses  méditations  des  regards  de  do- 
minateur sur  la  nature.  11  se  sentait  puissant,  et  sa 
carriole,  qui  sautait,  rebondissait  sur  les  cailloux  et 
dans  les  ornières  avec  un  cliquetis  de  ferraille,  som- 
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blait  renfermer  quelque  trousse  gigantesque  et  in- 
fernale ,  ou  bien  un  sac  d'écus  et  de  têtes  de  morts 
se  heurtant  et  se  brisant  dans  un  bruit  formidable. 
Ce  vacarme  était  une  douce  harmonie  aux  oreilles 
du  docteur.  11  distinguait  des  hymnes  à  son  génie , 
à  sa  force,  à  sa  richesse,  dans  ce  charivari  de  sa 
vieille  carriole  ;  et,  quand  il  cessait  de  retourner  sa 
pensée  pour  se  reposer  dans  l'absence  des  réflexions, 
il  laissait  mollement  aller  sa  tête  maigre  et  pâle, 
selon  le  rhythme  barbare  de  ce  bruit  qui  le 
berçait. 

Le  docteur,  en  arrivant,  trouva  sur  le  seuil  de  sa 
porte  sa  vieille  servante  qui  guettait  son  retour. 

a  Allez  vite  au  château,  lui  cria-t-elle  avant  qu'il 
fût  descendu,  Mme  la  comtesse  vous  a  envoyé  cher- 
cher trois  fois.  » 

Le  docteur  ne  répondit  pas.  Il  fit  entrer  sa  car- 
riole dans  la  petite  cour,  détela  lui-même  sa  jument 
(lu'il  attacha  avec  précaution  à  sa  mangeoire,  tira 
d'un  coffre  soigneusement  cadenassé  une  dcmi-jne- 
sure  d'avoine  qu'il  répandit  fastueusement  devant 
les  naseaux  fumants  de  la  pauvre  bote,  ravie  de 
cette  prodigalité;  puis,  secouant  la  poussière  et  les 
quelques  débris  de  paille  ([ui  pouvaient  compro- 
mettre la  dignité  de  son  costume,  il  alla  préparer 
dans  son  cabinet  la  potion  qu'il  avait  coutume  de 
portera  son  affectionnée  cliente,  Mme  la  comtesse 
de  Foucliy.  Un  (juart  d'heure  après  cette  opération, 
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faite  à  huis  clos,  M.  Géret,  le  chapeau  soigneusement 
brossé,  marchait  d'un  pied  ferme  et  tranquille  vers 
le  château,  où  sa  présence  était  si  impatiemment 
attendue. 


II 


Un  coucher  de  soleil. 

«  Ah!  docteur,  vous  me  faites  mourir!  »  s'écria 
faiblement  et  avec  un  sourire  Olympe  de  Pouchy, 
quand  M.  Géret  parut  dans  sa  chambre. 

Si  maître  qu'il  fût  de  lui,  le  docteur  ressentit  une 
secousse  intérieure  qui  lit  tressaillir  les  deux  coins 
de  sa  bouche.  La  parole  a  des  hasards  étranges.  Il 
n'y  avait  qu'à  supprimer  le  doux  et  pâle  sourire  de 
la  malade,  pour  donner  à  son  ironie  la  force  formi- 
dable d'une  accusation.  M.  Géret  vint  prendre  la 
main  que  lui  tendait  la  comtesse,  et,  tout  en  con- 
sultant le  pouls,  répondit  en  hochant  la  tête  d'une 
façon  grondeuse  et  paternelle  ; 

a  Jamais  raisonnable!...  Nous  avons  encore  au- 
jourd'hui de  vilaines  idées!  Voyons,  qu'y  a-t-il  de 
nouveau? 

—  Il  y  a,  répliqua  Olympe  en  laissant  retomber 
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sa  tête  sur  le  dos  de  son  grand  fauteuil ,  que  j'ai 
peur  quand  vous  n'êtes  pas  là  ;  que  je  sens  bien 
votre  science  inutile ,  mais  que  j'ai  besoin  de  vous 
voir,  de  vous  entendre,  et  que,  si  vous  devenez  si 
rare ,  vous  me  trouverez  morte  un  beau  soir. 

—  Sur  quel  roman  lugubre  avons-nous  dormi  au- 
jourd'hui? Voilà  une  petite  main  qui  est  pourtant 
bien  fraîche  et  bien  calme  1  Ce  n'est  pas  le  cœur  qui 
souffre,  mais  la  têle.  Je  vois  bien  qu'il  me  faudra 
encore  vous  gronder.  » 

Et,  en  parlant  ainsi,  le  docleur  posait  son  cha- 
peau en  équilibre  sur  sa  canne,  à  l'angle  de  la 
cheminée,  et  roulait  un  siège  à  côté  de  celui  de  sa 
malade. 

«  Oui,  grondez-moi;  dites-moi  que  je  suis  folle I 
trompez-moi,  s'il  le  faut;  mais  je  vous  en  suppUe, 
venez  plus  souvent.  Votre  présence  me  rend  la  rai- 
son. Ah!  mon  bon  docteur,  ne  m'abandonnez  ja- 
mais! Vous  êtes  mon  seul  ami.  Quand  vous  n'êtes 
plus  là,  je  m'imagine  que  vous  êtes  allé  chercher 
M.  le  curé  et  que  tout  est  fini! 

—  Racontez-moi  votre  journée  ;  est-ce  que  vous 
avez  bien  souffert? 

—  Ah  !  j'aimerais  mieux  souffrir!  I.a  douleur,  c'est 
la  lutte,  c'est  la  vie  ;  mais  la  faiblesse,  l'épuisement, 
le  calme  qui  m'accable  est  bien  plus  terrible.  Dites- 
moi  la  vérité;  j'aurai  le  courage  de  l'entendre. 

—  La  vérité,  c'est  (jue  l'imagination  fait  tort  à  mes 
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potions,  et  que  \c  ne  puis  lieu,  tant  que  vous  ne 
voudrez  pas  guérir. 

—  Mais  je  ne  demande  pas  mieux,  pourtant! 
Croyez-vous  donc,  impitoyable  ami,  que  je  me  ré- 
signe à  cette  lente  agonie?  Je  n'ai  que  vingt  ans  ;  je 
n'ai  fait  aucun  mal  sur  la  terre,  et  il  me  semble 
qu'il  y  aurait  encore  du  bonheur  pour  moi!  J'ai 
voulu  sortir  tantôt;  je  me  suis  traînée  jusqu'au  jar- 
din. J'ai  cru  que  le  soleil  me  ferait  du  bien.  Mais 
j'ai  vu  tomber  tant  de  feuilles,  la  nature  m'a  paru 
si  belle  et  si  triste,  que  je  me  suis  évanouie  en  pleu- 
rant, et  qu'on  m'a  rapportée  toute  glacée  près  de 
ce  feu. 

—  Il  ne  faut  plus  sortir  ;  les  journées  commen- 
cent à  devenir  froides  ;  le  vent  était  du  nord. 

—  Déjà!  mais  l'hiver  n'est  pas  encore  venu!  J'ai 
des  fleurs  à  regarder,  à  respirer  ! 

—  Il  vaut  mieux  vous  priver  un  peu  trop  tôt  des 
fleurs  qui  finissent  que  de  risquer  de  jouir  trop  tard 
du  printemps  prochain. 

—  Le  printemps!  le  verrai-je  ?  oii  serai-je,  alors? 

—  A  moins  que  vous  ne  couriez  l'Italie,  j'espère 
bien  que  vous  serez  ici,  belle,  remise,  et  que  nous 
irons  ensemble  faire  de  longues  promenades. 

—  Ah  !  docteur  !  c'est  vous  qui  avez  de  l'imagi- 
nation. 

—  Non,  je  n'ai  que  du  calme  et  un  peu  d'expé- 
rience. 
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—  Ainsi,  vous  croyez  que  je  puis  guérir  ? 

—  Si  je  le  crois  '  nous  autres  médecins,  nous 
sommes  un  peu  sorciers  :  nous  prédisons  l'avenir, 
et  je  vois  dans  les  lignes  de  cette  petite  màin-là  que 
vous  vous  remarierez,  que  vous  serez  bisaïeule  et 
que  vous  vivrez  cent  ans  ! 

—  Ah  !  ne  plaisantez  pas  ainsi,  mon  bon  doc- 
teur !  »• 

Et,  cédant,  en  dépit  de  sa  langueur,  à  l'autorité 
doucement  railleuse  du  médecin.  Olympe  souriait. 
Ses  joues  pâles  se  coloraient  faiblement.  Elle  se  sen- 
tait intérieurement  ravie  de  cette  contradiction.  Elle 
voulait  être  grondée  encore.  Son  âme,  ensevelie  dans 
les  liens  d'une  tristesse  pesante,  remuait  et  s'agitait; 
elle  aspirait  toutes  ces  flatteries  avec  la  convoitise 
d'un  enfant.  Quant  au  docteur,  il  se  disait  que  la 
visite  devait  durer  une  heure  ;  qu'il  fallait  l'em- 
ployer; et  il  faisait  jouer  les  eaux  ;  il  ouvrait  le  ro- 
binet des  paroles  doucereuses,  caressantes,  des  flat- 
teries paternelles,  des  galanteries  de  vieillard;  il 
faisait  perler  doucement  chaque  petit  flot  de  son 
discours  ;  il  distillait  avec  une  gravité  courtoise  les 
enfantillages,  les  niaiseries  de  ses  consolations.     ' 

Il  avait  apprêté  en  route  toutes  ces  sucreries,  et 
maintenant  il  les  donnait  une  h  une,  et  les  faisait 
cro(iner  à  cette  enfant  gâtée,  jusqu'à  ce  que-l'heure 
de  se  retirer  f(\[  venue.  Mais  cette  comédie  répan- 
dait autour  d'OIynq»'  nnc  atiMosplièro  embaumée. 
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Elle  bénissait  cet  liommc  qui  consentait  à  se  mo- 
quer d'elle  ;  elle  avait  des  tentations  de  tomber  dans 
ses  bras,  de  pleurer  ou  de  rire,  avec  des  sanglots 
sur  son  sein  ;  mais,  retenue  sur  son  fauteuil  par 
une  faiblesse  énervante,  elle  se  contentait  d'alimen- 
ter par  de  timides  objections  ce  discours  calmant 
dont  eHe  buvait  chaque  parole. 

La  conversation  se  continua  ainsi,  toujours  la 
même,  revenant  aux  mêmes  idées,  repassant  par 
les  mêmes  sentiers,  s'amusant  aux  mêmes  baga- 
telles ;  et  cette  heure  valait  mieux  pour  la  santé  de 
la  malade  que  toutes  les  drogues  du  formulaire.  Il 
est  juste  de  remarquer  que  la  solitude  devait  pa- 
raître plus  pesante  et  plus  lugubre  à  Mme  de  Fou- 
chy  après  cet  intervalle  de  résurrection,  et  qu'elle 
ne  pouvait  que  se  sentir  plus  malade,  en  se  retrou- 
vant seule  et  faible  après  le  départ  du  docteur. 

Olympe  de  Fouchy  était  veuve  et  avait  vingt  ans. 
Orpheline  et  sans  fortune,  elle  avait  été  élevée  par 
M.  de  Fouchy,  qui,  vieux  et  infirme,  s'était  accou- 
tumé à  son  doux  visage,  à  la  fraîche  influence  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  beauté  ;  aussi,  l'égoïste  vieil- 
lard, mettant  aisément  d'accord  les  intérêts  de  sa 
pupille  et  les  siens,  se  persuada-t-il  qu'Olympe  ne 
devait  pas  le  quitter,  pour  courir  les  hasards  d'un 
mariage;  il  se  dit  que  son  devoir  lui  prescrivait  de 
garder  chez  lui,  à  ses  côtés,  dans  l'ombre  de  sa  vie, 
ce  parfum  et  ce  rayon  qu'il  défendrait  ainsi  beau- 
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coup  mieux  et  qui  semblait  lui  infuser  la  vie  par 
émanations.  D'ailleurs,  Olympe  ne  pouvait  préten- 
dre qu'à  une  union  hasardeuse.  Ne  valait-il  pas 
mieux  lui  faire  partager  des  millions  et  lui  imposer 
quelques  années  d'un  célibat  claustral,  en  l'épou- 
sant? 

Ce  raisonnement  ne  fut  pas  présenté  dans  sa  nu- 
dité ;  mais  le  vieillard  fut  si  paternel  dans  sa  de- 
mande, que  la  pupille  consentit  à  cet  inceste  inno- 
cent. Le  monde  l'effrayait;  elle  se  sentait  les  ailes 
fragiles.  L'hospitalité  tendre  de  ce  vieillard  était 
triste,  mais  douce.  Peu  lui  importait,  à  elle  qui 
n'osait  jeter  un  regard  au  delà  de  la  vie  présente, 
les  ambitions  et  les  rêves  des  autres  jeunes  tilles  ! 
Si  elle  sentait  au  plus  profond  de  son  cœur  s'éveil- 
ler une  tentation,  un  désir  vague  et  confus  de  ten- 
dresse, d'affection  jeune  et  active,  l'orpheline  re- 
foulait cette  protestation  inquiète  de  son  hmocence 
et  de  sa  jeunesse  sous  les  fardeaux  de  son  obéis- 
sance et  de  sa  raison.  Elle  déganta  sa  pauvre  petite 
main  blanche,  qu'elle  plaça  en  tremblant  dans  la 
main  de  son  tuteur,  et  M.  de  Fouchy,  énui,  limiblé 
jusqu'au  repentir,  jusqu'à  la  honte,  par  cet  acte  de 
soumission,  jura  de  tout  arranger  pour  le  bonheur 
d'Olympe  cl  déposa  le  plus  paternel  do  tous  les  bai- 
sers sur  le  front  de  sa  femme.  Ce  fut  là  toute  la 
joie  des  noces.  Olympe  devint  comtesse.  Mais  rien 
ne    fut  cliangé  dans  sa  vie;  elle  garda  sa   petite 
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chambre  virginale,  cl  son  mari  fut  toujours  son 
tuteur. 

Olympe  était  délicate,  Monde  jusqu'aux  dernières 
limites  du  possible.  Elle  avait  dans  seS  cheveux, 
toujours  relevés  en  larges  bandeaux  épanouis,  des 
reflets  dorés  qui  mettaient  comme  un  nimbe  autour 
de  ses  joues  pâles.  Sa  peau  transparente  laissait 
voir  le  tissu  des  veines.  Ses  grands  yeux  bleus  fai- 
saient deviner  l'ennui  de  son  âme  et  regardaient 
avec  lenteur,  comme  s'ils  étaient  certains  de  ne  ja- 
mais rencontrer  le  bonheur,  si  vaguement  attendu. 
Ses  premiers  habits  d'enfant  avaient  été  des  vête- 
ments noirs,  et  le  deuil  qu'elle  ne  portait  plus  ex- 
térieurement était  resté  en  elle.  M.  deFouchy  soup- 
çonnait cette  mélancohe,  ce  vide  d'espoir  qui 
ressemblait  à  du  découragement,  et  il  essayait  de 
faire  fleurir  sous  sa  froide  et  chétive  haleine  cette 
fleur  de  serre,  qui  avait  surtout  besoin  d'air  et  de 
soleil.  Mais  il  ne  pouvait  lui  donner  les  brises  tièdes 
que  répand  l'amour  ;  et  ses  galanteries  compatis- 
santes épaississaient,  loin  de  la  dissiper,  cette  at- 
mosphère de  tristesse  dont  Olympe  se  sentait  acca- 
blée. Ce  vieillard  joua  toutefois  son  rôle  d'époux 
avec  à-propos.  Il  pouvait  vivre  quelques  années 
encore  ;  mais  il  eut  le  bon  esprit  de  mourir,  un  an 
après  le  sacrifice  funèbre  de  son  union.  Par  testa- 
ment, il  laissait  à  sa  veuve  l'usufruit  de  son  im- 
mense fortune,  qui  ne  devait  retourner  à  sa  famille 
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qu'au  décès  de  la  comtesse.  Une  clause  spéciale  dé- 
clarait pourtant  que,  si  Olympe  se  remariait,  elle 
devenait  alors  nu-propriétaire.  M.  de  Fouchy  avait 
voulu  concilier  le  droit  des  siens  avec  sa  dette  per- 
sonnelle, et  il  pensait  qu'un  souvenir  reconnaissant 
du  jeune  mari  que  pourrait  espérer  la  comtesse  va- 
lait à  coup  sûr  la  satisfaction  de  ses  héritiers  directs  ; 
d'ailleurs,  il  entrevoyait  dans  l'avenir  de  jolis  têtes 
d'enfants  entourant  la  robe  d'Olympe,  et  il  se  disait 
qu'on  viendrait  peut-être  prier  et  pleurer  sur  sa 
tombe  avec  ces  petits  anges  qui  le  vénéreraient 
comme  un  aïeul.  En  somme,  on  le  voit,  cet  égoïste 
était  un  sage.  Il  s'était  fait  sa  part  de  son  vivant, 
et  voulait  qu'on  lui  pardonnât  après  sa  mort  les 
quelques  mois  d'inoffensive  intimité  qu'il  avait  pré- 
levés sur  l'avenir  de  sa  pupille. 

Olympe  le  pleura  sincèrement,  comme  un  père, 
et,  dans  le  premier  épanchement  d'une  douleur 
filiale,  voulut  lui  rester  fidèle.  Elle  se  confina  dans 
le  château  de  ***,  résista  aux  avances  d'un  monde 
qui  avait  dédaigné  les  vertus  de  la  jeune  fille  pau- 
vre, et  qui  semblait  tout  disposé  à  ouvrir  ses  portes 
à  la  veuve  riche  et  belle.  Elle  ignorait  la  vie;  mais 
sa  candeur  la  devinait.  Les  quelques  lectures  qui 
avaient  été  la  rosée  de  son  intelligence  avaient  dé- 
posé en  elle  des  germes  de  défiance.  Elle  avait  peur 
maintenant  des  hommages  qu'elle  avait  pu  rêver 
autrefoiSj^et  cet  amour  auquel  elle  avait  cru  jadis. 
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sans  oser  l'espérer,  elle  le  redoutait  maintenant, 
sans  y  croire.  Sa  solitude  se  fit  donc  plus  complète 
et  plus  morne.  Fiancée  à  la  douleur,  elle  avait  fait 
de  son  château  une  sorte  de  cloître  où  elle  trouvait 
une  amère  jouissance  à  souffrir  seule,  à  se  laisser 
dévorer  par  la  lente  consomption  des  âmes  inoc- 
cupées. 

M.  de  Solignac  était  pour  la  plus  grosse  part 
l'héritier  de  M.  de  Fouchy.  Son  désappointement 
s'exhala  tout  d'abord  en  formidables  imprécations. 
Dans  les  soupers  de  condoléance  que  ses  bons  amis 
du  Café  de  Paris  et  de  son  cercle  lui  donnèrent,  il 
ne  jura  rien  moins  que  de  tordre  le  cou  à  cette 
péronnelle  qui,  après  avoir  eu  la  finesse  de  se  faire 
épouser  par  son  tuteur,  avait  su  se  faire  adjuger 
l'usufruit,  et,  le  cas  échéant,  la  propriété  d'une  si 
belle  fortune.  M.  de  Solignac  avait  escompté  depuis 
longtemps  M.  de  Fouchy,  et  il  se  trouvait  fort  em- 
barrassé du  mauvais  tour  que  lui  jouait  le  défunt. 
Beau  garçon,  ne  croyant  à  rien,  ne  sachant  rien, 
n'aimant  rien,  dépensant  toute  son  énergie  dans  des 
intrigues  banales,  insolent  avec  les  femmes  du 
monde  que  sa  naissance  le  contraignait  de  fréquen- 
ter un  peu,  et  galant  jusqu'à  la  platitude  envers  des 
filles  de  portiers  qu'un  peu  de  savon  et  de  satin 
avait  transfigurées  en  femmes  élégantes  pour  les 
besoins  de  l'Opéra  et  du  cœur  des  gentilshommes 
français,  de  Sohgnac  n'était  ni  meilleur  ni  pire 
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qu'un  las  d'Alcibiades  de  pacotille  qui  écorchent 
tous  les  jours,  sur  les  boulevards,  les  queues  de 
leurs  chiens,  pour  faire  parler  d'eux,  et  qui  sont 
partout  trop  nombreux,  excepté  pourtant  où  ils  au- 
raient quelque  raison  de  l'être,  c'est-à-dire  dans  les 
antichambres  de  la  police  correctionnelle. 

De  Solignac  appartenait  à  cette  génération  qui, 
Dieu  merci,  tend  à  disparaître  sous  le  ridicule,  pour 
laquelle  la  vie  est  une  cohue,  une  sorte  de  lansque- 
net, et  qui,  ayant  reçu  de  maîtres  sans  idées,  de 
philosophes  sans  principes,  une  éducation  sans  but, 
entre  dans  le  monde  sans  foi,  et  n'estime  pour  rien 
tout  ce  qui  ne  satisfait  pas  sa  vanité  ou  son  plaisir. 
De  Solignac  s'était  trouvé  un  beau  jour,  sur  l'as- 
phalte du  boulevard  avec  un  nom  considérable,  une 
belle  mine  et  quelques  revenus.  Il  s'était  rangé  im- 
médiatement en  politique  parmi  les  conservateurs, 
et,  pour  le  reste,  il  a\ait  payé  sa  dette  au  pays,  en 
faisant  courir  des  chevaux  maigres  et  en  entrete- 
nant des  danseuses  de  même  acabit.  Je  ne  sais  trop 
si  la  noblesse  de  sa  race  était  ancienne;  s'il  datait 
du  roi  Jean,  ou  de  l'Empire  ou  de  la  Restauration  ; 
ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  qu'il  lui  suffisait  d'avoir 
une  particule  devant  son  nom,  pour  mépriser  les 
honnêtes  gens,  et  de  quelques  armoiries  pour  en 
orner  ses  brelo(iues  et  ses  têtes  de  lettres.  Étranger 
à  tout  ce  (|u'(»n  éciit,  il  n'ouvrait  de  livres  que  ceux 
(|ui  lui  était  recounuandés  par  son  valet  de  eliam- 
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hrc,  et  qui  offraient  à  son  goût  blasé  les  mémoires 
de  quelque  actrice  retirée  des  affaires,  ou  les  con- 
fessions équivoques  de  quelque  lorelte  devenue  cé- 
lèbre. 

Contemporain  de  Werther  et  de  René,  M.  Jules 
de  Solignac  avait  aussi  un  grand  vide  à  combler 
dans  son  cœur  ;  confondant  son  cœur  avec  son  es- 
tomac, il  s'attablait  au  festin  et  mangeait  et  jouis- 
sait, au  lieu  de  rêver  et  de  désespérer.  Il  se  pou- 
vait qu'il  ne  fût  pas  un  descendant  des  croisés,  car 
il  ne  songeait  guère  à  conquérir  Jérusalem,  et  les 
juifs  lui  semblait  d'estimables  prêteurs,  auxquels 
il  fallait  dresser  un  temple  et  ne  jamais  les  en 
chasser. 

A  la  mort  de  M.  de  Fouchy,  le  vicomte  de  Soli- 
gnac  était  ruiné,  et  se  trouvait  dans  cette  position 
critique  d'être  obligé,  pour  vivre,  d'épouser  quelque 
vieille  femme  riche,  à  moins  qu'il  ne  se  sentît  assez 
habile  pour  rendre  les  cartes  intelligentes.  Le  vi- 
comte était  d'humeur  à  tricher  à  tous  les  jeux.  Il 
savait  fort  bien  que  ses  meilleurs  amis  avaient  au- 
tour du  tapis  vert  une  probité  relative  des  plus 
commodes,  et  il  n'était  pas  inouï  d'entendre  parler 
de  quelques  gentilshommes  de  la  chevalerie  de  1830 
surpris  à  faire  sauter  la  coupe.  En  somme,  de  So- 
lignac  était  effrontément  de  son  époque;  il  n'avait 
d'autre  préjugé  que  celui  de  n'en  vouloir  aucun.  Il 
se  garait  d'une  croyance  ou  d'une   apparence  de 
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vertu,   comme  d'un  ridicule,  et  s'efforçait,  étant 
mauvais  sujet,  de  devenir  coquin. 

Épouser  Olympe  et  rattraper  les  millions,  avec  le 
surplus  d'une  charmante  veuve,  plus  jeune  fille 
qu'une  pensionnaire,  ce  fut  la  première  tentative  de 
revanche  dans  la  partie  perdue  par  de  Solignac. 
Mais  Mme  de  Fouchy  ne  se  méprit  pas  à  cette  ga- 
lanterie qui  la  circonvenait  tout  à  coup.  Elle  avait 
fait  volontiers  l'aumône  de  sa  jeunesse  à  son  vieux 
tuteur;  elle  eut  peur  de  rembourser  ce  jeune  élé- 
gant, si  fier  de  lui,  si  blasé.  La  pauvre  enfant  ne 
comptait  pour  rien  l'amour  :  elle  n'osait  y  songer, 
et,  si  un  secret  instinct  ne  se  fût  révolté  en  elle 
contre  M.  de  Solignac,  elle  se  fût  résignée,  par  en- 
nui de  la  terre,  à  satisfaire  cet  héritier  désappointé. 
Mais  cette  répulsion  secrète  la  sauva.  De  Solignac, 
poliment,  mais  impitoyablement  congédié,  rencon- 
tra M.  Céret.  Il  y  eut  entre  ces  deux  hommes,  peu 
enthousiastes,  une  rigoureuse  estimation  des  chances 
que  la  santé  débile  de  Mme  de  Fouchy  laissait  au 
vicomte.  Le  médecin  assura  que  la  jeune  veuve  al- 
lait être  probablement  atteinte  d'une  maladie  de 
cœur  qui  devait  infailliblement  la  tuer.  L'héritier 
ne  dissimula  ])as  ce  qu'un  pareil  événement  auiait 
l)Our  lui  d'heureux,  cl  il  s'engagea  cyniiiuemeul  à 
délaclier  (|nel(|ue  chose,  comme  un  million,  de  la 
inagnili(|ue  fortune  que  la  mort  prématurée  de  sa 
jeiMie  \;\\\U\  lui  mettait  entre  les  mains,  pour  récom- 
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penser  l'esprit  d'à-propos  du  médecin,  qui  no  con- 
trarierait en  rien  les  aspirations  de  Mme  de  Foucliy 
vers  la  tombe.  Ce  sont  là  de  ces  vœux  qu'il  est 
toujours  imprudent  d'émettre  devant  un  médecin. 
M.  Céret  le  remarqua  plaisamment,  et,  pour  punir 
M.  de  Solignac,  qui  se  laissa  faire,  il  le  mit  au  défi 
de  lui  souscrire  une  obligation  d'un  million  à  tou- 
cher sur  la  succession  de  la  comtesse.  De  Solignac 
sentit  du  premier  coup  qu'il  avait  affaire  à  un  par- 
tenaire habile.  Il  libella  l'obligation  la  plus  correcte, 
et  tout  fut  dit  entre  ces  deux  hommes,  qui  se  com- 
prirent et  s'estimèrent  suffisamment  pour  ne  pas  se 
donner  la  main.  Aucun  pacte  diabolique  ne  fut 
conclu;  aucune  conjuration,  aucune  scène  drama- 
tique n'évoqua  le  cortège  des  serments  antiques. 
M.  Céret  commença  le  traitement  de  la  comtesse  ; 
M.  de  Solignac  loua  une  bicoque  et  un  droit  de 
chasse  dans  les  environs,  et  quand  par  hasard  ils  se 
rencontraient,  ces  deux  ambitieux  se  saluaient  et 
se  disaient  tout  dans  la  façon  de  soulever  leur  cba- 
peau. 

Le  plus  discret  était  à  coup  sûr  le  docteur.  Lui, 
qui  n'avait  peur  de  rien,  se  défiait  de  tout.  Il  avait 
surtout  une  crainte  terrible  de  rencontrer  de  Soli- 
gnac. Ce  fat  était  pris  d'accès  de  langue  qui  exaspé- 
raient le  méthodique  médecin.  «  Cet  homme  se  rui- 
nera toujours,  »  marmottait  M.  Céret,  quand 
l'héritier  surnuméraire  voulait  aborder  la  question 
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de  la  succession  ;  et  nous  avons  vu  avec  quelle  ré- 
serve le  docteur  avait  accueilli  ce  jour-là  les  pro- 
vocations de  son  complice  sur  ce  sujet.  En  somme, 
Olympe  de  Fouchy  avait  à  sa  droite  et  à  sa  gauche 
deux  larrons  d'une  trempe  solide,  d'une  audace 
sans  remords  ;  et,  serrée  dans  ce  terrible  étau,  la 
pauvre  âme  achevait  de  vivre,  sans  se  douter  que 
l'œil  du  médecin  cherchait  chaque  matin,  sur  son 
front,  l'heure  probable  de  l'échéance,  et  qu'à  sa 
porte  M.  de  Sohgnac  attendait,  en  sifflotant  et  en 
tuant  des  perdreaux,  qu'on  eût  remué  pour  elle  un 
peu  de  terre  dans  le  champ  immortel  de  la  mort. 
Olympe  avait  bien  réellement  une  maladie  de 
cœur.  Que  ce  fût  un  vice  organique,  ou  le  résultat 
de  cette  jeunesse  étouffée  dans  l'ennui,  c'est  ce  que 
nous  ne  saurions  préciser  maintenant  ;  le  fait  es- 
sentiel pour  le  couple  avide  cl  silencieux  qui  la 
gardait  avec  soin  et  la  défendait  de  la  vie,  c'était  son 
épuisement  qui  s'augmentait^  c'était  ce  ralentisse- 
ment graduel  du  pouls,  c'était  cette  lourdeur  du 
front  qui  renversait  sa  tète  sur  le  dos  du  fauteuil, 
c'était  cette  annonce  visible  du  terrible  visiteur 
qn'un  ne  reçoit  qu'une  fois  et  qui  emporte  son  hôte. 
(Combien  de  temps  encore  le  soulfle  pouvait-il  ha- 
leter dans  cette  faible  poitrine?  c'est  ce  que  de  So- 
lignac  ne  pouvait  apprendre  du  docteur,  cpii  ne 
voulait,  ni,  pcnt-rli(;  bien,  ne  |iouv;iil  non  |)lus  \o 
dire. 
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Le  jour  où  conimcnce  nolie  récit,  Olympe  s'élail 
sentie  plus  faible  encore  que  la  veille.  Elle  avait  en- 
voyé chercher  plusieurs  fois  M.  Géret,  et  mainte- 
nant qu'il  était  là,  près  d'elle,  qu'il  la  grondait 
doucement,  qu'il  lui  parlait  avec  cette  autorité  pa- 
ternelle qu'elle  était  heureuse  d'attribuer  à  quel- 
qu'un, elle  souffrait  moins  et  écoutait  une  pclile 
voix  lointaine  qui  chantait  l'espoir  au  fond  de  son 
cœur.  La  visite  dura  plus  d'une  heure;  quand  la 
pendule  avertit  le  docteur  que  son  dîner  devait  être 
servi,  il  ferma  la  rigole  aux  discours  câlins,  se  ré- 
suma en  un  mot  caressant  et  tout  à  la  fois  sévère, 
baisa  avec  friandise  et  respect  la  main  de  la  com- 
tesse, et  tira  de  sa  poche  une  petite  fiole  qu'il  dé- 
posa sur  la  cheminée. 

«  Vous  partez  déjà?  dit  en  soupirant  Olympe. 

—  Maintenant  que  vous  voilà  raisonnable,  je  n'ai 
plus  affaire  ici,  répliqua  le  docteur,  qui  remettait 
ses  gants. 

—  Et  si  je  souffre  dès  que  vous  serez  dehors? 

—  Voici  qui  me  remplacera. 

—  Toujours  des  fioles!  toujours  des  potions! 

—  Dame!  je  ne  puis  donner  que  cela,  moi,  re- 
parfit un  peu  brutalement  M.  Géret  ;  si  vous  voulez 
essayer  du  plaisir,  de  la  tlistracUon,  adressez-vous 
ailleurs.  Faut-il  que  je  vous  envoie  votre  beau  ne- 
veu, M.  deSohgnac?  » 

Et,  en  parlant  ainsi,  le  mahn  vieillard  regardait 
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la  malade  avec  des  yeux   implacables   et  gogue- 
nards. 

<c  Non,  non,  j'aime  mieux  vos  ordonnances. 

—  C'est  pourtant  un  joli  cavalier,  que  M.  de  So- 
lignac!  Je  suis  certain  qu'il  saurait  des  formules 
plus  puissantes  que  les  miennes  ! 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  méchant  docteur. 
Allez-vous-en  bien  vite,  »  dit  la  malade  avec  un 
sourire  mêlé  d'un  peu  d'effroi. 

Le  docteur  salua  et  prit  le  bouton  de  la  porte. 

«  Eh  bien  !  vous  partez  ainsi?  Allons,  donnez- 
moi  votre  bras,  je  veux  vous  reconduire  au  moins 
jusqu'au  perron.  » 

M.  Cérel  arrondit  son  grand  bras  osseux;  Olympe 
s'y  appuya,  et  tous  deux  allèrent  ainsi,  à  pas  comp- 
tés, jusqu'au  seuil  d'un  grand  vestibule  pavé  de 
marbre.  Là,  Mme  de  Fouchy  ne  put  retenir  une 
exclamation.  La  nuit  venait.  Le  couchant  faisait 
resplendir  les  arbres  du  parc  et  allongeait  do 
'  grandes  lames  de  cuivre  le  long  de  l'avenue. 

•  Regardez,  docteur,  le  beau  ciel  ! 

—  Oui  ;  nous  aurons  du  vent  demain. 

—  Ah  !  que  c'est  donc  bon,  le  soleil!  Je  sens  bien 
que  si  nous  avions  toujours  l'été,  je  me  guérirais, 
je  vivrais  !  mais  l'hiver  me  fait  peur. 

—  Et  à  moi  donc!  s'écria  M.  Céret  en  se  déga- 
geant doucement  du  bras  de  la  comtesse,  qui  s'ac- 
couda sur  la  balustrade  du  perron  ;   croyez-vous 
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que  je  voie  arriver  avec  plaisir  la  saison  des  neiges, 
des  boues  ?  Quant  à  vous,  belle  dame,  si  vous  êtes 
bien  sage,  bien  raisonnable,  si  vous  suivez  exacle- 
nient  mes  prescriptions,  je  vous  promets  d'intriguer 
auprès  du  bon  Dieu,  avec  qui  je  fais  pas  mal  d'af- 
faires par  l'entremise  de  M.  le  curé,  pour  qu'il 
vous  donne  des  roses  en  janvier,  des  lilas  en  dé- 
cembre. 

—  Taisez-vous,  impie  ! 

—  Moi,  un  impie  !  dit  le  docteur  en  élevant  sa 
canne  à  la  hauteur  de  son  chapeau  et  en  souriant 
d'un  singulier  sourire  ;  peut-on  me  calomnier  ainsi? 
Je  crois  trop  au  diable  pour  ne  pas  croire  au  bon 
Dieu.  ï 

Et,  saluant  profondément  la  comtesse,  qui  l'avait 
à  peine  écoulé,  absorbée  qu'elle  était  par  une  rêve- 
rie naissante,  le  médecin  s'éloigna. 

Olympe,  appuyée  sur  la  grille  du  perron,  arra- 
chait distraitement  les  feuilles  d'arbustes  qui  mon- 
taient jusqu'à  elle,  et  plongeait  de  tous  ses  yeux,  de 
toute  sa  pensée,  dans  ce  gouffre  flamboyant  que  le 
coucher  du  soleil  allumait  devant  elle. 

«  Ah  !  se  disait  tout  bas,  du  fond  du  cœur,  cette 
pauvre  victime,  que  je  voudrais  m'envoler  et  me 
brûler,  disparaître  dans  cette  grande  lumière  !  Mon 
Dieu  !  pourquoi  vous  montrer  si  visiblement,  pour 
donner  des  regrets  de  la  terre  et  des  envies  du  ciel  ? 
C'est  vous,  n'est-ce  pas,  qui  me  regardez,  qui  sou- 
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riez?  Je  suis  votre  orpheline,  voire  enfant  aban- 
donnée. Reprenez-moi,  rappelez-moi,  puisque  per- 
sonne ne  m'aime  et  ne  me  retient  ici.  Ah!  mon 
Dieu  !  où  est  le  temps  où  vous  envoyiez  des  anges 
aux  cœurs  affligés  ?  J'aurais  pu  espérer  alors  voir 
ce  nuage  de  feu  s'entr'ouvrir  et  un  messager  céleste 
venir  à  moi,  m'apportant  une  parole  de  paix  et 
d'amour!...  » 

Comme  elle  se  parlait  ainsi,  avec  cette  exaltation 
poétique  des  cœurs  solitaires,  Olympe  vit  distincte- 
ment une  forme  humaine  qui  se  découpait  sur  le 
fond  d'or  du  ciel,  et  qui  s'avançait  vers  elle.  Était- 
ce  une  illusion?  Son  âme  avait-elle  trompé  ses 
yeux  ?  Emue,  la  poitrine  soulevée  par  une  anxiété 
pleine  de  terreur  et  de  joie,  Mme  de  Fouchy  dévo- 
lait  l'étendue,  et  l'ombre  s'approchait  toujours.  Les 
mains  crispées  autour  du  fer  de  la  balustrade,  la 
pauvre  femme,  partagée  entre  la  tentation  de  crier, 
d'appeler  à  elle,  et  la  crainte  de  voir  évanouir  son 
rôve,  attendait.  Quand  l'apparition  ne  fut  plus  qu'à 
quelques  pas,  elle  s'arrêta;  et  la  comtesse  put  dis- 
tinguer un  jeune  honnue  à  la  taille  élégante,  au 
front  découvert,  qui  la  saluait  avec  respect. 

a  Oui  est-lii?  murmura  doucement  la  malade. 

—  M.  le  docteur  Céret  est-il  encore  au  château? 
demanda-l-on  i)Our  toute  réponse. 

—  Uuoi  !  c'est  vous,  monsieur  Louis!...  vous 
m'avez  fait  bien  peur. 
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—  Pardonnez-moi,  madame  la  comtesse,  j'arrive 
cl  je  suis  impatient  d'embrasser  mon  père. 

—  Il  sort  d'ici  et  sera  bien  hem'eux  de  vous  voii'. 
Je  n'ose  vous  retenir  ;  mais  vous  reviendrez,  n'est- 
ce  pas?  vous  me  devez  une  visite  et  des  excuses.  » 

Louis  Cèret  balbutia  quelques  mots. 

Mme  de  Fouchy,  troublée  et  se  sentant  défaillir, 
lui  fit  un  geste  d'adieu  un  peu  plus  expressif  qu'elle 
n'eût  consenti  à  le  faire  dans  tout  autre  moment, 
et  rentra,  en  posant  la  main  sur  sa  poitrine  et  en 
disant  : 

«  Suis-je  folle  !  comme  ce  bon  docteur  me  gron- 
derait, s'il  savait  que  j'ai  pris  son  fds  pour  une  ap- 
parition céleste  !  » 

La  comtesse  voulait  se  moquer  d'elle-même,  mais 
elle  n'en  eut  pas  la  force,  et,  ce  soir-là,  avant  de 
s'endormir,  moins  souffrante  et  plus  agitée,  elle 
pensa  longtemps  à  ce  beau  jeune  bomme,  dont  la 
tète  intelligente  lui  avait  semblé  transfigurée  par  la 
lumière  qui  l'enveloppait. 

Quant  au  jeune  médecin,  il  se  disait,  en  reprenant 
le  cbemin  du  village  ; 

«  Comme  elle  est  changée!  Mon  père,  dans  ses 
lettres,  ne  m'a  jamais  parlé  de  sa  maladie.  Pauvre 
femme  !  si  belle  !  si  riche  et  si  malheureuse  !  » 
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III 

Où  peut-on  être  mieux?... 

Le  docteur  remarqua  en  rentrant  que  l'àlrc  de  la 
cuisine  faisait  merveille,  et  que  sa  ménagère  l'in- 
duisait en  festin. 

«  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  demanda-t-il  en  frap- 
pant le  sol  de  sa  canne. 

—  Il  y  a,  monsieur,  qu'il  vous  est  arrivé  un  con- 
vive. » 

Le  front  du  docteur  se  rembrunit  :  il  pensa  à 
M.  de  Solignac. 

a  Je  n'attends  personne. 

—  Pas  môme  un  voyageur  de  Paris  ? 

—  Louis  est  ici  ? 

—  Oui,  monsieur,  cl,  dans  son  impatience,  il  est 
allé  vous  chercher  au  château 

—  Pourquoi  s'est-il  permis...?  Je  ne  veux  pas 
qu'on  me  poursuive  juscpie  chez  mes  malades. 

—  tirondez-le  donc  vous-même,  car  le  voilà.  » 
Kn  cllel, Louis Cérel arrivait  en  courant:  il  tomba 

dauh  les  bras  de  son  père  qu'il  étreignil  avec  force. 
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«:  Ah  !  mon  père,  que  je  suis  heureux  de  vous 
voir,  de  vous  embrasser  !  Je  m'ennuyais  trop  à  Paris  ; 
vous  répondiez  à  peine  à  mes  lettres  ;  j'étais  inquiet 
de  vous,  de  votre  santé....  j'ai  mieux  aimé  me  met- 
tre moi-même  à  la  poste. 

—  Enfant,  répondit  le  docteur,  qui  voulait  con- 
server toute  sa  dignité  et  qui  se  sentait  ému,  pour- 
quoi interrompre  ainsi  tes  études,  les  travaux,  dé- 
penser de  l'argent  ?  tu  feras  un  mauvais  médecin, 
mon  garçon  ;  tu  es  trop  sensible  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  père  :  plus  j'étudie, 
plus  jt  crois  à  la  science,  et  plus  je  vous  aime.  Cha- 
que aliment  nouveau  donné  à  mon  esprit  me  creuse 
le  cœur. 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ce 
verbiage-là?  Marguerite,  sers  la  soupe;  Louis  est  à 
jeun  depuis  trop  longtemps,  il  déraisonne.  » 

Quand  on  fut  à  table,  M.  Céret  regarda  son  fils 
de  son  œil  le  plus  fin,  et  lui  dit: 

«  Ah  ça!  me  diras-tu  maintenant,  mon  garçon, 
pourquoi  tu  as  quitté  Paris  si  brusquement  ? 

—  Mais  je  vous  l'ai  dit,  mon  père,  le  désir  de  vous 
voir. 

—  Hum  !  ce  désir-là  me  paraît  bien  brutal. 

—  Ah  !  mon  père,  ne  savez-vous  pas  que  je  n'ai 
d'ambition  et  d'amour  que  pour  vous  ! 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  !  est-ce  qu'un  vieux 
bonhomme  de  père,  avare  et  quinteux  comme  moi, 
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est  aimé  ?  C'est  le  sac  aux  écus;  on  le  serre  fort  do 
temps  en  temps,  mais  pour  l'éventrer  un  peu. 

—  Mon  père,  vous  me  faites  mal  !  Qui  a  pu  vous 
faire  douter  de  mon  affection  ? 

—  Douter,  mon  fds  !  je  ne  doute  jamais,  moi  ;  je 
crois  ou  je  ne  crois  pas. 

—  Ainsi,  vous  ne  croyez  pas  que  je  vous  aime  ? 

—  Si,  parbleu  !  mais  je  crois  aussi  que  tu  es  assez 
beau  garçon,  que  tu  es  jeune....  » 

Une  rougeur  fière  et  pudique  couvrit  les  joues  du 
jeune  médecin. 

«  Je  vous  jure,  mon  père.... 

—  Que  tu  n'as  pas  d'amourette  à  me  raconter 
peut-être ,  ni  de  dettes  à  m'avouer  ?  interrompit 
l'impitoyable  vieillard,  en  bocbant  la  tète. 

—  Je  vous  atteste,  par  le  souvenir  de  ma  mère, 
reprit  un  peu  solennellement  Louis, que  mou  àinc 
est  vierge,  et  que  le  travail  me  préserve  des  dettes 
et  du  plaisir. 

—  Oh  ,  oh  !  tu  m'as  l'air  d'aller  au  sermon  plus 
souvent  qu'à  la  clinique  ;  tu  parles  comme  un  homme 
qui  lit  plutôt  la  Bible  que  Broussais.  Ah  !  tu  soignes 
ton  àme!  ah!  tu  veux  en  faire  une  rosière!  tu  veux 
tenir  le  bistouri  et  ta  crois  à  l'àme  ! 

—  C'est  précisément,  mon  père,  parce  que  j'ai 
l'orgueil  de  guérir  la  chair,  que  je  crois  à  l'intchi- 
gcncc  immortelle  !  Dans  le  pauvre  malade  que  je 
retourne  sur  un  lit  de  l'hôpital,  je  sens  autre  chose 
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qu'un  paquet  de  muscles  el  d'os,  et  je  me  dis  tou- 
jours que  ce  n'est  pas  un  homme  que  je  soigne , 
mais  que  c'est  Dieu. 

—  Donne-moi  la  main ,  fit  ironiquement  le  père 
Céret  en  tàtaut  le  pouls  de  son  fils  ;  tu  n'as  pourtant 
pas  la  fièvre  !  Ah  !  voilà  les  médecins  qu'on  nous 
fait  maintenant  !  Eh  bien  !  merci  !  vous  devez  débi- 
ter plus  d'exorcismes  que  d'ordonnances,  et  vous 
devez  remettre  les  fractures  avec  des  paroles  magi- 
ques. 

—  Nous  appliquons  tout  comme  vous,  mon  père, 
reprit  en  souriant  le  jeune  homme,  des  substances 
végétales  et  minérales,  sur  la  substance  animale  ; 
mais  nous  ne  considérons  pas  notre  tâche  comme 
remphe,  et  nous  sommes  encore  jaloux  des  prêtres 
qui  ont  le  traitement  mystérieux  de  la  confession. 

—  C'est  cela  !  prends  la  soutane  ,  le  goupillon  ! 
Eh  bien!  on  en  fciit  de  belles,  là-bas  !  tu  as  raison 
de  venir,  mon  garçon,  je  te  dégriserai.  Je  te  ferai 
voir  si  nos  paysans  ont  plus  besoin  d'être  confessés 
que  pansés,  quand  ils  se  sont  brisé  une  côte ,  en 
tombant  d'une  meule  ;  et  si  tu  me  montres  une  seule 
âme  dans  toutes  les  plaies  que  je  te  ferai  recoudre, 
je  m'engage  à  ne  plus  traiter  mes  malades  que  par 
des  somnambules,  et  à  ne  donner  des  consultations 
qu'en  tirant  les  cartes. 

—  Tenez  ,  mon  père ,  nous  ne  nous  entendrons 
jamais  sur  ce  sujet.  N'en  parlons  plus.  Vous  êtes 

267  n 


314  LES  DEUX   MÉDECINS. 

instruit;  VOUS  seriez  un  savant  parmi  les  savants, 
mais  vous  avez  reçu  la  scien(;e  à  une  époque  où  on 
ne  voulait  pas  croire  à  l'esprit.  Le  monde  extérieur 
suffisait  ;  on  s'en  tenait  à  la  matière.  On  hachait  tant 
(Je  membres  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Europe, 
qu'on  suffisait  à  peine  à  la  charpie ,  et  qu'on  ne 
croyait  forcément  qu'à  la  réalité  du  sang  et  des 
plaies.  Mais  nous,  mon  père,  nous  vivons  dans  des 
combats  différents.  Les  blessures  sont  cachées  et  ne 
saignent  pas.  Le  médecin  qui  s'en  tient  à  l'épiderme 
est  un  myope.  Presque  toujours  le  mal  est  une  fièvre 
de  la  pensée  plutôt  qu'une  altération  des  tissus. 
L'Évangile  dit  que  le  Verbe  s'est  fait  chair;  je  le  crois,- 
car  je  vois  tous  les  jours  que  ,  pour  répondre  à  ce 
miracle,  la  chair  se  fait  Verbe. 

—  Et  toi  tu  te  fais  verbeux,  mon  fils.  Trinquons 
et  laissons  là  ces  billevesées.  Puisque  tu  m'affirn)es 
que  tu  ne  viens  que  pour  jouir  du  bonheur  de  me 
contempler,  regarde -moi  à  ton  aise,  mon  garçon. 
Seulement,  je  l'avertis  que  tu  resteras  souvent  seul. 
La  besogne  va  assez  fort  par  ici.  Les  âmes  de  ce  can- 
ton ont  assez  de  lluxions  de  poitrine,  et,  comme  je 
n'entends  pas  que  tu  les  guérisses  à  la  manière,  lu 
me  laisseras  les  visiter  sans  toi  ;  herborise,  fais  la 
cour  à  nos  fillettes;  et  (piand  lu  aui'as  assez  de  ver- 
dure, de  nourriture  et  de  monsieur  Ion  père,  répars 
à  ton  aise,  mon  garçon,  pour  ce  pays  de  la  lune  où 
l'on  ra|)prenU  de  si  jolies  choses. 


LES  DEUX  MEDECINS.  315 

— Vous  raillez  mon  père  ;  mais  j'espère  vous  'con- 
vaincre et  vous  ramener  à  mon  idée. 

—  Ne  t'en  avise  pas,  morbleu  !  s'écria  le  père 
Céret  en  se  versant  discrètement  à  boire;  je  m'ac- 
commode très-bien  de  ma  lanterne  :  je  n'ai  pas 
besoin  qu'on  en  change  le  verre  ni  la  lumière.  Quand 
elle  lame  ,  je  la  mouche  moi-même  ;  quand  elle 
sera  éteinte,  tu  seras  bien  malin  si  tu  y  remets  de 
l'huile,  » 

Un  silence  suivit  ce  dialogue.  Louis  souriait  avec 
tristesse.  Au  fond  des  plaisanteries  de  son  père ,  il 
sentait  un  germe  de  désunion.  Il  avait  quitté  Paris 
avec  une  sorte  d'angoisse  filiale;  il  s'était  dit  que 
depuis  longtemps  il  n'avait  embrassé  ce  vieux  mé- 
decin,' si  froid  et  si  sévère ,  dont  la  figure  s'atten- 
drissait pour  lui  à  distance  ;  il  avait  éprouvé  la 
tentation  de  se  faire  bénir  et  consacrer  par  son  père, 
avant  de  commencer  l'apostolat.  Dans  sa  petite 
chambre  du  quartier  latin,  il  se  livrait  à  ces  mono- 
logues passionnés  de  tous  les  ambitieux  naïfs.  Il 
rêvait  la  guérison  du  monde  entier  ;  il  avait  pour  la 
science  cet  amour  chevaleresque  et  virginal,  si  su- 
bhme  et  si  niais,  qui  fait  les  hommes  de  génie  ou 
les  impuissants  ;  et  à  l'heure  où  ses  espérances,  ses 
enthousiasmes,  ses  ardeurs  de  conquérir  l'avaient 
le  plus  vivement  agité ,  il  avait  senti  une  des  der- 
nières larmes  de  la  jeunesse  passer  devant  ses  yeux  ; 
il  s'était  retrouvé  tout  faible  et  tout  petit  enfant,  en 
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pensant  à  son  père,  et  il  avait  fui  Paris  pour  quel- 
ques jours  d'effusion,  de  chaude  étreinte  dans  la 
maison  paternelle.  Hélas!  hélas!  il  y  a  dans  les  rap- 
ports des  fds  avec  les  pères  une  heure  fatale  et  pé- 
rilleuse qui  veut  beaucoup  de  courage  et  de  raison 
de  la  part  de  ceux-ci,  beaucoup  de  virilité  de  la  part 
de  ceux-là  !  Quand  le  jeune  homme,  émancipé  par 
les  livres,  vient,  conscrit  de  l'avenir,  serrer  la  main 
de  celui  qui  prend  ce  jour-là  la  route  du  passé , 
presque  toujours,  les  yeux  du  jeune  ,  dessillés  par 
la  science,  ne  retrouvent  plus  les  mêmes  motifs  de 
soumission  intellectuelle.  Le  père  était  jusque-là  un 
oracle  ;  à  partir  de  ce  moment,  il  est  un  vieillard  ; 
et  en  souriant  de  ses  opinions  incomplètes  qu'on 
juge  et  qu'on  pèse,  on  éprouve  un  désappointement, 
une  désillusion  dégénérant  parfois  en  une  moquerie 
intérieure  que  le  respect  seul  enferme  et  dissimule. 
Se  sentir  tout  à  coup ,  non  plus  l'élève ,  l'auditeur 
docile,  mais  l'égal,  mais  le  maître  railleur  et  invin- 
cible de  son  premier  maître  ;  c'est  là  une  crise  qui 
n'est  pas  sans  danger.  Les  âmes  pures  et  ferventes 
acceptent  ce  triomphe  avec  résignation.  Elles  voient 
dans  cette  substitution  l'œuvre  incessante,  la  marche 
continue  du  progrès,  et,  en  prenant  les  outils 
(jui  tombent  des  mains  plus  débiles,  elles  conti- 
nuent à  aimer  pour  ses  leçons  passées,  pour  son 
affection,  pour  son  applaudissement  futur,  ce  gé- 
nérateur selon  la  chair,  (|ui  devient  à  son   tour, 
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de  par  le  droit  de  la  science ,  un  pupille  selon 
l'esprit. 

Les  orgueilleux ,  au  contraire ,  tombent  dans  le 
piège  de  cette  tentation  satanique.  Ils  sont  heureux 
de  n'avoir  plus  à  respecter  leur  père  qu'en  vertu  de 
leur  propre  bon  plaisir.  Ils  croient  faire  acte  d'indé- 
pendance en  haussant  les  épaules  à  l'audition  de 
conseils  qui  les  inclinaient  autrefois.  Fiers  de  parler, 
ils  sont  ravis  de  racheter  leur  silencieuse  attitude  de 
jadis  en  traitant  de  radotage  la  parole  qui  n'est  plus 
pour  eux  un  évangile. 

Ah  !  le  besoin  du  mépris  !  c'est  là  la  montagne  où 
le  vieux  démon  nous  attend  pour  nous  faire  mesu- 
rer le  monde!  Heureux  ceux  qui,  se  sentant  jeunes, 
instruits,  intrépides,  pleins  de  ressources  et  de  vail- 
lance, veulent  aidera  tous  et  ne  songent  à  mépriser 
personne,  pas  même  leur  père  ! 

Le  lien  de  beaucoup  de  familles  s'est  rompu  à 
cette  épreuve.  Le  fils  des  preux  ricane  au  nez  de 
son  dernier  aïeul,  parce  qu'il  sait  mieux  l'orthogra- 
phe; et  tel  marchand,  aux  mains  ennoblies  par  les 
engelures  du  travail,  fait  rougir  de  honte  le  fils 
pour  lequel  il  a  sué  vingt  ans  de  labeur,  s'il  lui 
arrive  d'aborder  cet  espoir  futur  de  la  basoche  ou 
de  la  clinique  avec  une  familiarité  de  trop  mauvais 
style.  Sans  descendre  à  ces  lâchetés,  bien  des  en- 
fants s'attristent  de  fabîme  que  le  collège  a  creusé 
entre  l'ignorance  paternelle  et  leur  science  frelatée. 
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Il  en  est  peu  qui  réconipeusent  l'amour  par  l'indul- 
gence. Ces  crimes  trop  fréquents  sont  le  résultat, 
bien  moins  de  la  perversité  humaine  que  de  la  dé- 
testable éducation  reçue  par  tous  ces  ingrats.  Aune 
époque  oi^i  l'enseignement  n'a  pour  moyen  d'action 
et  pour  but  que  la  vanité  ;  quand,  depuis  les  pre- 
mières aunées  du  collège  jusqu'à  celles  qui  ouvrent 
le  monde,  l'écolier  s'est  vu  encoui'agé,  échaufîé  dans 
son  orgueil;  quand  ces  fanfares  des  concours  sont 
les  prédictions  impies  faites  à  son  ambition  par  la 
cupidité  ;  quand  on  lui  répète  que  chaque  bribe  de 
grec  ou  de  latin  qu'on  a  pu  lui  arracher  servira  à 
lui  faire  cueilhr  le  rameau  d'or  ;  que  veut-on  qu'il 
devienne  au  moment  où  il  se  mesure  avec  la  rudesse 
moitifiante  de  son  père  ?  Il  ne  trouve  plus  au  seuil 
de  la  famille  la  réplique  dont  il  a  besoin  ;  il  craint 
que  ses  ascendants  ne  gâtent  la  réputation  préten- 
tieuse à  laquelle  il  aspire,  et  il  rit  tout  le  premier 
des  inconvenances  ingénues  de  son  père,  pour  ne 
point  en  entendre  rire  ses  rivaux.  Il  en  sera  ainsi, 
tant  que  l'instruction  sera  une  oflicine  de  parleurs; 
tant  qu'on  ajjprenclra ,  moins  pour  apprendre  et 
pour  aimer,  que  pour  paraître  et  pour  haïr. 

Louis  Géret  était  un  noble  cœur.  Il  aimait, son 
père  en  dépit  de  tout,  et  le  docteur  ne  pouvait  d'ail- 
leurs s'amoindrir  à  ses  yeux  que  sur  le  terrain  tout 
spécial  de  la  médecine.  Mais  Louis  soutirait  de  ne 
plus  trouver  dans  l'ami  de  toute  sa  vie  cette  sujjé- 
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riorité  dont  sa  tendresse  avait  besoin. Il  comprenait 
que  ses  façons  d'aimer  la  science  lui  resteraient 
personnelles.  A  l'âge  où  la  lutte  commence,  et  dans 
une  carrière  où  la  responsabilité  pèse  si  lourde,  il 
se  voyait  seul,  il  rapportait  un  trésor  de  confidences 
amassées ,  de  questions ,  de  doutes  ,  de  croyances  , 
et,  à  la  première  tentative,  on  lui  riait  cyniquement 
au  nez,  et  l'être  qu'il  cbérissait  avant  tous,  celui  de 
qui  il  attendait  l'encouragement  et  le  conseil,  le 
forçait  à  se  taire,  à  se  délier  ,  à  refouler  toutes  ses 
sources  centuplées  d'expansion. 

Louis  garda  quelque  temps  le  silence.  Il  pansait 
tout  bas  cette  première  blessure  qui  l'avait  atteint 
en  plein  cœur  ;  le  docteur  faisait  le  bonhomme,  et, 
tout  en  grignotant,  il  examinait  du  coin  de  i'œil  son 
fils  dont  il  n'était  pas  fâché  d'avoir  réprimé  un  peu 
la  fougue.  Car  c'est  là  encore  un  des  traits  de  ces 
malentendus  de  famille,  que  le  chef  veut  se  tirer 
d'un  mauvais  pas  par  l'abus  de  son  autorité  com- 
promise. 

«  A  quoi  penses-tu,  mon  garçon?»  dit,  après 
quelques  instants  le  vieux  médecin  qui  ne  vou- 
lait pas  que  son  fils  eût  la  joie  de  le  bouder  à 
l'aise. 

Louis  ne  pouvait  avouer  sa  préoccupation.  Il  ré- 
pondit pour  répondre,  sans  presque  avoir  conscience 
de  ce  qu'il  disait. 
«  Je  pensais  à  Mme  de  Fouchy ,  que  j'ai  trouvée 
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bien  pâle  et  bien  languissante.  C'est  vous   qui  la 

soignez  régulièremeut  ;  quelle  est  sa  maladie  ?  55 

L'œil  du  docteur  brilla  tout  à  coup,  puis  s'éteignit 
comme  une  llamme  soigneusement  cachée  qu'un 
vent  indiscret  vient  fouetter  par  mégarde. 

«  Est-ce  qu'elle  t'a  appelé  en  consultation,  la  char- 
mante comtesse,  pour  que  tu  m'interroges  ainsi?  Ne 
veux-tu  pas  me  faire  concurrence  ?  reprit  ironique- 
ment M.  Céret. 

—  Je  veux  tout  simplement  savoir  ce  qui  menace 
cette  pauvre  femme,  que  j'ai  laissée  rose  et  souriante, 
et  que  je  retrouve  pâle  et  afTaiJjlie. 

—  Oh ,  oh  !  affaiblie  !  pas  autant  que  je  le  vou- 
drais, dit  le  do,cteur  en  hochant  la  tête. 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  mon  père? 

—  Qu'il  y  a  là  un  cas  d'hypertrophie  très -pro- 
noncé; que  les  cavités  du  cœur  sont  horriblement 
dilatées,  que  celte  frêle  veuve  cache  la  foudre  *sous 
ses  poumons,  que  l'anévrismc  me  la  tuera. 

—  Depuis  combien  de  temps  la  maladie  a-t-elle 
pris  ce  caractère  sérieux  ? 

—  Depuis  un  an  bientôt.  C'est  à  grand'peinc  que 
je  modère,  que  j'apaise  ce  coiur  turbulent.  Aujour- 
d'hui encore,  elle  a  eu  d'horribles  palpitations. 

—  Kl  que]  traitement  lui  imposez-vous? 

—  Ah  çà!  c'est  un  interrogatoire  et  un  examen 
que  tu  me  fais  subir!  Louis  lu  es  un  pédani  ;  je  suis 
désolé  de  le  le  dire.  N'oilà  uik^  \wuic  (juc  nous  som- 
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mes  ensemble,  et  lu  ne  m'as  encore  parlé  que  mé- 
decine et  maladie.  Que  diable  !  mon  fils,  il  y  a  temps 
pour  tout  !  » 

Louis  se  tint  pour  batlu,  et  le  dîner  s'acheva  silen- 
cieusement ;  sans  qu'aucun  des  deux  fût  à  même 
de  dire  pourquoi,  il  y  avait  entre  le  père  et  le  fils  le 
pressentiment  d'un  conflit  possible.  Louis  s'était 
attendu  à  moins  d'aigreur,  à  un  accueil  plus  chaleu- 
reux, à  une  affinité  plus  complète.  Le  père  Céret 
était  blessé  des  idées ,  des  questions  ,  de  l'ambition 
de  son  fils.  L'embarras,  la  contrainte  faisaient  gri- 
macer leur  affection  si  réelle  au  fond,  et  leur  met- 
taient sur  les  lèvres  de  ces  vaines  paroles  qu'ils  dé- 
filaient machinalement,  sans  qu'ils  y  prissent  garde, 
pour  passer  les  heures,  ces  premières  heures  autre- 
fois si  douces  et  si  chaudes  du  retour  de  l'enfant 
bien-aimé  au  logis  paternel. 

Louis  allégua  un  peu  de  fatigue  et  se  relira  dans 
sa  chambre.  Quand  il  fut  seul  et  qu'il  eut  fermé  sa 
porte,  le  pauvre  enfant  tomba  sur  une  chaise  et  se 
mit  à  pleurer.  Ah  !  les  larmes  de  vingt  ans!  les  plus 
pénibles  et  les  plus  douces  !  celles  qui  font  honte  à 
l'âge,  à  la  raison  de  celui  qui  les  verse,  et  qui  le 
consolent  pourtant  de  quitter  l'enfance  et  de  devenir 
un  homme.  Les  larmes  de  vingt  ans,  ces  grosses 
larmes,  brûlantes,  pleines  de  colère  toujours,  et 
qu'on  essuie  avec  la  main  crispée,  qui  donc  ne  les 
regrette  plus  lard  et  ne  voudrait  repasser  par  les 
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nobles  chagrins  qui  les  ont  taries  ?  Louis  était  une 
de  ces  natures  que  rien  ne  rebute  d'aimer,  et  qui 
emportent,  à  travers  la  vie,  les  illusions,  les  besoins 
enfantins  de  càlinerie,  les  avidités  de  démonstration 
affectueuse  qui  signalent  la  première  jeunesse.  Fier 
et  glacial  en  apparence,  il  fondait  au  premier  sou- 
rire d'une  lèvre  amie.  Stoïque  contre  les  injures  de 
la  foule ,  il  se  sentait  faiblir  dans  les  luttes  où  le 
cœur  se  mettait  de  la  partie.  Il  eût  tenu  sans  trem- 
bler un  pistolet  dans  un  duel  banal,  et  il  plenrait 
de  la  dureté  d'un  ami  ;  médecin  par  raison,  il  était 
brave  devant  les  hideurs  de  l'intirmilé  humaine  ; 
mais  si  son  malade,  après  la  potion  ou  le  pansement, 
lui  faisait  une  confidence,  il  s'abandonnait  à  son 
émotion  et  rêvait  au  moyen  de  guérir  le  mal  moral 
invisible.  Esprit  ardent,  dans  des  enveloppes  de  mar- 
bre, il  eût  fait  des  hymnes  s'il  n'eût  songé  à  être 
médecin.  La  science,  loin  de  refroidir  son  exaltation, 
le  ravit  du  premier  coup  à  des  hauteurs  qu'il  n'a- 
bandonna plus. 

Ayant  perdu  de  bonne  heuresa  mère,  qui  lui  avait 
légué  toutes  ses  vertus,  il  aimait  son  père  avec  une 
sorte  de  piété  androgyne.  Le  docteur  Céret  avait 
été  jusqu'à  ce  moment  l'objet  d'un  culte  sévère.  Nul 
homme  n'eu!  autrefois  semblé  h  Louis  supérieur  à 
ce  vieux  médecin  de  cam|)agn(>,  en  science,  en  all'ec- 
tion,  en  honnêteté.  Ce  retour  était  plein  de  symptcV 
mes  alarmants.  Il  retrouvait,  non  plus  un  maître 
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indulgent  et  infaillible,  mais  un  bonhomme  très- 
gonflé  de  sa  routine,  dédaigneux  jusqu'à  la  dureté, 
niant  l'affection,  brutalisant  les  rêves  de  ce  cœur 
enthousiaste  et  se  vantant  d'une  sécheresse  qui  pou- 
vait èlre  autre  chose  qu'un  jeu. 

Louis  pleura  amèrement,  et  pourtant  il  lui  eût  été 
bien  difficile  de  formuler  un  grief.  Mais  il  se  déses- 
pérait par  avance,  en  vertu  d'un  instinct  infaillible, 
('-'était  la  prescience  de  son  amour  filial  qui  lui  révé- 
lait un  abîme.  Par  un  phénomène  bizarre,  le  souve- 
nir de  Mme  de  Fouchy  se  mêlait  à  ses  rêveries ,  et, 
de  même  qu'il  était  apparu  à  la  comtesse  dans  la 
pourpre  d'un  coucher  de  soleil,  il  la  voyait,  comme 
une  vision  de  jeunesse  languissante,  d'amour  séra- 
phique,  appuyée  sur  un  balcon,  et  interrogeant  le 
ciel  d'un  regard  d'exilée. 

Quant  au  docteur,  il  ne  fit  pas  de  rêves.  Avant 
de  s'endormir,  il  se  posa  deux  questions  :  «  Qu'est- 
ce  que  Louis  vient  faire  ici  ?  et  comment  s'en  dé- 
barrasser ?  » 

Après  avoir  retourné  ce  problème  dans  son  esprit, 
sans  trouver  de  solution  qui  le  satisfît  complètement, 
il  se  disposa  à  jouir  de  ce  repos  absolu  qui  passe 
pour  le  sommeil  du  juste  ;  comme  si  les  trois  quarts 
de  l'humanité  avaient  des  insomnies!  Nous  devons 
remarquer,  toutefois,  que,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  le  docteur  se  mettait  en  garde  contre  les 
longues  veillées  ;  ce  soir-là ,  ainsi  qu'il  le  faisait 
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d'habitude,  il  se  prépara  certain  breuvage  opiacé, 
et,  tout  en  le  délayant,  il  disait,  se  regardant  auda- 
cieusement  dans  la  glace,  avec  son  vrai  regard,  ne 
craignant  pas  de  se  faire  peur  à  lui-même  et  ne  dis- 
simulant plus  : 

a  De  Solignac  d'un  côté,  Louis  de  l'autre,  la  haine 
par  là,  l'affection  par  ici,  je  suis  un  peu  gêné.  Voilà 
deux  témoins  bien  incommodes  Peste  soit  de  ce 
benêt  d'enfant,  qui  ne  peut  pas  différer  de  trois 
mois  le  plaisir  de  m'embrasser  !  Pauvre  garçon, 
il  n'entend  rien  au  métier.  Un  médecin  élégiaque  ! 
quelle  rêverie  !  Moi,  je  ne  veux  pas  rêver,  et  voici 
qui  me  préserve  des  incartades  de  l'imagination,  j» 

Ce  disant,  le  docteur  avala  d'un  trait  la  prudente 
boisson; puis  il  se  mil  au  lit  et,  posant  avec  soin  sa 
tête  sur  le  duvet  d'un  oreiller,  attendit  le  sommeil. 
M.  Céret  n'eût  pas  été  complet  si,  à  toutes  ses  dé- 
fiances, il  n'eût  joint  celle  de  lui-même  ;  aussi,  cet 
homme  qui  ne  croyait  qu'à  lui,  et  qui  niait  le  re- 
mords, prenait-il  toutes  les  précautions  pour  n'avoir 
ni  insomnies,  ni  cauchemar,  ni  rêves.  C'était  là,  en 
apparence,  une  contradiction  ;  c'était,  au  fond,  de 
la  logique. 
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IV 

Inconvénient  de  donner  aux  enfants  l'état  de  leur  père. 

Le  lendemain,  en  s'éveillant,  M.  Cércl  reprit  ses 
réflexions  interrompues  par  le  sommeil ,  et  le  ré- 
sultat en  fat  celui-ci  : 

«<  Louis  ne  voudra  jamais  retourner  à  Paris  ;  en 
cédant,  il  emporterait  un  soupçon.  S'il  reste,  il  ira 
au  château,  et  peut-être  bien  que  mon  gaillard  s'a- 
visera de  contrôler  les  ordonnances  paternelles. 
Il  y  a  là  un  pas  équivoque  à  franchir.  N'hésitons 
point  ;  mettons-lui  une  planche,  tenons-le  par  le 
bras,  et  faisons  ensemble  cette  enjambée  péril- 
leuse. 1» 

De  son  côté,  Louis,  qui  avait  plus  rêvé  que  dormi, 
se  demandait  intérieurement  sous  quel  prétexte  il 
pourrait  aller  chez  Mme  de  Fouchy.  Le  pâle  visage 
de  la  comtesse  avait  veillé  sur  son  chevet,  et  sa  cu- 
riosité de  médecin  était  en  jeu.  Le  père  et  le  fils 
avaient  donc  la  même  préoccupation,  et,  dès  qu'il 
eut  serré  la  main  de  Louis,  le  docteur,  en  s'instal- 
lant  pour  se  raser,  s'empressa  de  dire: 
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.<  Sais -lu,  mon  garçon,  que  tu  dois  une  visite  à 
Mme  de  Fouchy  ?  » 

Louis  rougit  et  répondit  ; 

«  J'y  songeais  précisémeiU,  mon  père. 

—  Comme  cela  se  trouve!  Eh  bien,  nous  irons 
ensemble.  >' 

Jusqu'au  déjeuner,  Louis  se  promena  silencieu- 
sement dans  le  petit  jardin  de  son  père.  Par  une 
obstination  de  son  esprit,  dont  il  cherchait  vaine- 
ment à  se  rendre  compte,  il  pensait  à  la  comtesse; 
il  se  voyait  chargé  de  la  guérir,  de  la  sauver,  et  il 
se  mettait  à  l'œuvre  avec  une  dévotion  ardente  ;  il 
feuilletait  les  livres,  il  triomphait  de  cette  mort  sa- 
crilège ;  il  rendait  à  la  vie,  aux  rêves  souriants,  aux 
enchantements  du  luxe  et  peut-être  aux  espérances 
de  l'amour,  cette  pauvre  roinme  si  digne  de  pitié. 
Louis  connaissait  Mme  de  Fouchy  depuis  l'enlance. 
Il  avait  joué  d'abord  avec  elle;  puis  il  avait  com- 
pris, plus  tard,  la  réserve  imposée  par  l'âge  et  les 
dilïérences  sociales.  Il  se  croyait  donc  le  droit  de 
s'intéresser  à  celte  cliente  du  docteur  avec  plus 
d'attention  que  s'il  se  lïit  agi  d'une  connaissarice 
banale;  et  puis,  s'il  l'aut  descendre  tout  au  lond  du 
cœur  du  jeune  médecin,  il  y  avait  une  secrète  pen- 
sée d'avoir  raison  de  son  pèie,  de  l'aire  triompher 
par  lu  démonstration  ses  théories  spiriUnilisles  sur 
les  théories  paternelles;  il  trouvait  là  pour  l'expé- 
limentation  un  sujet  doublement  précieux.  D'ail- 
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leurs,  les  jeunes  savants  qui  sortent  à  peine  de 
leurs  vingt  ans  ne  sont-ils  pas  destinés  à  être  les 
confesseurs  naturels  de  toutes  les  âmes  endolo- 
ries qui  ont  vingt  ans?  Roméo,  docteur  en  méde- 
cine, n'eût-il  pas  été  le  médecin  providentiel  de  Ju- 
liette? 

Louis  attendait  donc  avec  une  impatience  éveillée 
par  mille  sentiments  confus  l'heure  de  la  visite  au 
château.  Quand  il  partit  avec  son  père,  le  vieux 
médecin  prit  son  air  le  plus  solennel  pour  lui 
dire  : 

«  Louis,  je  te  recommande  d'observer  attentive- 
ment Mme  de  Fouchy.  Si  elle  le  permet,  tu  sentiras 
comme  moi  sous  ta  main  ce  cœur  bondissant  qui 
m'alarme.  Mais  surtout,  pas  un  mot,  pas  un  geste 
qui  te  trahisse!  Commence  ta  mission.  Sois  muet 
et  impassible.  Nous  sommes  toujours  espionnés  par 
ceux  que  nous  surveillons,  et  souvent  un  regard 
maladroit  peut  compromettre  l'effet  de  toutes  nos 
drogues. 

—  Ne  craignez  rien,  mon  père,  je  connais  mon 
devoir.  » 

Olympe  était  persuadée  que  M.  Céret  viendrait 
avec  son  fils.  Bien  qu'aucune  parole  n'eût  été  échan- 
gée à  cet  égard,  elle  sentait  que  la  logique  des  con- 
venances lui  vaudrait  cette  double  visite,  et  elle 
l'attendait  avec  une  inquiétude  fébrile.  Un  peu  con- 
fuse de  son  mouvement  lyrique  de  la  veille,  qui  lui 
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avait  montré  un  séraphin  dans  le  fils  du  docteur, 
elle  se  disait  qu'elle  avait  besoin  d'excuser  l'accueil 
étrange  qu'elle  lui  avait  fait.  Elle  ne  se  dissimulait 
pas  ,  d'ailleurs ,  le  plaisir  franc  et  loyal  avec  lequel 
serait  reçu  le  premier  compagnon  de  sa  jeunesse. 
Dans  ce  château  si  triste,  si  morne,  le  visage  d'un 
visiteur  de  son  âge  était  une  distraction  délicieuse, 
et  la  pauvre  enfant  se  tenait  dans  son  salon,  sui- 
vant sur  la  pendule  le  mouvement  de  l'aiguille, 
écoutant  si,  par  la  fenêtre  entr'ouverte,  elle  n'en- 
tendrait point  le  bruit  des  pas  sur  le  sable  du 
jardin. 

Enfin  le  docteur  fut  annoncé.  Il  entra,  suivi  de 
son  fils.  La  comtesse  essaya  de  se  soulever  de  son 
fauteuil.  Ses  joues  se  colorèrent  d'une  rougeur  ra- 
pide. Mais  une  faiblesse  la  fit  se  rasseoir,  et  elle  ne 
put  que  montrer  des  sièges  aux  arrivants.  Après  un 
silencieux  échange  de  saints,  M.  Céret  demanda 
des  nouvelles  de  la  nuit,  et  s'informa  de  l'effet  de 
sa  potion. 

«  J'ai  mal  dormi,  docteur,  et  je  me  sens  de  plus 
en  plus  faible.  Ne  craignez- vous  pas  que  je  ne 
devienne  aveugle  ?  Je  vous  affirme  que  j'y  vois 
à  peine,  et  hier,  je  n'ai  pas  reconnu  tout  d'abord 
M.  Louis. 

—  Tout  cela  n'est  rien,  reprit  le  docteur. 

—  Ce  n'est  rien  que  de  désespérer!  Vous  êtes 
un   lioiiinie  terrible.   Tenez,  monsieur  Louis,   dit 
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avec  une  gràco  tout  enfantine  la  pauvre  femme  en 
relirant  son  poignet  des  mains  du  docteur,  venez 
à  mon  aide ,  et  dites  à  monsieur  votre  père  qu'il 
se  trompe.  » 

Et  elle  soulevait  son  bras  languissant,  que  Louis 
Céret  vint  prendre  avec  empressement. 

a  C'est  cela  !  vous  voulez  vous  faire  un  allié  de 
mon  fils ,  l'exciter  à  l'insubordination  scienti- 
fique. » 

Cependant  Louis  sentait  battre  le  pouls  de  la 
comtesse  sous  son  doigt,  et  son  propre  cœur  bon- 
dissait dans  sa  poitrine.  Gravement  recueilli,  il  se 
demandait  si  c'était  bien  une  menace  terrible  et 
permanente  qu'il  surprenait  dans  les  soubresauts 
de  ces  veines  délicates,  qui  semblaient  devoir  se 
rompre  sous  l'effort  du  sang.  Il  questionnait  les 
souvenirs  de  la  clinique,  ses  études,  les  leçons  de 
ses  maîtres;  il  voulait  ne  juger  qu'avec  la  science 
cette  situation  dont  son  père  désespérait;  et,  mal- 
gré lui,  en  plongeant  dans  les  yeux  voilés  de 
Mme  de  Fouchy,  en  écoutant  sa  respiration,  il  son- 
geait qu'Olympe  avait  vingt  ans,  qu'elle  était  belle, 
intelligente,  et  que,  jusque-là,  sa  vie  s'était  écoulée 
sans  amour.  Il  comptait  les  pulsations  en  médecin 
qui  va  rendre  un  oracle,  et  il  semblait  interroger 
avec  toute  l'anxiété  muette  d'un  ami,  d'un  frère, 
cette  âme  comprimée.  Son  apostolat  devenait  dou- 
ble. Il  gardait  une  figure  impassible,  comme  celle 
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d'un  juge  qui  coml)ine  des  formules  de  lois  pour 
rendre  un  arrêt,  et  intérieurement  il  s'attendrissait 
et  jurait  avec  sa  pitié  de  sauver  celle  que  sa  raison 
condamnait. 

Le  père  Céret  ne  quittait  pas  son  tils  du  regard. 
Ses  petits  yeux  dévoraient  cette  noble  et  belle  figure 
qu'ils  fouillaient  jusque  dans  ses  moindres  replis. 
Après  quelques  minutes  de  silence,  le  vieux  doc- 
teur demanda,  avec  une  inflexion  railleuse  et  pro- 
vocante, si  le  diagnostic  de  son  jeune  frère  s'accor- 
dait avec  le  sien. 

Louis  jeta  à  son  père  un  coup  d'oeil  navré  qui  va- 
lait un  aveu,  et  dit  : 

«  Je  crois  comme  vous,  mon  père,  qu'il  y  a  là 
une  turbulence  excessive,  et  que  du  calme,  beau- 
coup de  repos,  de  la  glace,  des  saignées.... 

—  Oh!  les  bourreaux!  s'écria  faiblement  Olympe 
en  faisant  un  mouvement  pour  retirer  sa  main,  que 
Louis  retint  dans  la  sienne;  lui  aussi  me  commande 
du  calme,  et  il  ajoute  de  la  glace  pour  que  ce  soit 
plus  tôt  fini!  Mais  vous  ne  devinez  pas,  vous 
aussi,  que  c'est  précisément  de  calme,  de  repos, 
d'ennui  enfin,  que  je  souffre  et  que  je  meurs!  » 

Louis  tressaillit.  Il  y  avait  dans  la  voix  de  la  ma- 
lade un  poignant  accent  de  vérité.  Quant  au  doc- 
leur,  il  hochait  la  tôle  et  semblait  dire  :  «  Nous  y 
voilà!  c'est  le  moment  d'ouvrir  le  réservoir  aux 
consolations;  >•  et,  se  niellant  à  l'œuvre,  il  entama 
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le  chapitre  des  conseils  paternels,  des  petites  gron- 
(leries. 

Louis  laissait  parler  son  père.  Il  semblait  approu- 
ver d'un  sourire;  mais,  en  réalité,  il  songeait  que 
cette  femme  avait  été  une  enfant  rose  et  rieuse, 
avec  laquelle  il  avait  joué  dans  le  parc.  Il  entendait 
les  éclats  de  rire  d'autrefois,  et,  sur  la  psalmodie 
monotone  du  docteur ,  il  déroulait  toutes  les  poé- 
sies du  printemps  et  de  la  jeunesse.  Par  intervalles, 
il  interrogeait  le  pouls  de  la  malade.  Tout  à  coup, 
il  sortit  de  son  rêve.  Quelque  chose  d'inouï  venait 
dérouter  les  élégies.  Ce  pouls,  si  violent  et  si  trou- 
blé, s'était  peu  à  peu  calmé  dans  sa  main,  et  c'était 
à  peine  maintenant  s'il  en  discernait  les  pulsations. 

Le  père  Céret  soupçonna  ce  quelque  chose,  et  ju- 
gea à  propos  de  lever  la  séance.  Il  recula  son  siège 
avec  un  geste  significatif;  mais  Louis  n'entendit  pas 
et  ne  vit  rien.  Il  regardait  la  petite  main  fluette  et 
maigrie  de  la  comtesse;  il  semblait  interroger  les 
lignes,  et  chercher  dans  les  hiéroglyphes  des  tissus 
le  secret  qui  lui  échappait  ailleurs. 

«  Eh  bien!  dit  Te  docteur  en  frappant  légèrement 
le  parquet  de  sa  canne,  est-ce  que  tu  vas  emporter 
le  bras  de  madame,  pour  disserter  tout  à  ton  aise 
sur  les  battements  du  pouls?  » 

Olympe  rougit  et  retira  sa  main.  Louis,  trop  pré- 
occupé pour  ressentir  de  l'embarras,  salua  grave- 
ment la  malade. 
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«  Ainsi,  vous  partez  déjà?  dit  Mme  de  Foucliy. 

—  Ma  journée  commence,  répondit  le  docteur. 

—  Mais....  Et  la  comtesse  hésita. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Monsieur  Céret,  nous  ne  sommes  pas  ici  à  Pa- 
ris, reprit  Olympe  avec  une  sorte  de  résolution  mu- 
tine; par  conséquent  point  d'étiquette,  point  de 
prétendues  convenances  qui  nous  isolent  ou  nous 
torturent.  Voici  donc  ce  que  je  vous  propose  :  allez 
voir  vos  malades,  et  laissez  ici  M.  Louis. 

—  Un  téte-à-tôte  !  s'écria  le  vieux  médecin  que 
cette  proposition  alarmait  ! 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  Mme  de  Foucliy  avec 
ingénuité  et  sans  baisser  les  yeux.  M.  Louis  ne 
vient  pas  à  la  campagne  pour  étudier.  J'ai  peur 
d'être  seule.  Nous  causerons,  nous  nous  promène- 
rons, nous  parlerons  d'autrefois,  car  nous  sommes 
de  bien  vieux  camarades;  et  si,  pendant  votre  ab- 
sence, je  me  sens  [)lus  mal,  j'aurai  là  un  appui ,  un 
conseil,  un  savant....  non,  mieux  que  cela  :  un 
ami!  » 

Le  docteur  fit  une  grimace.  Il  semblait  trouver 
l'invitation  choquante,  tandis  qu'en  réalité  il  ne  la 
trouvait  que  menaçante  pour  lui. 

«lluiii!  huiu!  se  crut-il  obligé  de  dire  en  ho- 
ciiant  la  tête,  ceci  est  grave. 

—  Oh!  ne  refusez  pas,  répliqua  Olympe,  et  vous, 
monsieur  Louis,  dites  donc  que  vous  n'avez  pas  eu 
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le  temps  de  vous  former  une  opinion  sur  ma  santé. 
Je  suis  bien  malade,  allez  !  plus  malade  que  vous 
ne  le  croyez  tous  les  deux.  Ainsi,  c'est  convenu; 
vous  restez;  quant  à  vous,  vilain  docteur,  qui  vou- 
lez que  je  meure  seule  et  abandonnée,  partez  bien 
vite....  mais  revenez  nous  rejoindre  à  l'heure  du 
diner. 

—  Vous  êtes  cruelle,  dit  avec  componction  le  père 
Géret,  et  je  vois  bien  qu'il  faut  vous  céder.  Surtout, 
pas  de  folie,  peu  de  promenades  et  peu  de  causerie. 
Louis,  ajoula-l-il  en  legardant  son  fils  avec  des 
yeux  si  ardents,  si  impérieux,  que  le  jeune  homme 
en  fut  troublé,  je  te  rends  responsable  de  tout.  Tu 
n'es  plus  un  enfant  ! 

—  Ne  craignez  rien,  mon  père,  »  répondit  Louis 
avec  une  fermeté  respectueuse. 

Le  docteur  oublia  de  baiser  la  main  de  la  com- 
tesse, et  ouvrit  brusquement  la  porte.  Sur  le  seuil, 
il  se  retourna  : 

«  Je  serai  ici  à  six  heures  moins  un  quart,  ^  fit-il 
comme  s'il  eût  proféré  une  menace. 

Olympe  et  Louis  avaient  toute  une  longue  etbefie 
journée  d'automne  devant  eux  :  elle  pour  aspirer 
Jcs  derniers  parfums,  lui  pour  étudier  sa  malade, 
ijii'on  ne  s'imagine  pas  qu'il  suffit  à  ces  deux  êtres, 
Tnagnétiquement  attirés  l'un  vers  l'autre  par  leurs 
vingt  ans,  de  se  trouver  seuls,  pour  que  l'amour 
vînt  troubler  leurs  paroles  et  faire  trembler  leurs 
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deux  bras  chastement  rapprochés.  En  racontant  ce 
tête-à-tête,  nous  ne  ménageons  pas  l'occasion  d'un 
tableau  tant  de  fois  peint  par  l'élégie,  et  tant  de  fois 
retouché  par  le  roman. 

Ce  chapitre  n'est  point  un  piège.  Olympe  n'a  revu 
dans  Louis  Céret  qu'un  jeune  médecin,  à  l'œil  franc, 
au  sourire  loyal,  fils  d'un  homme  qu'elle  aime  avec 
une  sorte  de  peur  attendrie.  Peut-être  bien  une  su- 
perstition dont  elle  ne  calcule  pas  les  dangers  lui 
fait-elle  voir,  dans  ce  beau  néophyte  de  la  science, 
le  messager  providentiel  qu'elle  a  rêvé  en  regar- 
dant le  ciel  enflammé.  Louis  a  conservé  un  peu  de 
l'auréole  que  le  ciel  lui  a  mise  au  front.  Elle  se 
souvient  d'ailleurs  de  sa  naïve  intimité  d'autrefois  ; 
et,  aussi  pure  à  vingt  ans  qu'elle  l'était  dans  sa  pre- 
mière enfance  ,  sans  calcul ,  sans  coquetterie,  vou- 
lant avant  tout  rejeter  ce  pesant  cilice  de  l'ennui  et 
de  la  douleur  qu'elle  sent  l)lanchir  sur  ses  épaules 
comme  un  suaire,  elle  s'appuie,  confiante,  au  bras 
de  Louis,  et  lui  demande,  par  la  caresse  de  sa  voix, 
de  la  guérir,  de  là  sauver,  autant  par  l'effort  de  sa 
jeunesse  et  de  son  amitié  que  par  le  secours  de  la  • 
science. 

Quant  à  Louis  Céret,  il  se  sent  charge  d'âme,  et  il 
porte,  sur  son  front  et  dans  ses  yeux,  la  préoccupa- 
tion ardente  du  liéros  qui  voit  l'ennemi  pour  la  pre- 
mière fuis,  du  prêtre  devant  son  premier  pénitent, 
f-e  jeune  médecin,  tout  grisé  d'érudition,  qui  ne  peut 
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Observer  de  sang -froid  sa  malade ,  sans  que  les 
l)réocciipations  de  l'école,  sans  que  les  souvenirs  des 
textes,  des  livres,  des  nphorismes  des  maîtres  inter- 
viennent et  ouvrent  une  issue  fatale  à  ses  conjectu- 
les  ;  ce  jeune  poëte  de  Claraart  qui  se  sent  une  pitié 
passionnée  pour  les  souffrances  humaines,  et  qui 
craint  d'étrangler  une  âme  dans  ses  pansements, 
touche,  avec  une  émotion  pure,  la  main  qui  lui  est 
offerte.  Quand  il  approche  son  oreille  de  ce  cœur 
dont  les  battements  sont  le  glas  de  la  mort ,  il  est 
pâle,  et  pleure,  pour  ainsi  dire,  au  dedans  de  lui 
les  larmes  que  le  devoir  sèche  dans  ses  yeux.  Quand 
ce  couple,  si  jeune,  si  beau,  si  triste,  descend  len- 
tement le  perron  du  château  et  s'avance  dans  les 
allées  jaunies  du  parc,  ne  croyez  pas  qu'un  amour 
invisible,  comme  dans  les  tableaux  de  Prudhon,  les 
attire,  les  pousse  l'un  vers  l'autre.  Ce  n'est  pas  Ro- 
méo, ce  n'est  pas  Juliette  ;  c'est  la  douleur,  c'est  la 
consolation.  Olympe  ne  veut  pas  mourir,  et  vou- 
drait être  sauvée  par  un  ami  d'enfance,  par  un 
jeune  homme  qui  aurait  ainsi  raison  d'un  vieillard. 
Louis  veut  que  sa  première  cure  soit  éclatante, 
et  il  étudie,  et  sa  curiosité  sévère  interroge  la  com- 
tesse. Il  lui  demande  compte,  à  la  pauvre  femme, 
de  toutes  ses  larmes  secrètes,  de  tous  ses  ennuis. 

Un  soupçon  poignant  a  mordu  Louis  au  sein  et 
ne  le  quitte  plus.  Son  père  est  un  bien  habile  mé- 
decin; mais  le  matérialisme  de  celui-ci,  son  mépris 
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pour  l'intervention  d'agents  intellectuels ,  son  iro- 
nie sacrilège  ont  laissé  clans  l'esprit  du  fils  une 
sainte  rancune  qui  profite  de  la  première  occasion 
pour  se  satisfaire.  Dans  cette  jeune  femme,  le  vieux 
docteur  n'a  vu  qu'un  anévrismatique  dont  le  cœur 
s'épaissit,  dont  le  sang  circule  avec  trop  de  violence 
et  qui  doit  mourir  un  jour  foudroyée.  Louis,  au 
contraire,  ne  veut  voir  dans  les  désordres  de  l'or- 
ganisme qu'un  contre-coup  des  douleurs  morales. 
Il  interroge  anxieusement  l'âme  qui  se  lamente 
dans  ce  corps  fragile,  dans  cette  transparente  pri- 
son, et  il  se  répète  à  chaque  symptôme  que,  si  le 
cœur  à  des  mouvements  désordonnés,  c'est  qu'il 
proteste  contre  cette  vie  de  réclusion  et  d'inactivité, 
c'est  qu'il  veut  battre  librement  dans  la  joie;  et, 
parlant  de  cette  pensée,  Louis  scrute  tous  les  indi- 
ces au  point  de  vue  d'une  consomption  morale. 
S'il  parle  de  son  enfance,  de  ses  premiers  jeux  à 
Olympe,  s'il  fait  doucement  rougir  celle-ci  au  sou- 
venir de  ces  naïves  folies,  c'est  pour  la  surpren- 
dre en  flagrant  délit  de  désespoir,  c'est  pour  faire 
jaillir  le  cri  suprême  qui  doit  l'éclairer;  et  son 
cœur,  à  lui,  ne  bat  que  de  la  généreuse  émotion 
d'un  devoir  difficile  à  accomplir,  mais  saint  à  en- 
Irejjrcndre. 

La  journée  se  passa  ainsi.  Ce  fut  une  douce  fati- 
gue pour  Mme  de  Fouchy;  ce  fut  une  initiation  pé- 
nible et  cliarnianlc  pour  Louis  Cérct.  Le   pauvre 
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jeune  homme  en  était  venu  à  se  demander  s'il  ne 
suffisait  point  de  ne  pas  toucher  parles  traitements 
thérapeutiques  à  la  santé  d'Olympe  pour  qu'elle  fût 
sauvée.  Il  redoutait  les  prescriptions  brutales  de 
son  père,  qui  s'obstinait  à  calmer,  quand  il  fal- 
lait, au  contraire,  exciter,  précipiter  vers  la  vie 
bruyante,  aimante.  Louis,  qui  avait  été  épouvanté 
tout  d'abord,  avait  fini  par  sentir  que  les  veines  de 
la  malade  se  pacifiaient  peu  à  peu,  et  cette  journée 
de  causerie  intime  avait  rendu  à  une  sérénité  par- 
faite cette  fiévreuse  jeune  femme,  qu'il  eût  con- 
damnée, sur  une  première  et  superficielle  ausculta- 
lion. 

L'habile  docteur  n'avait  pas  prévu  ce  résultat. 
Quand  il  défiait  les  investigations  de  ses  collègues 
de  Paris,  il  s'en  tenait  aux  effets  apparents  et  à  la 
logique  usuelle  de  son  traitement.  Pouvait-il  croire 
qu'une  intuition  merveilleuse,  qu'une  sorte  de  ré- 
vélation ,  livrerait  tout  à  coup  à  son  propre  fils  des 
secrets  si  invisibles  ?  Il  se  croyait  plus  que  suffisam- 
ment en  mesure  à  l'égard  des  tâtements  du  pouls; 
mais  il  n'avait  pu  se  prémunir  contre  les  confiden- 
ces, contre  les  affinités  intellectuelles.  Par  un  de 
ces  jeux  éclatants  de  la  Providence  qui  confondent 
l'orgueil  humain,  il  avait  déployé  le  génie  le  plus 
complet  à  cacher  les  traces  de  son  œuvre,  et  il  suf- 
fisait de  quelques  heures  de  tête-à-tête  entre  ces 
deux  enfants,  pour  qu'il  fût  soupçonné  d'erreur, 
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d'ignorance  et  d'entêtement.  Car  Louis  sentait  se 
formuler  en  lui  cette  accusation  :  le  prestige  pa- 
ternel diminuait,  en  lui  laissant  un  vide.  Il  ne  pré- 
voyait pas  seulement  un  désaccord,  mais  une  lutte 
sérieuse.  Hélas!  il  ignorait  pourtant  jusqu'à  quel 
point  il  devrait  pousser  l'héroïsme  de  l'insubordina- 
tion. 

A  six  heures,  le  docteur  ouvrit  la  porte  du  salon. 
Louis  et  Olympe  étaient  rentrés.  Le  jeune  médecin 
avait  l'œil  rempli  des  clartés  que  la  conviction  et  le 
dévouement  allumaient  dans  son  cœur.  Mme  de 
Fouchy,  un  peu  moins  pâle,  était  étendue  dans  son 
fauteuil  et  se  reposait  avec  un  sourire.  Le  vieillard 
comprit  ce  qui  s'était  passé;  mais  rien  de  son  ef- 
froyable colère  ne  parut  au  dehors,  il  fut  un  peu 
plus  ironique  :  voilà  tout.  On  se  mil  à  table,  et  la 
première  partie  du  dîner  (ut  silencieuse. 

Louis  remarqua  que,  sur  les  ordonnances  rigou- 
reuses de  son  père,  on  ne  laissait  à  la  disposition 
de  la  comtesse  que  les  eaux  gommées,  que  toutes 
les  fadeurs  des  régimes  anliphlogistiques.  Sans 
vouloir  entrer  ouvertement  en  lutte  avec  le  doctuer, 
surtout  en  présence  d'Olympe,  le  jeune  honnnc 
s'efforça  d'écnrler,  de  détourner  ces  breuvages 
odieux,  et,  reuuinnt  les  montagnes  que  la  timidité 
entassait  sur  son  esprit,  il  voulut  distraire  la  ma- 
lade, et  se  mil  tout  à  coup  à  parler,  à  raconter  sa 
vie,  ses  études,  ses  plaisirs.  Le  père  Céret  n'était 
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pas  dupe.  Il  voyait  son  fils  verser  furtivement  du 
vin  dans  le  verre  de  la  comtesse,  avec  le  tressaille- 
ment d'un  criminel  qui  verse  le  poison.  Il  assistait 
aux  manœuvres  qui  devaient  faire  arriver  dans  l'as- 
siette toujours  vide  quelque  morceau  un  peu  sub- 
stantiel. Louis  faisait,  en  règle,  le  siège  de  la  diète 
si  rigoureusement  prescrite,  et  Olympe  l'écoutait 
avec  ravissement ,  et  enfreignait,  sans  y  songer, 
toutes  les  lois  qui  la  tenaient  asservie  depuis  si  long- 
temps. 

Le  vieux  Céret  avait  peur  d'éclater;  il  redoutait 
sa  colère.  Quand  il  fut  bien  sûr  de  l'accent  de  sa 
voix  et  de  l'impassibilité  de  son  visage,  il  jugea  à 
propos  de  ne  plus  paraître  dupe. 

«  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria- 
t-il;  on  boit!  on  mange!  Bon  appétit,  madame;  je 
suis  votre  serviteur,  si  c'est  ainsi  qu'on  respecte 
mes  ordonnances!  a 

Olympe  rougit,  et,  repoussant  vivement  son  as- 
siette et  son  verre  : 

«  Je  vous  demande  bien  pardon,  docteur,  c'était 
par  oubli.  Je  ne  le  ferai  plus.  » 

Et,  de  SCS  beaux  yeux  alanguis,  elle  demandait 
grâce  pour  cet  effort  involontaire  vers  la  vie  et  la 
santé. 

«  C'est  monsieur  mon  fils  qui  a  fait  cette  belle 
équipée!  Voilà  la  science  nouvelle  :  boire!  manger  ! 
Toujours  ,  quand  même  !  Oh  !  les  matérialistes  !  » 
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Le  reproche  était  plaisant. 

Le  père  Céret  continua  : 

«Je  pardonne  pour  aujourd'hui,  et  je  fermerai  les 
yeux  pendant  que  vous  achèverez  de  croquer  toutes 
ces  folies  que  Louis  a  eu  l'imprudence  d'amonceler. 
(Olympe  allait  découper  une  imperceptible  aiguil- 
lette de  volaille.)  Mais  si  demain  on  souffre,  on  se 
plaint,  j'aurai  le  droit  de  gronder  tout  à  mon  aise  ; 
et  j'y  tiens,  entendez-vous? 

—  J'accepte  la  responsabilité  de  mes  actes,  dit 
avec  gaieté  Louis  Céret;  je  réponds  de  mon  traite- 
ment, et  si  demain  madame  est  souffrante,  c'est 
moi  qu'on  soignera. 

—  Ah  !  ah  !  tu  te  moques  de  ton  père?  reprit  le 
docteur  en  fouettant  de  son  regard  le  plus  rapide 
et  le  plus  railleur  le  visage  souriant  de  son  fils.  A 
votre  tour,  madame,  je  vous  félicite.  A'ous  lui  avez 
donc  dit  bien  du  mal  de  moi  pendant  celte  longue 
consultation? 

—  Allons,  docteur,  ne  vous  fâchez  pas.  J'ai  été 
imprudente  ;  mais ,  si  vous  ne  ni'en  voulez  pas 
beaucoup,  je  n'aurai  pas  de  repentir;  car  il  me 
semble,  en  vérité,  que  je  suis  mieux,  plus  vail- 
lante; notre  promenade  m'a  mise  en  appétit.  Et 
puis,  je  n'étais  plus  seule;  et  c'est  si  bon  de  retrou- 
ver un  ami  1 

—  Je  le  savais  l)ieii  !  s'écria  Louis,  lier  et  rayon- 
nant. 
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—  Que  savais-tu?  interrompit  le  docteur,  qui  lut- 
tait contre  l'envahissement  de  sa  fureur. 

—  Je  savais,  mon  père,  répondit  Louis,  qui  se 
sentait  devenir  habile  et  dissimulé,  que  l'effet  de 
vos  soins  éclairés  serait  d'amener  Mme  la  comtesse 
à  cet  état  de  calme  et  de  repos  que  nous  admirons 
ce  soir.  La  belle  journée  que  nous  avons  passée  est 
votre  ouvrage,  et  c'est  par  modestie  que  vous  n'o- 
sez avouer  votre  succès. 

—  Ah!  c'est  là  tout  ce  que  tu  savais?  répliqua  le 
vieillard  qui  tambourinait  fiévreusement  sur  son 
assiette;  tu  es  bien  avisé,  mon  garçon. 

—  Oui,  je  devine  souvent  beaucoup  de  choses, 

—  Ah  bah!  Qu'aurais-tu  donc  deviné  encore? 

—  Mais ,  par  exemple ,  que  notre  controverse 
peut  fatiguer  madame. 

—  Oh  !  oh  !  quel  docteur  tu  fais  !  tu  supposes 
une  controverse.  Est-ce  que  tu  crois,  par  hasard, 
que  j'ai  vieilli  dans  le  métier  pour  en  venir  sur 
mes  vieux  jours  à  défendre  mon  front  chauve  contre 
la  vanité  de  tes  grands  cheveux  noirs  ?  Tu  n'es  pas 
encore  sevré  de  la  science,  et  tu  as  du  lait  plein  les 
lèvres.  Va  teter,  mon  garçon  ! 

—  Mon  vieil  ami,  dit  avec  une  inflexion  de  voix 
caressante  la  comtesse,  qui  prenait  plaisir  à  ce  dé- 
bat engagé  sur  sa  santé,  je  ne  sais  pas  si  M.  Louis 
est  un  savant,  et  s'il  a  besoin  de  retourner  en  nour- 
rice à  Paris  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  est  di- 
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gne  de  vous,  et  qu'il  aura  votre  gravité,  votre  péné- 
tration. Acceptez-le  pour  complice  de  vos  mauvais 
traitements  à  mon  égard,  et,  s'il  faut  lui  donner  le 
baptême,  à  ce  jeune  nourrisson  de  la  Faculté,  eh 
bien!  je  serai  sa  marraine. 

—  C'est  cela,  repartit  avec  une  gaieté  nerveuse 
le  vieux  médecin,  qui  lançait  à  son  fils  ses  regards 
les  plus  féroces,  voici  les  fonts  baptismaux,  et  le  vin 
de  Bordeaux  sera  l'eau  lustrale.  Courbe  la  tète,  Si- 
cambre. 

—  Docteur  !  docteur  !  vous  êtes  un  sacrilège  , 
numnura  Olympe. 

—  Faut-il  brûleries  ordonnances  que  j'ai  rêvées, 
et  réliabiliter  celles  que  je  voudrais  brûler?  de- 
denianda  en  souriant  avec  effort  Louis  Cérct,  qui  se 
sentait  devenir  triste. 

—  Voyez-vous  le  Clovis!  le  conquérant!  »  fit  le 
docteur  qui  se  montrait  d'une  hilarité  exlrèmc,  et 
qui  accompagnait  cliaque  bouffonnerie  d'un  grand 
geste  et  d'un  grand  éclat, 

La  conversation  continua  quelque  temps  ainsi, 
railleuse,  mais  provocante.  Louis  se  sentait  alarmé 
de  la  luKe  qu'il  prévoyait  contre  la  routine  pater- 
nelle ;  mais  il  avait  une  foi  trop  héroupie  pour  ne 
pas  se  roidir  et  s'exciter  au  comljat.  11  répétait 
tout  bas  les  jibis  solennelles  formules,  et  s'armait 
en  secret  de  toute  sa  loyauté.  Cependant,  il  riait, 
se  permellait  des  plaisanteries  dont  il  eût  eu  pitié 
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en  toute  autre  circonstance,  et  mettait  au  dehors 
autant  de  joie  et  d'entrain  qu'il  éprouvait  d'angoisse 
intérieure. 

Le  père  Céret  était  dans  la  plus  violente  et  tout  à 
la  fois  dans  la  plus  froide  exaspération.  Tous  ses 
calculs  étaient  en  déroute;  toutes*les  menées  si  ha- 
biles, si  impénétrables  de  son  génie  étaient  stérili- 
sées par  son  fils.  Convertir  Louis  à  sa  prétendue 
doctrine  ;  kii  persuader  que  le  régime  imposé  à 
Mme  de  Fouchy  était  conseillé  par  la  raison  et  l'ex- 
périence ;  détourner  ce  jeune  médecin  spiritualiste 
de  ses  fatales  intuitions,  c'était  difficile  ;  s'en  tirer 
par  l'autorité,  par  la  rudesse,  c'était  scabreux.  Le 
père  sentait  dans  son  fils  une  fermeté  qui  pouvait 
devenir  de  la  révolte.  Il  se  savait  tendrement  aimé, 
mais  il  se  savait  soupçonné,  questionné,  interrogé; 
et  il  rugissait  au  dedans  de  ces  étreintes  délicates 
qu'il  n'osait  briser,  et  qu'il  lui  fallait  habilement 
déher.  Quant  à  Olympe,  elle  faisait  un  beau  songe. 
La  pauvre  jeune  femme  croyait  à  la  vie  ;  elle  avait 
gardé  dans  son  front  et  dans  sa  poitrine  un  peu  de 
soleil  aspiré  pendant  la  journée,  et,  sans  se  rendre 
compte  de  l'influence  subie,  elle  redevenait  jeune 
et  souriante  en  face  de  ce  jeune  homme  qui  lui  sou- 
riait. La  santé  lui  avait  fait  presque  peur  jusque- 
là,  entrevue  dans  les  ordonnances  rigides  et  dans 
les  yeux  caves  du  docteur.  Elle  lui  semblait  main- 
tenant engageante   et  jolie.    Ce   n'était  plus    ce 
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spectre  blême ,  aux  longs  vêtements ,  qui  la  pro- 
menait silencieusement  dans  les  allées  du  parc; 
c'était  une  troupe  joyeuse  et  folâtre  de  gais  chéru- 
bins, pétrissant  des  roses,  qui  l'entraînait  sous  de 
frais  ombrages,  à  des  fiançailles  avec  le  bonheur. 
Aussi  était-ce  dans  tout  l'épanouissement  de  la  re- 
connaissance qu'elle  se  reposait,  laissant  venir  à 
ses  lèvres  pâles  ces  rayons  d'espoir  que  les  mur- 
mures du  docteur  ternissaient  bien  par  intervalles, 
mais  qui  reparaissaient  toujours  de  par  l'auto- 
rité de  la  jeunesse,  et  d'un  ardent  désir  de  résur- 
rection. 

La  soirée  ne  se  prolongea  pas  après  le  dîner. 
Chacun  avait  besoin  de  se  retrouver  seul  :  Mme  de 
Fouchy,  pour  se  reposer  du  premier  accablement 
de  l'espoir;  Louis,  pour  penser  à  sa  cheiite;  le  père 
Céret,  pour  ruminer  de  nouveaux  plans.  Mais, 
avant  de  laisser  partir  ses  hôtes,  Mme  de  Fouchy 
leur  tendit  ses  deux  mains,  l'une  au  père,  l'autre 
au  lils. 

a  Au  revoir,  messieurs,  leur  dit-elle,  vous  revien- 
drez demain  tous  les  deux.  Vous  savez,  monsieur 
Louis,  que  le  château  a  une  assez  belle  bibliothèque; 
ne  craignez  pas  d'en  remuer  la  poussière. 

—  C'est  cela!  (ju'il  s'installe  ici,  interrompit  bru- 
talement le  docteur;  et  que  dira -l- on  dans  le 
pays  •{ .. 

Olympe  ne  rouyit  [las  à  cette  grossière  boutade. 
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«  Quant  à  vous,  mon  vieil  ami,  reprit-elle,  si  vous 
me  boudez,  si  vous  m'abandonnez,  je  jette  au  feu 
vos  ordonnances,  et  je  brise  vos  fioles. 

—  Faites  cela,  repartit  le  docteur  en  la  menaçant 
comiquement  de  sa  canne,  et  je  vous  abandonne 
aux  soins  de  ce  carabin.  ^ 

Une  pensée  de  provocation  malicieuse  traversa 
furtivement  l'esprit  d'Olympe. 

«  J'ai  bien  envie  de  vous  mettre  au  défi  ! 

—  Vous  auriez  tort ,  madame ,  dit  gravement 
Louis  Céret ,  qui  ne  voulait  pas  que ,  même  en 
plaisantant,  l'infaillibilité  de  son  père,  plus  que 
contestable  pour  lui ,  fût  mise  en  doute  par  les 
étrangers. 

—  Et  pourquoi  aiirais-je  tort  ? 

—  Parce  que  je  ne  sais  pas  encore  guérir,  moi, 
madame.  Je  ne  sais  qu'apprendre  et  étudier. 

—  Bien  dit,  mon  garçon!  »  fit  le  père  Géret,  qui 
jugea  cette  réponse  bonne  à  couvrir  la  retraite. 

On  se  sépara  donc  sur  ce  mot,  et  Olympe  reçut 
la  promesse  d'une  double  visite  pour  le  lendemain. 

Louis  et  son  père  descendirent  silencieusement 
au  village.  Pas  une  parole  ne  fut  échangée.  Le 
jeune  homme  regardait  les  étoiles  et  paraissait  ab- 
sorbé dans  leur  contemplation.  Le  docteur  sifflait 
en  frappant  de  son  bâton  les  cailloux  de  la  route. 
Avant  de  rentrer,  Louis,  qui  avait  été  tenté  plu- 
sieurs fois  de  se  trahir,  se  hasarda  à  dire  : 
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«  Étes-vous  bien  certain,  mon  père,  que  Mme  de 
Fouchy  ait  un  anévrisme?  » 

Le  vieux  Céret ,  qui  attendait  cette  question , 
haussa  les  épaules  et  regarda  son  lils  en  croisant 
ses  deux  mains  sur  sa  canne  : 

a  Et  toi,  que  penscs-tu,  savant  docteur? 

—  Moi,  je  crois,  mon  père,  que  la  comtesse 
est  seulement  malade  d'ennui  et  de  jeunesse  in- 
utile. 

—  Ainsi,  je  suis  un  àne! 

—  Oh!  mon  père  !  vous  ne  jugez  qu'avec  la 
science,  et  vous  ne  voyez  que  les  désordres  appa- 
rents. 

—  Je  vois  ce  qu'il  fout  voir,  et  tu  n'es  qu'un 
étourdi.  Encore  quelques  journées  comme  celle-ci, 
et  tu  m'auras  donné  de  la  besogne. 

—  Ainsi,  vous  persisterez  dans  ce  régime  rigou- 
reux, dans  cette  diète  impitoyable? 

—  J'y  perdrais  plutôt  mon  nom  ! 

—  Dieu  m'est  témoin,  mon  père,  que  je  ne  vou- 
drais pas  vous  offenser  ;  mais  pourquoi  m'avoir 
donné  les  moyens  de  m'instruire  et  de  juger,  si 
vous  n'opposez  que  le  respect  et  l'obligation  de  l'o- 
béissance à  mes  questions? 

—  Tu  as  raison.  J'ai  fait  là  une  belle  sottise  de  te 
faire  étudier! 

—  Je  lAcberai  pourtant  que  vous  n'ayez  pas  lieu 
(le  vous  en  repentir. 
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—  A  ton  aise  !  mais  ne  t'avise  pas  d'aller  contre 
mes  ordonnances  !  tu  n'es  pas  venu  ici  en  consul- 
tation. Dors,  lis,  promène-toi,  et  laisse-moi  tran- 
quille !  » 

On  était  arrivé.  Pour  la  première  fois  de  leur 
vie,  ces  deux  hommes,  qui  s'aimaient  tendrement, 
se  séparèrent  sans  s'embrasser,  sans  même  se  ser- 
rer la  main. 

Louis  courut  à  sa  chambre  et  passa  une  partie  de 
la  nuit  dans  une  agitation  extrême.  Vers  le  matin, 
il  s'endormit  de  fatigue  sur  deux  larmes  qu'avait 
bues  son  livre  de  médecine. 

Le  docteur  fut  d'une  humeur  terrible  à  son  cou- 
cher; il  jura,  blasphéma,  et,  tout  en  préparant 
cette  potion  quotidienne  destinée  à  prévenir  les 
incartades  de  son  imagination,  il  dit  à  haute  voix  : 
■  <i  Quelle  idée  ai-je  eue  de  faire  de  Louis  un  mé- 
decin! C'est  égal,  le  pauvre  enfant  n'est  pas  trop 
bête,  et  je  m'amuserais  bien  de  ses  observations  si 
je  n'en  étais  pas  si  furieux  1  Le  malheureux  !  il  va 
tout  gâter  !  » 


^e^ 
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V 


To  be  or  not  to  be. 

Une  lutte  était  imminente  entre  le  père  Céret  et 
.son  fils.  Elle  commença  dès  le  lendemain,  non  pas 
violente,  audacieuse,  mais  sourde,  cachée,  précau- 
tionneuse ;  le  docteur,  si  réservé  autrefois  dans  ses 
ordonnances,  prenait  un  plaisir  pédantesque  à  les 
formuler  maintenant  par  écrit.  Il  avait  bien  "soin  de 
tout  dire,  de  tout  expliquer  ;  mais  il  persistait  dans 
le  régime,  et  les  potions  de  digitale  se  multipliaient, 
bien  loin  de  dimiiuier. 

Louis  subissait  une  horrible  torture.  Dans  les  pre- 
miers jours ,  il  avait  douté.  Son  affection  filiale  et 
l'habitude  de  soumission  au  jugement  paternel  lui 
interdisaient  un  examen  que  sa  conscience  récla- 
mait d'autre  part.  Ses  lectures  augmentaient  ses 
incertitudes.  11  allait  rendre  visite  à  MmedcFouchy, 
et  passait  de  longues  heures  à  courir  dans  la  cam- 
pagne ,  iuliMi-ogeant  avec  la  fièvre  de  René  celte 
impassible  nature  (\u\  ne  voulait  i)as  lui  donner  le 
secret  de  Dieu.  Un   point  d'bonneur  sublime  l'ai- 
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yuillonnait  nuit  et  jour.  Empêcher  son  père  de 
persister  dans  une  erreur  mortelle  ;  soustraire  à 
l'illogisme  d'un  régime  désastreux  cette  intéressante 
jeune  femme  ;  sauver  devant  sa  conscience  solitaire 
la  dignité  de  la  science  et  la  gloire  de  son  père, 
c'était  là  sa  tâche  et  son  martyre.  Personne,  s'il 
triomphait ,  ne  devait  savoir  son  triomphe.  C'était 
pour  lui  seul  et  pour  Dieu  qu'il  avait  cette  amhition. 
Il  se  chanterait  à  lui  seul,  dans  le  secret  le  plus  in- 
time, le  Te  deum,  de  joie  ;  mais  aussi ,  il  souffrirait 
seul,  et  porterait ,  pensait-il,  un  deuil  éternel ,  s'il 
échouait. 

Cœur  naïf,  savant  heureux,  dans  ses  angoisses 
mêmes,  médecin  trop  rare,  il  avait  cette  croyance 
précieuse  qui  pour  l'artiste  est  la  rechejche  de 
l'idéal.  Combien  d'hommes  illustres  parmi  ses 
maîtres  avaient  cru  à  des  erreurs  qu'ils  n'avaient 
point  songé  à  rectifier  !  Combien  de  praticiens  sa- 
gaces  avaient  vu  s'accomplir,  par  les  soins  de  l'igno- 
rance et  de  la  sottise  infatuée ,  des  meurtres  qu'ils 
n'avaient  ni  empêchés ,  ni  dénoncés  !  Indifférence 
monstrueuse,  si  elle  tenait  seulement  à  la  vanité 
scientifique  !  Mais  ne  dénonce-t-elle  pas  plutôt  le 
doute  universel?  Nul  ne  peut  affirmer  sur  l'hon- 
neur qu'il  a  raison. 

Le  docteur  Tant-mieux  salue  le  docteur  Tant-pis, 
sans  le  mépriser  ni  le  haïr,  et  ces  deux  confrères 
tuent  ou  sauvent  au  hasard ,  sans  avoir  dans  leur 
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système  celte  foi  farouche  et  inquisiloriale  qui  est 
l'ivresse  de  la  sincérité.  Gomme  les  procureurs  et 
les  avocats,  ils  vont  dîner  ensemble,  le  débat  fini, 
assez  indifférents  pour  le  client  qu'ils  se  sont  ren- 
voyé de  la  vie  à  la  mort  ;  et,  quelle  que  soit  l'issue 
du  procès ,  ils  dorment  sans  mauvais  rêves ,  ne  se 
demandant  jamais  si  le  dénoùment  pouvait  être 
autrement.  Une  atïaire  enterrée,  ils  vont  à  une  autre. 
Quelques-uns  n'ont  d'autre  mission  que  de  con- 
trarier la  nature  et  d'empêcher  le  hasard  d'être 
aussi  intelligent  qu'il  l'est  parfois.  0  Molière  !  tu  en 
as  ri  jusqu'à  en  mourir  !  nous  n'en  rions  plus,  nous, 
depuis  que  ces  empiriques,  un  peu  plus  habiles,  un 
peu  plus  instruits,  mais  aussi  incertains,  se  font 
philosophes ,  et  ne  croient  qu'à  la  matière,  parce 
qu'ils  ne  voient  qu'elle,  et  qu'ils  ne  savent  guérir 
qu'elle. 

Louis  Céret  appartenait  à  cette  phalange  d'ex- 
ception qui  spiritualise  la  science  de  la  chair.  Il 
devait  être  un  jour  du  petit  nombre  de  ces  méde- 
cins honorables,  qui  font  de  leur  état  un  art  et  non 
un  métier,  et  qui  touchent  un  malade  avec  l'hésita- 
tion loyale  du  sculpteur  qui  craint  d'entr.mer  d'un 
ciseau  maladroit  l'épiderme  d'une  statue  parfaite. 
Il  était  préparé  pour  ces  grandes  découvertes  dont 
nous  attendons  l'aurore,  et  qui  révéleront  un  monde 
iuunalériel,  à  côté  et  au-dessus  de  ce  monde  épais 
(pie  nous  voyons  et  que  nous  heurtons.  Intelligence 
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religieuse ,  âme  ouverte  à  l'amour,  Louis  Céret  eût 
été  atteint  de  vertiges  mystiques,  sans  ses  études 
sérieuses  de  physiologie.  Mais  il  avait  visité  les  ca- 
davres humains  avec  la  conviction  d'une  vie  éter- 
nelle; il  avait  appris  les  formules  avec  l'espérance 
de  lutter  contre  le  mal  invaincu,  mais  non  pas  à 
jamais  invincihle;  et,  lorsque  les  circonstances  le 
mettaient  en  présence  d'une  malade  jeune,  privi- 
légiée de  toutes  les  grâces  du  cœur  et  de  l'esprit; 
lorsque,  dans  cette  victime,  il  trouvait  une  amie 
d'enfance,  on  comprend  la  curiosité,  le  zèle  fébrile 
de  ses  recherches.  Mais  non-seulement  il  voulait  la 
sauver,  ses  instincts  et  ses  notions  acquises  lui  révé- 
laient un  adversaire  dans  l'homme  qu'il  eût  dû 
prendre  pour  allié,  et  qui  était  précisément  chargé 
de  disputer  cette  santé  débile  à  la  mort.  Il  devait  se 
défier,  comme  d'un  ignorant  aveugle  et  obstiné ,  de 
cet  homme  qu'il  avait  jusque-là  si  absolument  aimé 
et  écouté. 

«  Oh  !  se  disait-il  parfois,  en  crispant  les  poings 
dans  ses  cheveux,  pourquoi  ai-je  étudié?  pourquoi 
ai-je  grandi?  Ai-je  tort?  ai-je  raison?  Qui  de  nous 
deux  tue  cette  pauvre  femme?  est-ce  moi,  en  éloi- 
gnant ces  breuvages  affadissants  qui  l'énervent? 
est-ce  lui,  en  empêchant  ce  réveil  de  la  vie  ?  Ne  pas 
pouvoir  confier  ce  doute!  n'oser  interroger!...  et  si 
mon  père  se  trompe!...  combien  de  fois  ne  s'est-il 
pas  trompé  ?  » 
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Louis  en  arrivait  à  voir  dans  son  père  le  génie 
destructeur  de  la  contrée.  Avec  sa  délicatesse  exces- 
sive, il  poussait  tout  à  l'extrême,  et  se  faisait  un 
scrupule  de  passer  auprès  du  cimetière,  s'imagi- 
nant  qu'il  devait  y  voir  trop  de  tombes  fraîchement 
remuées.  '^'' 

Tous  les  jours  il  allait  au  château.  Olympe  l'ac- 
cueillait avec  une  joie  naïve,  comme  si  elle  eût 
compris  ce  qui  se  passait  en  lui.  Elle  semblait  lui 
dire  dans  son  accueil  :  «  Je  suis  jeune  comme  vous  ; 
au  nom  de  vos  vingt  ans,  protégez  les  miens.  Gué- 
rissez-moi, emportez-moi  loin  d'ici.  »  Et  Louis,  que 
cette  grâce  navrait  et  ravissait,  usait  de  mille  stra- 
tagèmes pour  empêcher  que  la  malade  ne  fût  trop 
docile  à  son  père.  Il  n'avait  garde  pourtant  d'éveiller 
ses  défiances.  Son  devoir  de  lils  et  son  devoir  de 
médecin  lui  inspiraient  des  subterfuges  inouïs.  Il 
arrivait  toujours  par  hasard  aux  heures  des  potions, 
et  savait  les  remplacer  par  une  lecture,  par  un  récit. 
Il  se  cachait  dans  le  parc  pendant  les  visites  de  son 
père  ;  et,  dès  que  celui-ci  avait  quitté  le  château,  il 
entrait  sous  le  prétexte  de  veiller  à  l'exécution  des 
ordonnances,  et  engageait  de  bonnes  promenades, 
de  longues  causeries  qui  tuaient  le  temps,  faisaient 
oublier  la  douleur  et  le  remède. 

Le  docteur  dévorait  sa  colère.  Il  était  tenté  d'in- 
terdire dcspotiquement  la  porte  du  château  h  son 
fils.  Il  se  savait  es[)ionné,  et  souffrait,  cet  lionnne 
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impassible,  dans  le  seul  point  vulnérable  de  sa  na- 
ture, dans  son  amour  paternel.  Taciturne,  ironique, 
blessant  dans  ses  moindres  propos,  il  était  aussi  bien 
tenté  de  battre  son  fils  que  de  l'embrasser  ;  mais, 
au  milieu  de  ce  trouble,  il  poursuivait  son  œuvre. 
Terrible  comme  la  fatalité  ,  il  allait  à  son  but  d'un 
pas  égal,  et  sa  main  n'hésitait  jamais  en  déposant 
chaque  soir  dans  la  main  de  la  comtesse  la  fiole  qui 
avançait  d'un  jour  l'échéance  du  billet  souscrit  par 
Solignac.  Comme  Louis  XI ,  qui  priait  sa  bonne 
Vierge,  il  s'agenouillait,  ce  vieux  mécréant,  devant 
saint  Million,  et  lui  dévouait  son  crime,  se  trouvant 
assez  justifié  par  i'énormité  du  gain. 

«  Quand  j'aurai  fini,  marmottait  le  vieillard, 
Louis  pourra  disserter  tout  à  son  aise,  et  je  pourrai, 
à  ce  cher  enfant,  lui  donner  la  joie  d'avoir  raison.  » 

Un  jour,  Louis  arriva  au  château  dans  des  pen- 
sées moins  tristes.  Il  avait  calculé  que  l'énergie  de 
la  résistance  dans  la  nature,  en  apparence  si  débile, 
de  la  comtesse,  était  suffisante  pour  triompher  de 
l'incurable  préjugé  de  son  père.  Puisque  la  com- 
tesse n'avait  pas  succombé  à  ce  régime  outré  de 
calmants,  c'est  qu'elle  devait  s'y  habituer,  et  revenir 
à  la  vie,  en  dépit  de  l'ignorance  de  son  médecin. 
A  moins  d'être  le  plus  idiot  des  charlatans ,  le  plus 
fou  des  empiriques,  son  père  ne  pouvait  nier  tou- 
jours l'évidence,  et  un  moment  viendrait ,  bientôt 
peut-être,  où  le  vieux  Céret  reconnaîtrait ,  tout  le 
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premier,  l'imprudence  de  ses  prescriptions.  Ce  fut 
sous  l'action  vivifiante  de  ce  singulier  espoir  que 
Louis  entra  au  château.  La  vue  d'Olympe  le  ter- 
rifia. 

•Étendue  dans  un  fauteuil,  près  de  la  fenêtre  du 
salon,  les  mains  pendantes,  le  front  moite,  les  lèvres 
décolorées  et  entrouvertes,  l'œil  perdu  dans  de 
sinistres  brouillards,  elle  lui  sembla  morte.  Un  re- 
pentir aigu  entra  comme  un  fer  rouge  dans  la  poi- 
trine du  jeune  médecin.  Il  vint  tomber  aux  genoux 
de  la  comtesse,  et  lui  prit  les  mains  avec  un  geste 
de  soumission  ardente  : 

a  Pardon!  pardon  !  »  murmura-t-il  tout  bas. 

Olympe  tressaillit  au  contact  de  ce  foyer  de  jeu- 
nesse et  de  dévouement. 

«  Ah  !  c'est  vous ,  lui  dit-elle ,  monsieur  Louis  ?  » 
et  elle  ne  put  continuer. 

Louis  sonna  vivement,  se  fit  apporter  tous  les 
cordiaux  imaginables,  et,  pendant  une  demi-heure, 
déploya  toute  sa  science  pour  ranimer  ce  corps 
charmant  près  de  se  glacer,  pour  rappeler  cette 
âme  qui,  près  de  partir,  s'essayait  h  voltiger  sur  les 
lèvres  de  la  malade.  Dans  l'énergie  qu'il  mettait  à 
disputer  celte  victime  touchante  h  la  mort,  il  y  avait 
autant  de  colère,  de  fureur  sublime  que  de  pitié.  Il 
s'en  voulait  comme  d'nn  meurtre,  de  la  mollesse 
avec  laquelle  il  avait  lutté  contre  son  père. 

«■  Je  suis  un  lâche,  se  disait-il  chaque  fois  (pi'ii 
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quittait  le  fauteuil  d'Olympe.  Qu'est-ce  donc  que  la 
considération  du  respect  et  du  bonheur  delà  famille, 
près  du  sentiment  d'un  devoir  rempli?  » 

Et  s'exaUant  dans  cette  généreuse  révolte,  il  cou- 
rait chercher  les  lîoles  apportées  les  jours  précé- 
dents par  son  père  ,  les  brisait,  les  dispersait ,  pré- 
parait lui-même  chaque  breuvage  ,  qu'il  approchait 
ensuite  en  tremblant  des  lèvres  de  la  comtesse.  En- 
lin,  une  rougeur  rassurante  monta  aux  lèvres  de 
la  malade.  Le  cœur  prit  un  mouvement  régulier,  la 
crise  touchait  à  son  terme.  Louis,  naïvement  age- 
nouillé devant  Olympe,  épiait  ce  réveil  avec  an- 
goisse. 

"  Sauvée!  sauvée!  »  dit-il  avec  une  joie  convul- 
sive,  quand  il  comprit  qu'il  avait,  pour  cette  fois  du 
moins,  vaincu  le  mal. 

Olympe  l'entendit,  ou  plutôt  le  devina.  Elle  lui 
serra  doucement  la  main,  et  le  regardant  avec  une 
ineffable  tendresse  : 

«  Je  savais  bien,  répondit-elle,  que  Dieu  vous 
avait  envoyé  pour  me  sauver;  vous  êtes  l'ange  de 
lumière  que  j'attendais.  » 

Louis  fit  un  geste  pour  commander  le  repos  et  le 
silence,  et  crut  que  Mme  de  Fouchy,  à  demi  éveillée 
de  cette  menaçante  torpeur,  lui  parlait  sous  le 
charme  d'un  rêve  ou  d'une  hallucination.  Quelques 
instants  de  contemplation  suivirent  ;  moment  intra- 
duisible et  dangereux!  Olympe  regardait  ce  jeune 
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homme  si  habile  et  si  beau,  dont  la  tête  mélanco- 
lique rayonnait  d'un  immortel  espoir.  C'était  lui  qui 
dispersait  les  ombres  glaciales  dont  elle  s'était  sentie 
accablée.  C'était  le  messager  de  bonheur;   c'était 
l'ami  d'enfance  qui  rapportait  la  jeunesse  et  la  joie, 
enfuies  avec  lui  du  château.  Jamais  elle  n'avait  aussi 
bien  compris  le  regard  profond  des  yeux  de  Louis; 
jamais  elle  n'avait  lu  si  distinctement  sa  bonté,  son 
courage  et  son  génie  dans  son  front  découvert,  dans 
ses  lèvres  correctes,  dans  toute  l'harmonie  de  son 
visage.   Quant    au   jeune    médecin,  il  se  croyait 
tout  entier  à  sa  mission  ;  il  regardait  Olympe  avec 
le  sentiment  de  possession  jalouse  d'un  artiste,  qui 
ne  veut  pas  qu'une  main  profane  continue  l'œuvre 
de  son  ciseau.  Il  se  disait:  «  Ces  joues  pâles,  c'est 
moi  qui  les  ai  rendues  roses  ;  ce  sourire ,  je  l'ai 
allumé  sur  une  lèvre  éteinte  ;  toute  cette  grâce  lan- 
guissante est  mon  œuvre,  m'appartient.  »  Il  n'avait 
jamais  vu  la  muse  de  la  médecine  ;  il  ne  l'avait  pas 
soupçonnée  si  belle,  si  tendre  ;  et  il  se  persuadait  que 
Dieu  mettait  ainsi  au  début  de  sa  carrière  une  amie 
divine  pour  le  consacrer   plus   particulièrement. 
Pauvres  superstitieux  !  Ces  deux  cnHints  ne  se  dou- 
taient pas  ni  ne  se  défiaient  de  l'amour,  et  pourtant 
l'un,  dans  sa  pitié,  eût  naïvement  serré  sur  son 
cœur  et  sous  ses  lèvres,  s'il  l'eût  osé,  cette  cliente 
adorable  ;  et  l'autre ,  dans  sa  reconnaissance,  se  fût 
jetée,  sur  un  mot,  dans  les  bras  de  cet  ami  céleste, 
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auquel  elle  adressait  intérieurement,  par  un  lou- 
chant blasphème,  les  actions  de  grâces  qui  ne  sont 
dues  qu'à  Dieu. 

Cette  double  extase  fut  interrompue  par  le  tinte- 
ment de  la  pendule. 

«  Le  docteur  va  venir,  dit  en  souriant ,  avec  des 
lumières  sur  les  lèvres ,  la  convalescente  attendrie. 
Gomme  il  vous  remerciera  de  l'avoir  si  bien  rem- 
placé !  » 

Louis  tressaillit  ;  mais  il  avait  son  armure  de  dia- 
mant et  l'épée  flamboyante.  Il  dissimula,  et,  à  la 
pensée  de  la  lutte  prochaine,  répondit  par  un  sou- 
rire fier  au  sourire  reconnaissant  de  la  malade. 
Puis,  sous  prétexte  d'aller  au-devant  de  son  père,  il 
sortit  du  salon. 

Il  était  temps.  Le  vieux  Céret  sonnait  en  chan- 
tonnant à  la  grille,  quand  Louis  posa  son  pied  sur 
la  première  marche  du  perron.  Le  docteur,  en 
apercevant  son  fils,  lui  cria  : 

«  Allons,  mon  ami  Pierrot,  ouvre-moi  la  porte.... 
pour  l'amour  de  la  Faculté  !  » 

Louis,  grave  et  pâle,  alla  ouvrir  la  grille,  et  po- 
sant la  main  sur  le  bras  du  docteur,  qui  se  dirigeait 
vers  le  château  : 

«c  Vous  plairait-il,  mon  père,  de  m'entendre  deux 
minutes  ? 

—  Trois,  si  tu  veux,  mais  pas  davantage,  car  je 
suis  pressé.  » 
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On  lU  quelques  pas  vers  une  contre-allée  couverte 
qui  conduisait  à  une  fontaine, 

«■  Mon  père,  reprit  d'une  voix  un  peu  étranglée 
Louis  Céret,  qui  s'efforçait  de  dominer  son  émotion, 
persistez-vous  à  croire  que  Mme  de  Poucliy  soit 
atteinte  d'un  anévrisme? 

—  Encore!...  Ah  çà!  tu  n'en  démords  pas? 

—  C'est  que  je  crois  que  vous  vous  trompez, 
mon  père ,  et  il  est  de  mon  devoir  de  vous  en 
avertir. 

—  Il  est  de  ton  devoir  de  te  taire  et  de  me  laisser 
tranquille.  Je  sais  ce  que  je  tais;  mais  j'avoue  que, 
je  ne  l'ai  pas  toujours  su  ;  le  jour,  par  exemple,  où 
je  te  laissais  à  Paris  pour  étudier  la  médecine. 

—  Ce  jour-là,  vous  fûtes  bien  inspiré.  Ce  que  je 
sais  est  peu  de  chose  sans  doule;  mais  ces  études 
m'ont  révélé  l'importance  des  fonctions  auxquelles 
j'aspire,  et  la  responsabilité  qu'un  médecin  assume 
devant  Dieu  et  devant  l'humanité. 

—  Et  tu  crois  que  j'ai  péché  envers  Dieu  et  en- 
vers mes  clients  ! 

—  Je  suis  certain,  mon  père,  que,  dans  votre  zèle 
pour  une  malade  que  vous  aimez,  vous  vous  êtes 
exagéré  le  mal,  ce  qui  a  amené  l'exagération  du 
Iraitemenl. 

—  Ouais!  tu  ne  dores  pas  la  pilule!...  à  ce 
comple,  je  suis  un  ignorant  ! 

—  Tout  le  monde  est  faillible,  murnun'a  Louis, 


LES  DEUX  MÉDECINS.  359 

que  la  colère  croissante  de  son  père  inlimidait  un 
peu,  sans  le  désarmer. 

—  Eh  bien  !  tu  sauras  que  je  ne  le  suis  pas,  moi! 
reprit  le  vieux  médecin  avec  énergie;  je  vois  ce 
qu'il  faut  voir,  et  je  suis  de  moitié  dans  les  secrets 
du  destin. 

—  Ainsi,  mon  père,  c'est  bien,  selon  vous ,  une 
hypertrophie  du  cœur  que  vous  combattez;  ainsi 
c'est  bien  pour  l'éduire  cet  excès  de  la  vie  que  vous 
prescrivez  ce  régime  si  sévère  et  si  absolu ,  que 
Yalsava  lui-même  n'eût  osé  le  pousser  à  ces  limites  ? 

—  Ah!  c'est  bien  décidément  un  examen  que  tu 
me  fais  subir,  dit  ironiquement  le  vieux  médecin , 
soit  ;  écoute  donc,  collègue,  et  dissertons,  puisque 
tu  es  en  veine  de  pédantisme.  J'imagine  que  tu  n'as 
pas  été  sans  trouver  un  prétexte  pour  glisser  ta 
main  sur  la  poitrine  de  la  comtesse  ;  n'as-tu  pas 
senti  alors,  pauvre  idiot,  une  pulsation  violente  ?  Ta 
main  de  carabin  n'a-t-elle  pas  été  ébranlée  par  un 
choc  énergique  ?  Or,  trouve-moi  un  autre  moyen 
d'avoir  raison  de  cette  turbulence  que  par  des  sai- 
gnées, une  diète  rigoureuse,  de  la  glace,  une  im- 
mobilité complète,  une  quiétude  de  marbre.  Ai-je 
eu  tort  de  prescrire  de  la  digitale  à  doses  crois- 
santes, au  point  de  forcer  ce  cœur  indomptable  à 
ne  plus  battre  que  trente  ou  quarante  fois  par  mi- 
nute? Mais  ce  n'est  pas  tout;  j'apporte  aujourd'hui, 
pour  surcroît,  quelques  grains  d'opium,  et  tu  verras 
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si  celte  organisation  nerveuse  ne  finira  pas  par  se 
calmer  ! 

—  Mon  père,  pourquoi  vous  arrêter  obstinément 
à  ces  symptômes  extérieurs?  Si  le  cœur  bondit  ainsi 
sous  la  main ,  n'est-ce  pas  comme  dans  toutes  les 
maladies  d'affaiblissement,  dans  l'anémie,  la  clilo- 
rose  ?  Ne  bat-il  pas  si  fort,  ce  pauvre  cœur  que  vous 
haïssez  trop,  pour  envoyer  plus  souvent  aux  organes 
qui  l'attendent,  une  colonne  sanguine  capable  dé 
les  vivifier?  Celte  palpitation  est  nerveuse;  il  n'y  a 
pas  là  de  lésion.  Quand  on  approche  l'oreille,  on 
ne  perçoit  aucun  de  ces  bruits  de  scie,  de  râpe,  qui 
sont  le  propre  d'un  rétrécissement  fatal  des  orifices. 
On  ne  sent  qu'un  souffle,  sans  cri,  indice  de  l'ap- 
pauvrissement du  sang.  Je  fais  le  pédant ,  dites-vous, 
mon  père  ?  Soit  !  Je  veux  vous  convaincre  par  la 
raison,  sinon  par  la  foi.  Les  artères  carotides  ne 
nous  révèlent-elles  pas  aussi  ce  bruit  de  souffle, 
conséquence  d'une  chlorose,  et  non  d'un  anévrisme 
actif?  Est-ce  que  le  pouls  est  irrégulier,  intermit- 
tent? est-ce  qu'il  révèle  un  obstacle  dans  la  circu- 
lation? est-ce  que  les  poumons  sont  engorgés  comme 
dans  les  lésions  profondes  du  cœur?  Continuez  votre 
régime,  mon  père,  et  vous  continuerez  à  développer 
une  maladie  qu'un  traitement  contraire  doit  dissiper 
en  peu  de  jours  !  » 

Le  père  Céret  écoutait  Louis  avec  une  attention 
railleuse.  Jl  y  avait  à  la  fois  une  profonde  malice  et 
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une  sorte  de  contentement  paternel  dans  ses  yeux. 
II  était  fier  de  cette  jactance  de  son  héritier,  et  il 
était  pourtant  courroucé  encore  plus  qu'alarmé  de 
celte  sagacité  opiniâtre  qui  tenait  à  le  convaincre 
d'ignorance.  Et  puis,  quelque  raison  secrète  qu'il 
eût  d'éviter  tout  examen  approfondi  de  son  traite- 
ment, il  était  trop  médecin  pour  ne  pas  succomber 
un  peu  à  la  tentation  de  discuter.  Aussi,  loin  d'es- 
quiver la  dispute,  se  plut-il  à  la  continuer. 

«  Voilà  bien,  s'écria-t-il,  ie  fruit  des  nouvelles 
sectes  !  on  veut  voir  au  delà  de  l'apparence  visible, 
et  plus  une  chose  nous  frappe  manifestement  les 
yeux,  moins  nous  voulons  y  croire!  J'ai  dit  et  je 
maintiens  que  les  antiphlogistiques ,  le  lait  coupé, 
les  eaux  gommées,  les  saignées  et  la  merveilleuse 
digitale  ne  sont  pas  trop  puissants  pour  combattre 
cette  exagération  du  cœur.  Ah  !  tu  doutes  de  l'ané- 
vrisme  ? 

—  Je  ne  doute  pas,  mon  père,  répliqua  le  lils 
avec  animation,  que  vous  ne  parveniez  par  ce  sys- 
tème à  causer  la  maladie  que  vous  prétendez  guérir. 
Il  y  a  là  une  douleur  simplement  nerveuse.  Vous 
en  ferez  une  douleur  anévrismale.  Vous  avez  rai- 
son trop  tôt  ;  voilà  tout. 

—  Ah  çà  !  tu  me  prends  pour  un  frater  de  vil- 
lage? 

—  Non,  mon  père,  j'ai  foi  dans  votre  science; 
mais  je  redoute  la  doctrine.  Ne  discutons  plus ,  et 
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entrons.  J'ai  trouvé  Mme  do  Fouchy  dans  un  étal 
qui  vous  eût  épouvanté.  J'ai  osé  violer  vos  consi- 
gnes, et  les  cordiaux  lui  ont  rendu.... 

—  Qu'as-tu  fait,  malheureux?  s'écria  le  docteur, 
dont  la  figure  devint  d'une  blancheur  sinistre  et  qui 
ne  pouvait  plus  se  contenir. 

—  J'ai  fait  mon  devoir. 

—  Ton  devoir  est  de  m'obéir  et  de  me  respecter  ! 

—  Mon  devoir  est  de  sauver  ceux  qui  sont  en 
danger  de  mort  ! 

—  Le  danger  ?  c'est  toi  qui  l'appelles.  La  com- 
tesse est  perdue.  Elle  doit  mourir  d'un  anévrisme.... 
elle  en  mourra!  » 

Le  père  Géret,  exaspéré ,  formidable,  n'était  plus 
maître  de  lui.  La  contradiction,  la  honte  de  passer 
pour  un  ignorant  aux  yeux  du  seul  témoin  qu'il  tînt 
à  satisfaire,  amenaient  involontairement  son  secret 
sur  ses  lèvres.  Il  allait  tout  avouer,  aimant  mieux 
faire  peur  que  pitié. 

La  contenance  de  son  fds  le  calma  tout  à  coup. 
Louis,  qui  ne  comprenait  plus  rien  à  un  pareil  en- 
têtement scientifique,  se  sentait  étreinl,  garrotté, 
par  un  vague  et  étrange  soupçon.  Il  contemplait  ce 
vieillard  qu'il  avait  aimé  jusque-là  d'une  si  pieuse, 
d'une  si  étroite  atlection,  et  il  touchait,  sans  le  voir, 
une  sorte  de  spectre  entre  son  père  et  lui.  Le  re- 
gard sûr  et  résolu  du  docteur  l'épouvantait.  Il  y 
avait  plus  que  du  fanatisme  dans  cette  colère,  et  les 
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argumenls  du  vieux  Céret  étaient  trop  évidemment 
fragiles  pour  suffire  à  ce  savant  praticien.  Louis 
eut  peur  de  ce  qu'il  éprouva.  Le  sang  s'accumulant 
au  cœur,  il  pâlit,  chancela  et  faillit  s'évanouir. 

Le  père  Céret  comprit  et  se  sentit  encore -humain 
au  frisson  qui  lui  courut  des  pieds  à  la  tète.  Cet 
impie,  ébranlé  pour  la  première  fois,  eut  une  vague 
idée  de  Dieu  et  de  la  conscience,  en  se  sentant  soup- 
çonné par  le  seul  être  qu'il  aimât  au  monde. 

«  Louis,  mon  enfant,  qu'as-tu  donc?  lui  deman- 
da-t-il. 

—  Rien ,  rien  ,  mon  père,  reprit  Louis  en  reçu 
lànt,  comme  s'il  eût  craint  de  toucher  la  main  ten- 
due vers  lui. 

—  Pauvre  enfant  !  tu  n'es  pas  soUde  dans  la  dis- 
cussion ,  dit  le  vieux  médecin  en  essayant  de  rire. 
Tu  n'as  pas  vu  que  je  m'amusais  de  toi ,  et  que 
j'essayais  ta  jeune  logique.  » 

Louis,  au  lieu  de  répondre,  laissa,  pendant  une 
seconde,  son  regard  peser  sur  les  yeux  de  son  père. 
Céret  rougit  comme  un  écolier  pris  en  faute.  Cet 
homme,  si  maître  de  lui  devant  des  témoins  ordi- 
naires, si  impudent  devant  Solignac,  se  sentait  ex- 
posé et  vulnérable  devant  son  fils.  Le  reflet  de  cette 
loyauté  l'éclairait fatalement  à  ses  endroits  obscurs; 
c'était  la  seule  occasion  qui  pût  mettre  en  jeu  ce 
qui  lui  restait  de  cœur.  Il  était  mal  à  l'aise  et  ne 
trouvait  pas  de  railleries  pour  cacher  son  embarras. 
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Il  fit  un  mouvement  pour  se  diriger  vers  le  châ- 
teau. 

«N'y  allez  pas!  n'y  allez  pas!  »  s'écria  Louis 
presque  malgré  lui. 

Le  père  Géret  fronça  le  sourcil  et  se  mordit  la 
lèvre.  Sa  maladresse  n'était  pas  réparée.  Il  avait 
désormais  un  juge  à  son  côté. 

«  Tu  as  trop  d'amour-propre,  mon  garçon ,  dit-il 
avec  un  singulier  sourire  ;  tu  crains  que  je  n'aille 
aujourd'hui  sur  tes  brisées.  A  ton  aise  !  Je  serai  hon 
confrère.  Mme  de  Fouchy  va  bien,  c'est  l'essentiel; 
rentrons  chez  nous.  >- 

Et  plaçant  avec  un  peu  de  violence  le  bras  de  son 
fils  sous  le  sien,  il  l'entraîna  chancelant  et  trébu- 
chant jusqu'à  la  maison.  A  peine  arrivé,  Louis  se 
dégagea  avec  un  empressement  qui  trahissait  de 
l'horreur. 

«  Tu  as  de  la  fièvre,  mon  bon  Louis;  je  ne  veux 
pas  que  tu  ailles  te  coucher  seul,  dit  le  vieux  Géret 
avec  une  voix  pateline.  Je  vais  te  conduire.  » 

Et  il  alla  lui-môme  déshabiller  et  coucher  son  fils, 
qui  se  laissait  laire  et  qui  semblait  ne  plus  vivre. 
Toute  la  journée,  toute  la  soirée  et  une  partie  de 
la  nuit,  il  le  veilla  ;  Louis  eut  du  délire  ;  le  docteur 
hochait  la  tète;  mais,  vers  minuit,  il  tàta  le  pouls  et 
le  front. 

«  Ge  ne  sera  rien,  murmura-t-il,  la  crise  est  pas- 
sée ;  >•  et  il  descendit  se  couciier. 


LES   DEUX   MÉDECINS.  36r) 

Dès  qu'il  se  trouva  seul,  il  eut  honte  de  sa  fai- 
blesse : 

«  J'aurais  peut-être  bienfait  de  ne  rien  ménager, 
se  dit-il  ;  mais  ce  diable  d'enfant,  avec  ses  yeux  de 
femme,  m'a  tout  bouleversé.  Il  n'y  a  pas  de  temps 
à  perdre  !  » 

Quelques  instants  après ,  il  éteignait  la  lumière, 
en  remarquant,  avec  un  à-propos  philosophique, 
qu'il  était  bien  fâcheux  qu'on  ne  pût  souffler  sur 
l'existence  humaine  comme  on  souffle  une  chandelle  ! 


VI 


L'antidote. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  l'irrésistible  entraîne- 
ment de  Louis  vers  un  soupçon  effroyable.  Depuis 
son  retour,  le  jeune  médecin  avait  tant  de  fois  inter- 
rogé la  maladie  de  Mme  de  Fouchy,  il  était  arrivé 
à  cet  égard  à  une  si  complète,  aune  si  invincible 
conviction,  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  l'alternative 
de  supposer  son  père  fou  ou  criminel.  Or  jamais  la 
raison  cynique  du  vieux  Céret  n'avait  été  pltis  alerte, 
plus  vive;  et,  par  un  phénomène  psychologique 
qui  plaira  aux  âmes  passionnées,  Louis,  consterné 
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du  matérialisme  profond,  de  l'insensibilité  cruelle 
de  son  père,  le  croyait  volontiers  exposé  à  toutes 
les  déchéances  morales.  Pour  ce  chirurgien  exta- 
tique, le  juste  et  le  bon  étaient  bien  près  de  ne  plus 
exister,  en  dehors  de  l'idéal.  La  colère  du  vieux 
Géret,  son  attitude,  et  je  ne  sais  aussi  quelle  révé- 
lation intérieure  le  mirent  sur  la  voie;  mais,  dès 
qu'il  eut  posé  le  pied  sur  ce  calvaire,  le  pauvre  en- 
fant recula,  et  des  doutes  déchirants  vinrent  l'as- 
saillir. Ce  n'était  plus  assez  de  discuter  l'autorité 
scientifique  de  son  père  ;  il  lui  fallait  encore  voir 
dans  ce  seul  ami  un  criminel ,  uu  traître  à  toute 
justice,  à  toute  moralité  !  Quelle  chute!  quelle  plaie 
inguérissable!  Mais,  dès  qu'il  cherchait  les  raisons 
de  ce  crime,  Louis  se  perdait  en  conjectures. 

Le  lendemain  de  la  scène  du  parc,  quand  il  s'é- 
veilla après  une  nuit  de  fièvre,  il  eut  un  instant 
l'illusion  qu'il  avait  rêvé.  Il  songea  àaller  demander 
pardon  de  ce  soupçon  parricide;  mais  cette  trom- 
perie de  son  propre  cœur  se  dissipa  vite,  et  la  réa- 
lité avec  ses  angoisses,  ses  luttes,  le  saisit  avec  plus 
de  violence  que  la  veille.  Que  faire  ?  intimider  son 
père  et  le  forcer  à  reculer;  ce  fut  sa  première  pen- 
sée. Il  y  avait  dans  ce  parti  un  héroïsme  qui  le  ten- 
tait. 

a  11  n'osera  pas,  quand  il  saura  que  je  sais  tout, 
se  disait-il  en  s'iiabillant.  Il  méprise  le  monde, 
mais  il  ne  voudrait  pas  être  méprisé  par  moi.  » 
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Ce  fut  donc  avec  la  pâleur  d'une  résolution  su- 
blime qu'il  descendit  vers  son  père,  au  moment  où 
celui-ci  se  disposait  à  monter  en  carriole  pour  sa 
tournée  quotidienne. 

«  Je  voudrais  vous  parler,  monsieur,  lui  dit-il  avec 
solennité. 

—  Nous  allons  donc  recommencer  les  disserta- 
lions  médicales?  »  fit  le  docteur  en  ricanant. 

Louis  ne  répondit  pas.  Il  suivit  son  père  dans  son 
cabinet ,  en  se  disant  intérieurement  que  la  tâche 
était  bien  lourde  et  qu'il  n'aurait  jamais  la  force  de 
dominer  cet  inflexible  vieillard.  Toutefois,  dès  qu'ils 
furent  seuls  : 

a  Monsieur,  lui  dit-il,  il  s'est  passé  entre  nous 
des  faits  que  je  ne  veux  pas  juger,  mais  qui  m'im- 
posent un  devoir  sérieux.  Nous  différons  d'avis 
sur  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Trouvez  bon 
que,  pour  me  recueillir  librement,  je  quitte  cette 
maison.  J'aurais  voulu  vous  convaincre,  je  n'ai  pu 
le  faire;  il  me  reste  à  vous  sauver,  en  sauvant 
Mme  de  Fouchy.  Votre  science  l'a  condamnée  (et 
Louis  appuya  sur  ce  mot),  ma  conscience  veut  la 
délivrer.  Ne  soyez  donc  pas  étonné  de  me  trouver 
sur  votre  route  ! 

—  De  quoi  te  mèles-tu  ?  qui  t'a  donné  cette  mis- 
sion? Je  t'ai  prouvé  que  mon  régime 

—  Tenez ,  mon  père ,  ne  recommençons  pas  la 
lutte  d'hier;  elle  pourrait  nous  trahir  tous  les  deux! 
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—  Qa'entends-tu  par  là  ? 

—  Que  j'ai  mes  secrets  comme  vous  avez  les 
vôtres  ,  et  qu'il  nous  faut  souhaiter  de  ne  pas  les 
échanger. 

—  Ainsi  tu  vas  entrer  ouvertement  en  guerre 
contre  moi?...  Ya!  laisse-moi  faire;  retourne  à 
Paris,  ne  cherche  pas  à  savoir  ce  qu'un  homme  qui 
t'aime  et  veut  ton  honheur  peut  rêver  ou  entre- 
prendre pour  toi  ! 

—  Ne  me  parlez  pas  de  votre  affection  pour  moi, 
mon  père,  et  faisons  une  trêve  dans  notre  vie. 
Soyons  pour  quelque  temps  des  étrangers,  ou 
mieux,  comme  vous  l'avez  dit  en  raillant,  des  con- 
frères. Le  jour  de  ma  victoire,  je  viendrai  vous  de- 
mander, à  genoux,  l'amitié,  la  tendresse  dont  j'ai 
besoin.  Jusque-là,  pardonnez-moi  de  placer  mon 
devoir  au-dessus  de  ma  soumission.  » 

Louis  étouffait  en  parlant  ainsi  ;  le  vieux  Cérct  le 
regardait  avec  un  mélange  de  dépit  et  d'admiration 
attendrie.  Cethonnne  effroyable  se  sentait  lier  d'un 
adversaire  si  noble,  si  pur,  si  touchant,  et  il  s'en 
voulait  du  quart  d'heure  de  faiblesse  qui  l'avait  mis 
aux  prises  avec  son  enfant. 

a  Si  ta  révolte  n'était  pas  un  parricide,  je  t'em- 
brasserais de  grand  cœur,  mon  pauvre  fou ,  reprit 
le  père  Géret,  car  lu  es  vraiment  beau  avec  les  pe- 
tites rébellions;  mais  c'est  assez  d'enfanlillagcs!  Je 
suis  ton  père,  ton  maître,  ton  chef;  mels-loi  au  pas, 
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si  tu  veux  me  suivre ,  ou  bien  déserte,  retourne  à 
l'école. 

—  Oh!  ma  mère,  ma  mère,  s'écria  Louis  en  étouf- 
fant un  sanglot. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ta  mère,  mais  de  ton  père, 
que  tu  veux  rendre  la  fable  du  pays....  Je  ne  sais 
quelles  idées  tu  t'es  fourrées  en  tête  ;  il  ne  fait  pas 
bon  plaisanter  avec  toi  :  aussi  je  parle  désormais 
sérieusement.  Je  réponds  de  mes  malades  à  leurs 
familles  et  à  ma  conscience.  Tu  n'es  pas  l'une,  tu 
n'es  pas  de  l'autre  ;  respecte  donc  ce  que  tu  ignores, 
et  prends  patience. 

—  Mais  si  je  n'attends  pas!  si,  en  horreur  à  moi- 
même,  je  punis  en  moi  le  fds  d'un....  si  je  me  tue!... 

—  Eh  bien  !  tu  auras  prouvé  que  la  médecine  a 
ses  meurtres  volontaires  ;  mais  tu  n'auras  pas  dé- 
montré que  j'ai  eu  tort  de  soigner  un  anévrisme 
dans  Mme  de  Fouchy.  Insensé  !  as-tu  la  prétention 
de  connaître  le  dernier  mot  de  la  science?  Qui  t'a 
dit  que  je  m'étais  trompé?  De  quel  droit,  écoher 
d'hier,  viens-tu  méjuger?  Allons,  conscrit,  laisse 
faire  ton  général. 

—  Oh!  ne  parlez  pas  de  la  science!... 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  causer,  mon  garçon.... 
A  ce  soir,  s'il  te  plaît  de  renouer  l'entretien  ! 

—  Où  allez-vous,  mon  père? 

—  Chez  mes  malades,  et  je  reviendrai  par  le 
château. 
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—  Vous  m'y  trouverez  ! 

—  Je  te  le  défends.  Avec  ta  mine  de  cholérique 
tu  ferais  peur  à  la  comtesse.  Si  on  te  laissait  faire, 
tu  ruinerais  ma  clientèle. 

—  Écoutez,  mon  père,  reprit  Louis,  qui  perdait 
ses  forces  et  sa  résolution,  je  ne  vous  demande  plus 
qu'une  grâce.  Accordez-moi  cette  seule  journée.... 
une  trêve  d'un  jour.  Ne  mettez  pas  le  pied  au  châ- 
teau :  un  jour,  un  seul  jour  de  répit.  Je  réfléchi- 
rai.... je  serai,  sans  doute,  plus  raisonnahle  ce  soir. 

—  Tu  y  tiens  donc  hien?  Allons,  je  suis  trop 
faible  !  je  n'irai  pas  au  château. 

—  Vous  me  le  jurez? 

—  Ah  çà  !  tu  te  défies  de  moi  ?  » 

Et  le  père  Céret,  en  parlant  ainsi,  affectait  une 
pose  d'une  majesté  grotesque  et  sinistre. 

«  Non,  je  vous  crois  et  je  vous  remercie,  »  dit 
Louis  avec  accablement. 

Le  père  Céret  tourna  sur  ses  talons  ;  quelques  in- 
stants après,  la  carriole  sortait  de  la  cour,  et  le 
vieux  médecin ,  en  passant  devant  les  fenêtres  de 
son  cabinet,  se  penchait  pour  apercevoir  son  fils  et 
lui  envoyer  un  petit  salut  amical. 

Quand  Louis  se  trouva  seul,  il  regarda  avec  hor- 
reur les  murs  de  cette  maison  qu'il  avait  lant  aimée, 
tant  de  fois  bénie  dans  ses  souvenirs.  Tous  ces  ob- 
jets familiers,  ces  meubles,  vieux  amis  de  sa  jeu- 
nesse, participaient  au  crime  de  son  père  et  s'étaient 
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déshonorés  aussi  ;  un  dégoût  piofond  le  saisit.  Cette 
menace  de  suicide,  qu'il  avait  jetée  comme  argu- 
ment dans  la  discussion,  se  représenta  à  son  esprit 
avec  une  séduction  importune.  Mourir!  ce  serait  re- 
porter pure  à  Dieu  et  à  sa  mère  une  tendresse  qu'il 
se  sentait  près  de  blasphémer.  Mourir!  c'était  fuir, 
en  ne  le  maudissant  pas,  ce  vieillard  qu'il  avait  trop 
saintement  respecté.  Mourir!  c'était  garder  tout  ce 
qui  lui  restait  d'illusions;  c'était  ensevehr chaste  et 
inviolée  cette  muse  du  savoir  qui  lui  avait  promis  de 
si  grandes,  de  si  nobles  joies!  c'était  échapper  à  la 
honte!  C'était  peut-être  aussi  empêcher  le  crime! 
Le  docteur  aimait  son  fils  ;  ne  se  sentirait-il  pas 
puni  et  divinement  frappé  par  cette  mort?  Conser- 
verait-il bien  l'atroce  courage  de  son  forfait?  Hélas! 
le  fils  connaissait  son  père.  Cet  homme  froid  comme 
le  métal,  exact  comme  un  chiffre,  n'avait  pas  cédé 
à  un  entraînement.  Il  n'était  ni  joueur  ni  débauché, 
et  ce  n'était  pas  une^ivresse  qui  lui  avait  inspiré  ce 
délire  glacé.  Louis  mort,  il  enjamberait  ce  cadavre 
pour  atteindre  son  but.  Le  suicide ,  en  devenant 
inutile ,  restait  une  lâcheté.  C'était  abandonner 
Olympe  pour  se  soustraire  aux  douleurs  de  la  lutte. 
Non,  il  fallait  vivre,  refouler  ses  larmes,  se  faire 
stoïque,  impitoyable  aussi,  et  aller  franchement 
contre  cet  abominable  projet.  Mais  c'était  dans 
l'exécution  que  toutes  les  impossibilités  semblaient 
accumulées. 
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«  Oh!  se  disait  Louis  avec  une  sainte  fureur,  ne 
pouvoir  ni  mourir  ni  luer!  être  désarmé,  et  ne  pas 
oser  souhaiter  des  armes!  Je  suis  comme  un  confes- 
seur garrotté  dans  le  secret  de  la  confession.  Com- 
plice, si  je  me  tais;  impie  et  sacrilège  envers  mon 
père,  si  je  parle  !  Qui  me  dira  si  je  serais  un  monstre 
ou  un  héros  de  sacrifier  l'amour  filial  à  l'humanité, 
et  de  sauver  une  créature  étrangère  en  livrant  mon 
père?  » 

Louis  ne  pouvait  tenir  à  la  maison.  Il  sortit,  mais 
où  aller?  Il  apercevait  de  loin  les  arbres  du  parc 
qui  formaient  le  fond  du  paysage  :  c'était  là  qu'il 
aurait  voulu  courir,  s'étahlissant  à  la  porte  du  châ- 
teau, gardant  cette  prison  dont  l'innocente  victime 
pensait  à  lui  peut-être,  et  s'étonnait  de  son  absence. 
La  cloche  du  village  se  fit  entendre  :  on  sonnait  la 
messe.  Louis  tressailMt  :  cette  voix  l'appelait.  A  Pa- 
ris, il  avait  subi  celte  indifférence  religieuse  qui  est 
la  loi  universelle  ;  il  y  avait  bien  longtemps  qu'il  ne 
s'était  agenouillé  et  qu'il  ne  s'était  interror;é  sur  les 
débris  de  ses  premières  croyances  de  chrétien.  Mais 
celle  cloche  vibrait  tout  à  coup,  comme  un  conseil, 
comme  une  exhortation  suprême  et  désolée.  Louis 
se  sentit  une  foi  ardente  et  monta  vers  l'église.  Il  se 
rappela  sur  le  seuil  qu'il  n'était  point  entré  dans 
cette  masure,  verdie  par  l'humidité,  depuis  hi  mort 
(le  sa  mère.  11  se  souvint  des  pleurs  avec  lesquels  il 
avait  franchi  les  marches;  il  voyait  encore  le  cer- 
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ciieil  porté  et  secoué  de  temps  en  temps  par  les  fos- 
soyeurs fatigués;  il  regrettait  le  désespoir  de  ce 
jour-là,  et  peut-être  eût-il  mieux  aimé  suivre 
encore  un  convoi.  L'église  était  presque  déserte. 
Quelques  vieilles  femmes  traînaient  leurs  sabots  sur 
les  dalles  disjointes.  Le  curé  montait  à  l'autel  et 
murmurait  Ylntroït;  la  voix  fêlée  d'un  sacristain  ré- 
pondait. Louis  envia  les  fonctions  de  cet  humble 
acolyte.  Il  eût  voulu  participer  à  l'office,  le  dire  lui- 
même.  I!  était  jaloux  de  ce  vieux  prêtre,  calme, 
paisible,  qui  préparait  le  calice  et  allait  briser  l'hos- 
tie. Il  eût  voulu  sentir  sur  ses  lèvres  ce  pain  divin  ; 
il  avait  besoin  d'avoir  Dieu  en  lui.  Tombant  à  deux 
genoux  derrière  un  pilier,  il  dégonfla  son  cœur,  et 
pria  longuement,  ne  sachant  que  répéter,  en  cher- 
chant parfois  le  mot,  les  oraisons  que  sa  mère  lui 
avait  apprises.  Des  distractions  lugubres  venaient 
l'assaillir.  Chaque  fois  qu'un  faible  rayon  de  soleil, 
se  glissant  dans  la  nef,  annonçait  qu'on  ouvrait  la 
porte,  il  se  retournait  avec  effroi,  croyant  voir  en- 
trer une  bière  et  entendre  psalmodier  le  chant  des 
morts.  Il  se  demandait  si,  par  un  miracle  du  ma- 
gnétisme filial,  il  ne  pourrait  pas  attirer  là,  à  côté 
de  lui,  sur  une  pierre  humide,  son  vieux  père  re- 
pentant et  priant.  Quand  la  messe  fut  dite,  le  prêtre 
entra  dans  la  sacristie.  Louis  fut  tenté  de  courir  à 
lui,  et  de  lui  demander  à  être  entendu  en  confes- 
sion. Mais  un  scrupule  le  cloua  à  sa  place.  Irait-il 
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livrer  à  un  autre ,  même  sous  la  garantie  d'une  in- 
violable discrétion,  ce  secret  horrible  qui  ne  lui  ap- 
partenait pas?  Il  fallait  garder  ce  cilice  pour  lui 
seul;  essayer  de  le  soulever  des  épaules,  c'était 
trahir  son  père. 

Louis,  nous  l'avons  dit,  était  enclin  aux  ardeurs 
mystiques.  Ses  façons  d'apprendre  et  de  sentir  le 
portaient  vers  l'béroïsme  de  l'esprit.  L'émolion  qui 
l'avait  conduit  dans  l'église,  en  exaltant  encore  ce 
penchant,  l'amena  à  une  incroyable  hauteur  de  pen- 
sée. Il  resta  près  d'une  heure  dans  une  méditation 
béate,  souffrant  et  élevant  à  Dieu  cet  holocauste  de 
larmes  et  de  douleurs  poignantes,  et  se  sentant, 
malgré  tout,  glorieux  de  souffrir  ainsi.  Cette  église, 
froide  et  nue  comme  une  tombe,  échauffait  la  vie  de 
son  âme,  et  il  s'élançait  par  delà  ces  voûtes  craque- 
lées dans  ce  ciel  légendaire  où  des  légions  vciîaient 
le  recueillir,  l'encourager,  le  récompenser.  Ce  juste 
de  vingt  ans  subissait  sa  passion,  et,  du  haut  de  son 
calvaire,  il  savourait  les  âpres  joies  du  sacrifice.  En 
demandant  à  Dieu  de  l'éclairer  dans  sa  route  diffi- 
cile, de  le  soutenir  dans  sa  marche  pénible,  il  fit 
vœu,  s'il  triomphait  de  son  père,  de  se  consacrer 
aux  autels  et  de  mourir  au  monde  sous  le  vête- 
ment de  |)rèhe.  Yœu  naïf  et  loucliaiit,  qui  pour- 
tant n'était  pas  sincère,  et  qui,  dans  sa  foi  mal 
raisonnée,  offensait  Dieu,  en  lui  posant  dos  con- 
ditions. 
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Quand  Louis  sortit  de  l'église,  le  soleil  inondait  le 
\  illagc  de  ces  derniers  rayons  de  l'automne ,  si  doux, 
SI  [)énétrants!  On  eût  dit  que  la  terre  chantait,  tant 
l'arôme  qui  s'exhalait  des  prairies  coupées,  des  jar- 
dins jaunissants,  montait  avec  force.  Les  maisons  se 
doraient  ;  des  étables  s'échappaient  des  mugisse- 
ments que  Louis  trouvait  harmonieux  comme  des 
cantiques.  Ce  sourire,  cette  joie  de  la  nature,  lui 
parut  une  réponse  de  Dieu.  Les  rêves  de  mort,  les 
préoccupations  sinistres  s'envolèrent,  elTarouchées, 
dans  ce  ciel  si  bleu ,  avec  les  bandes  d'oiseaux  qui 
traversaient  l'espace. 

«  Il  est  impossible  qu'un  pareil  crime  s'achève , 
quand  Dieu  est  si  bon!  »  murmura  Louis;  et  il  des- 
cendit, sinon  consolé,  du  moins  rassuré  et  fortifié. 
Sa  rêverie  alla  chercher  Mme  de  Fouchy. 

Elle  devait  aspirer,  dans  son  beau  parc ,  cette  ex- 
halaison de  vie  et  de  santé  universelles,  elle  devait 
être  accoudée  sur  son  perron,  détachant  les  der- 
nières fleurs  qui  se  haussaient  vers  elle.  Pauvre 
femme,  si  seule,  si  abandonnée!  Ah!  du  moins,  si 
quelqu'un  l'aimait!  s'il  avait,  lui,  le  fils  du  médecin 
fatal,  le  droit  de  s'installer  près  de  cette  chère  ma- 
lade, et  de  la  défendre  ouvertement!  Mais  sa  com- 
passion, pure  et  désintéressée,  serait-elle  comprise? 
•  ne  resterait-elle  pas  impuissante?... 

Sur  cette  pente,  l'imagination  de  Louis  s'égara 
doucement,  et,  quand  il  revint  chez  son  père,  une 
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étrange  sérénité  avait  remplacé  les  agitations  du 
matin. 

Le  vieux  Céret,  qui  s'était  préparé  à  une  soirée 
de  supplications,  descendait  de  sa  carriole  avec  une 
cuirasse  glacée  autour  du  cœur;  il  était  résolu  à 
mieux  cacher  son  jeu;  mais,  ravi  de  trouver  son  fils 
en  apparence  plus  raisonnable,  il  lui  dit,  sans  se 
défendre  toutefois  du  soupçon  d'un  piège  : 

«  Eh  bien?  tu  as  cuvé  ta  grande  colère? 

—  J'ai  réfléchi! 

—  Peut-on  connaître  le  résultat  de  tes  graves  mé- 
ditations? » 

Louis  rougit  comme  un  homme  qui  va  mentir. 

«  Yous  m'avez  dit  souvent,  mon  père,  que  la  pen- 
sée de  mon  bonheur  était  un  de  vos  rêves  les  plus 
chers. 

—  Oui,  certes,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète  ;  je  t'aime 
furieusement,  mon  garçon!  le  sais-tu  bien? 

—  Je  le  sais;  aussi  je  viens  vous  parler  de  mon 
bonheur....  Quand  je  vous  ai  demandé  avec  tant 
d'insistance  le  droit  de  soigner,  de  guérir  Mme  de 
Fouchy,  c'est  que....  » 

Louis  hésita. 

«Voyons!  achève  donc,  peureux!  s'écria  d'un  ton 
goguenard  le  père  Céret,  dont  les  yeux  étaient  poin- 
tés sur  ceux  de  son  (ils. 

—  C'est  que  je  l'aime,  et  que  je  veux  en  être  aimé, 
dit  Louis  avec  noblesse ,  en  afîermissant  sa  voix  et 
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en  comprimant  les   soubresauts  violents   de  son 
cœur. 

—  Que  me  chantes-tu  là?  reprit  le  docteur  avec 
moquerie,  mais  en  étudiant  scrupuleusement  son 
fils. 

—  Je  vous  livre  un  secret  que  ^'ignorais  encore 
hier,  mais  que  mes  inquiétudes  m'ont  fait  con- 
naître ! 

—  Allons  donc  !  tu  te  moques  de  moi  !  » 

Le  père  Géret  redoutait  une  ruse  de  guerre  ;  l'ar- 
gument de  Louis  était  habile. 

Œ  N'est-ce  pas,  reprit  avec  vivacité  celui-ci,  que 
vous  me  laisseriez  soigner  Mme  de  Fouchy  si  vous 
aviez  l'espoir  de  la  nommer  un  jour  votre  lîile? 

—  Toi,  l'épouser  !  s'écria  1^  père  Géret  en  se  re- 
culant. 

—  Peut-il  s'agir  de  la  séduire  ? 

—  Mais  alors  j'aimerais  bien  mieux  cela,  grom- 
mela le  vieillard  qui  commençait  à  voir  jaune; 
mais  non,  tu  veux  me  tenter.  Va-t'en  voir  s'ils 
viennent  ! 

—  Gomment!  vous  ne  croyez  pas  que  je  puisse 
aimer  cette  adorable  femme,  si  douce,  si  bonne,  si 
intelligente,  si  malheureuse  ? 

—  Toi,  amoureux  !  allons  donc  ! 

—  Je  vous  atteste...,  »  s'écria  Louis  en  joignant 
les  mains. 

Le  pauvre  enfant  avait  peur  de  ne  point  mentir 
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assez,  et  il  jouait  le  transport  avec  facilité  et  des 
dispositions  toutefois. 

«  Quand  tu  aimerais  Mme  de  Fouchy,  qu'est-ce 
que  cela  me  ferait?  Il  faut  deux  volontés  échangées, 
pour  un  mariage. 

—  Mais  quand  je  vous  dit  que  je  l'aime,  c'est  que 
je  sais  Lien  que  j'en  serai  aimé  ! 

—  Elle  te  l'a  dit  ? 

—  Non;  mais  son  pauvre  cœur,  triste,  isolé,  ma- 
lade, a  besoin  d'être  compris,  défendu!  Oui,  elle 
m'aimera,  soyez-en  certain. 

—  Diable  !  diable  !  voilà  qui  m'étonne  !  » 

Et  l'homme  sinistre  se  frottait  les  mains.  Il  réflé- 
chissait que,  si  cela  n'était  pas  vrai,  cela  pouvait  le 
devenir,  avec  un  peu  d'adresse  de  sa  part  ;  et  cett'e 
perspective,  en  rendant  la  complicité  de  Solignac 
inutile,  lui  rendait  la  besogne  plus  facile  et  le 
résultat  plus  heureux.  Louis  crut  qu'il  hésitait  en- 
core. 

a  Oh!  mon  père,  reprit-il  avec  animation,  et  en 
assemblant  tout  son  courage  pour  jouer  jusqu'au 
bout  la  comédie  qu'il  s'était  imposée,  si  vous  voulez 
me  venir  en.  aide,  j'épouserai  la  comtesse,  et  vos 
vœux  seront  satisfaits. 

—  Les  jeunes  gens  de  maintenant  ne  doutent  de 
rien!  Eh  bien!  ioit!  Fais-toi  aimer,  donne-moi 
des  preuves,  et  je  t'abandonne  ma  cliente  à  soi- 
gner I 
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—  Vous  verrez  !  vous  vtMrez  !  mon  père  ! 

—  Oui,  je  verrai  ;  oui  je  surveillerai,  et,  au  besoin, 
je  t'aiderai.  Allons,  mon  enfant,  faisons  la  paix  !  Je 
déchire  mes  ordonnances  1  A  Las  les  fioles  !  vive  la 
santé  !  la  gaieté  !  l'amour  !  et  en  avant  la  noce  !  » 

En  parlant  ainsi,  le  vieux  médecin,  qui  entendait 
tinter  des  millions,  s'exaltait  et  devenait  formidable 
dans  sa  joie.  Il  tendit  la  main  à  son  fils;  celui-ci 
approcha  la  sienne. 

«  Tôpe  là ,  mon  garçon  ,  voilà  qui  est  dit  :  je  te 
donne  un  mois  !  Dans  trente  jours,  à  cette  heure-ci, 
j'irai  faii'e  la  demande.  Prends  bien  garde  qu'on 
ne  me  refuse  ;  car  je  ne  me  consolerais  pas  d'un 
pnreil  échec  pour  toi,  et  je  serais  capable.... 

—  Dans  un  mois,  je  le  veux  bien,  murmura  Louis, 
qui  ne  songeait  qu'à  gagner  du  temps,  et  auquel 
ce  délai  apparaissait  comme  le  salut. 

—  Je  vais  chercher  une  bouteille  de  vin  de  la 
comète  reprit  le  docteur  ;  nous  la  boirons  ce  soir  à 
tes  succès ,  et  à  ton  retour  que  je  n'ai  pas  encore 
eu  le  temps  de  fêter.  » 

Et  courant  à  la  cave  avec  la  prestesse  d'un  jeune 
homme,  le  vieux  médecin  laissa  son  fils  tout  ému, 
et  tout  brisé  d'un  entrefien  dont  il  n'osait  envisager 
de  sang-froid  les  suites. 
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VII 


L'amour. 


Nous  n'abuserons  pas  de  la  tentation  qui- résulte 
des  incidents  de  cette  histoire ,  et  nous  n'entrerons 
pas  dans  le  détail  de  ces  entretiens  charmants  et 
des  belles  journées  qui  commencèrent  pour  Louis 
et  pour  Olympe. 

11  nous  serait  facile  d'ouvrir  une  parenthèse,  et  de 
chanter  ces  refrains  toujours  jeunes  parce  qu'ils 
sont  immortels.  Ne  les  entendez-vous  pas  dans  un 
coin  du  parc,  dans  la  pénombre  du  salon,  ces  deux 
jeunes  gens  si  purs,  si  naïfs,  dont  l'un  croit  jouer 
l'amour  par  humanité,  dont  l'autre  simagine  ne 
céder  qu'à  la  reconnaissance?  L'automne  touche  à 
sa  fin;  les  éclaircies  augmentent  dans  les  arbres; 
de  blanches  vapeurs  s'amassent  le  matin  sur  la 
campagne  ;  on  laisse  encore  les  fenêtres  ouvertes, 
cl  toutes  les  fleurs  ne  sont  pas  mortes  ;  mais  on 
allume  dans  le  salon  de  ces  feux  pétillants  et  sonores 
r|ui  sont  surtout  pour  l'oreille  et  pour  les  yeux. 
Louis   vient   chaciue    malin    saluer    la    comtesse. 
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Olympe,  débarrassée  des  terreurs  que  les  fioles 
multipliées  du  docteur  entretenaient  en  elle,  ne 
suivant  plus  de  régime,  éveillant,  sans  les  redouter, 
tous  les  appétits,  toutes  les  fantaisies,  renaît  peu  à 
peu ,  et  échange  les  beautés  de  la  mort  pour  les 
séductions  de  la  vie. 

Enfermée  dans  ce  château  comme  une  héroïne 
des  légendes  chevaleresques,   elle  attend  tous  les 
jours   le   tidèle  ami   qui  lui  apporte  la  joie  et  la 
hberlé.  On  fait  mille   projets  de  promenade,  on 
profite  du  moindre  rayon,  on  ne  laisse  pas  perdre 
un  quart  d'heure  de  soleil  et  de  parfum  ;  on  marche 
en  riant,  en  jasant  dans  les  allées;  et,  par  inter- 
valles, on  se  laisse  aller  à  cette  volupté,  cent  fois 
préférable,  des  longs  silences ,  des  longues  médi- 
tations. Le  monde  extérieur  existe-t-il?  On  n'en  sait 
rien.  Il  faut  pourtant  bien  qu'il  y  ait  au  delà  du  châ- 
teau d'autres  créatures,  puisqu'on  organise  de  petites 
parties  fines  de  charité  ;  mais  on  ne  s'inquiète  guère 
de  ces  étrangers  ;  on  vit,  on  rêve,  on  espère  ;  on  ne 
craint  plus,  on  se  sent  agité  par  un  pressentiment, 
par  un  soupçon,  par  un  murmure  qu'on  n'a  pas 
encore  nommé  ;  on  n'ose  pas  calculer  l'avenir  ;  il 
était  si  triste  hier,  qu'on  a  peur  de  le  trouver  trop 
beau  aujourd'hui.  On  jouit  de  la  journée,  on  savoure 
l'heure  présente,  on  s'enivre  de  cet  égoïsme  tou- 
chant qui  n'offense  rien  ni  personne. 
Ce  n'est  pas  que  Louis  Céret  n'eût  au  fond  du 
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cœur  de  terribles  alarmes.  Après  celle  espèce  de 
trêve  conclue  entre  son  père  et  lui ,  il  était  revenu 
au  château  tremblant,  épouvanté  du  mensonge  qui 
lui  donnait  pour  un  mois  la  santé  de  Mme  de  Fou- 
chy.  Loyal  et  pur,  il  n'avait  cédé  à  aucun  sentiment 
de  fatuité  ou  d'ambition  en  imaginant  ce  subter- 
fuge. Il  s'était  dit  qu'il  fallait  gagner  du  temps,  et 
il  avait  gagné  un  mois.  C'était  beaucoup.  Ce  n'était 
rien  si  la  comtesse  n'était  pas  assez  guérie  pour 
obéir  à  d'indirects  conseils  de  fuite,  de  voyage. 
C'était  tout  si  Olympe,  rendue  à  la  sauté,  pouvait 
braver  le  docteur,  ou ,  mieux ,  s'affranchir  de  ses 
visites.  Mais  quelle  entreprise  !  au  bout  de  ce  mois 
fatal ,  si  Louis  n'avait  pu  éloigner  Olympe,  si  elle 
s'obstinait  à  rester,  à  se  faire  soigner  par  le  vieux 
Céret,  pourrait-il  donc  s'allachcr  aux  pas  de  la 
comtesse,  la  suivre  partout ,  être  en  mesure  de  la 
défendre  et  de  la  sauver  contre  des  périls  nouveaux 
et  inconnus?  Que  de  nuits  furent  passées  par  le 
jeune  médecin  en  réflexions,  en  prières!  Que  de 
terreurs  quand  il  comptait  les  jours  !  Que  d'anxiétés 
dans  les  soins  dont  il  entourait  cette  chèi'e  conva- 
lescence !  Son  père  prétextait  des  malades  nom- 
breux pour  ne  pas  venir.  Il  tenait  scrupuleusement 
l)arole,  se  réservant  d'intervenir,  quand'  il  le  fau- 
drait, poui-  hâter  le  nouveau  dénoùment  qui  l'allé- 
chait. 
Louis,  sombre  et  agité  dans  sa  solitude,  s'épa- 
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noiiissait  fout  à  coup  devant  Olympe.  Il  ne  savait 
plus  que  lui  sourire,  la  rassurer,  en  se  rassurant 
lui-même.  Il  oubliait  qu'il  jouait  un  rôle,  et,  tout 
naïvement,  en  se  faisant  écouter,  il  se  faisait  aimer. 
Par  intervalles,  il  ouvrait  sa  conscience  et  cher- 
chait à  y  lire;  mais  s'exagérant  les  prérogatives  de 
son  rôle  de  médecin,  il  ne  se  doutait  pas  de  sa 
séduction  ,  et  était  à  mille  lieues  de  penser  qu'il 
aimât  lui-même  la  comtesse.  Il  croyait  mentir  à 
son  père  et  n'apporter  que  l'effort  d'une  pitié 
fraternelle  et  évangéhque  ;  mais  le  malheureux 
ne  mentait  qu'à  lui,  et  ne  prenait  plus  la  main 
de  Mme  de  Fouchy  pour  y  observer  la  lièvre  , 
mais  bien  pour  la  recevoir  et  pour  se  la  commu- 
niquer. 

Olympe,  elle,  ne  calculait  rien,  ne  demandait 
rien  :  elle  avait  sa  vision.  Elle  remerciait  Dieu  de 
son  jeune  et  bel  intermédiaire  ;  elle  pensait  à  Louis 
en  s'éveillant;  elle  s'endormait,  en  se  répétant  les 
paroles  tendres  et  graves  de  ce  jeune  confesseur. 
Elle  était  heureuse  et  ne  cherchait  pas  à  savoir  à 
quelle  condition.  Libre  de  ses  actions,  ne  redoutant 
ni  médisance  ni  calomnie,  elle  se  laissait  sauver. 
•  Sous  les  effluves  de  ce  bonheur  chaste,  son  cœur  se 
calmait,  ses  joues  redevenaient  jeunes  et  fraîches; 
toutes  ses  forces,  si  longtemps  énervées,  repre- 
naient leur  vigueur;  elle  osait  rire,  s'essayer  à 
chanter.  Ce  fut  un  mois  idéal  !  On  ne  s'apercevait 
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pas  de  la  chute  des  feuilles,  des  brouillards  mal- 
sains. On  portait  des  vêtements  de  soleil,  et  les 
cœurs  embaumaient,  à  faire  croire  au  printemps 
éternel  de  l'île  de  Galypso.  Gomment  décrire  cette 
féerie,  trop  vraie  pour  être  racontée? 

Évoquez  la  solitude  d'un  élégant  château,  suivez 
dans  les  allées,  près  des  larges  pelouses,  un  couple 
jeune,  beau  et  aimant  sans  le  savoir,  assemblez 
toutes  les  harmonies,  toutes  les  grâces,  toutes  les 
puretés,  et  n'exigez  ni  qu'on  rapporte  un  seul  mot 
des  propos  naïfs  et  sublimes  échangés  entre  ces 
deux  enfants,  ni  qu'on  donne  une  seule  ébauche 
de  ce  tableau  débordant  de  clartés  ! 

Cependant,  le  père  Céret,  riant  et  s'écorchant 
l'épiderme  à  se  frotter  les  mains,  ne  perdait  pas  son 
temps.  Il  guettait  le  jour  et  l'heure  qui  devaient 
finir  la  trêve,  et  sans  adresser  jamais  à  son  fds,  qui 
l'évitait,  la  moindre  question,  il  observait  les  pro- 
grès d'un  amour  que  lasoliUide  poussait  insensible- 
ment à  l'irrémédiable.  Lui  parlait-on  de  sontils,  il 
soupirait  et  semblait  rogreller  la  fainéantise  de 
Louis,  qui  passait  la  plus  belle  époipie  de  sa  vie 
d'éludés  dans  ces  causeries  quasi  enfantines.  Il 
semait  ainsi  de  petites  médisances  que  la  pointe  de 
son  sourire  enfonçait  dans  l'esprit  de  ses  auditeurs, 
et  tout  le  pays,  c'csl-à-dire  les  huit  ou  dix  maisons 
prétendues  bourgeoises  du  canton ,  parlait  des 
amours  de  Mme  de  Fouchy  et  du  jeune  Céret.  Le 
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vieux  médecin  s'assurait  ainsi  de  nombreux  com- 
plices. 

De  Solignac  saisit  un  jour  un  écho  de  ces  bi'uils. 
îl  trouvait  d'ailleurs  le  temps  long.  Les  perdrix  de- 
venaient rares,  et  des  créanciers  de  Paris  avaient 
son  adresse  et  le  harcelaient  :  il  se  présenta  plu- 
sieurs fois  chez  le  docteur,  sans  le  rencontrer.  Il  le 
guetta  sur  les  routes  ;  mais  le  rusé  médecin  sem- 
blait le  fuir,  et,  par  un  hasard  narquois,  prenait 
toujours  les  cbemins  que  ne  devait  pas  explorer 
l'impatient  héritier. 

Un  soir  pourtant,  M.  Céret,  rentrant  de  ses  tour- 
nées, trouva  le  chasseur  installé  au  feu  de  sa  cui- 
sine et  l'attendant;  il  ne  parut  pas  contraiié.  Ce  fut 
avec  le  sourire  sur  les  lèvres  qu'il  s'informa  des 
nrotifs  de  celte  visite. 

«  Je  suis  souffrant,  bien  souffrant,  docteur,  ré- 
pondit de  Solignac  ;  je  crains  d'avoir  la  maladie  de 
ma  pauvre  cousine. 

—  Ah  bail  !  vous  ne  mourrez  pas  par  le 
cœur! 

—  Qu'en  savez -vous?  répliqua  de  Solignac  en 
ricanant,  mais  avec  des  regards  féroces. 

—  Je  ne  me  trompe  jamais,  reprit  le  père  Céret 
d'un  ton  sec. 

—  Vous  vous  êtes  pourtant  trompé  une  fois, 
quand  vous  m'avez  pronostiqué  un  malheur  qui, 
Dieu  merci  !  n'est  pas  arrivé  !  » 
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Et  de  Solignac  levait  aux  solives  de  la  cuisine  un 
regard  plein  de  componction. 

«  Je  n'ai  rien  annoncé,  j'ai  établi  des  prohabi- 
lités. 

—  Et  ces  probabilités  sont-elles  toujours  les 
mêmes  ? 

—  Toujours.  » 

De  Solignac  devint  rouge  de  colère  ;  ses  mains 
fi-émirent  comme  si  la  tentation  d'un  soufflet  les 
avait  agitées  ;  il  se  mordit  la  moustache  pour  com- 
primer une  injure  et  un  démenti.  La  présence  de  la 
vieille  bonne,  qui  rôdait  devant  les  fourneaux,  l'inti- 
midait un  peu . 

«  Si  nous  entrions  dans  votre  cabinet,  cher  doc- 
teur? 

—  Volontiers,  »  répondit  simplement  le  père 
Cérct. 

Quand  ils  se  trouvèrent  seuls,  de  Solignac  croisa 
les  bras,  et,  approchant  son  visage  de  celui  du 
médecin  : 

«  Vous  êtes  un  infâme  gredin!  entendez-vous? 

—  Je  crois  que  vous  manquez  de  respect  à  mes 
dievcux  blancs,  dit  avec  une  sérénité  profonde  et 
romi(pu3  le  vieux  Cérct,  qui  souriait  un  peu. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela!  Tu  m'as  volé,  entcnds- 
lu?  mais  je  te  tuerai  ! 

—  Prenez  garde  alors  de  tomber  malade,  car  ce 
serait  moi  qui  me  chargerais  de  vous  soigner.  * 
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Et  le  docteur  disait  cela  en  clignant  les  yeux, 
comme  s'il  eût  proféré  la  plus  inoffensive  des  ma- 
lices. 

«  Qu'est-ce  que  j'entends  dire  ?  reprit  de  Soli- 
gnac  ;  que  ton  fils  est  installé  au  château?  qu'il  ne 
quitte  pas  ma  cousine?  que  ce  sont  des  prome- 
nades, des  sérénades,  des  roucoulements  sans  fin? 
Ceci  n'était  point  convenu. 

—  Que  voulez-vous?  fit  le  docteur,  je  me  fais 
vieux  !  j'ai  besoin  d'aide.  Louis  en  sait  autant  que 
moi.  Je  lui  ai  confié  la  santé  de  votre  chère  parente, 
et  je  vous  en  réponds,  il  la  soigne  bien. 

—  Il  la  soigne  trop  !  C'est  une  scélératesse  qui  n'a 
pas  de  nom,  s'écria  de  Solignac  avec  une  indigna- 
tion d'honnête  homme.  Tu  veux  faire  épouser  ma 
cousine  par  ton  fils? 

—  Eh  bien  !  quand  j'aurais  cette  grande  ambition? 
dit  tranquillement,  et  en  poignardant  de  ses  deux 
yeux  son  pauvre  complice,  le  vieux  docteur,  que 
cette  scène  ravissait,  cl  qui  y  voyait  le  prétexte  d'un 
dénoùment. 

—  Quoi!  tu  ferais  cela?  balbutia  de  SoUgnac,  qui 
écumait. 

—  Pourquoi  pas?  la  peUte  veuve  a  du  bon  sens 
et  du  goût.  Si  elle  trouve  que  Louis,  avec  son  hon- 
nêteté et  son  talent,  vaut  bien  un  gentilhomme  sans 
esprit  et  sans  honneur,  je  ne  vois  pas  quel  mal  elle 
ferait  en  suivant  sa  fantaisie. 
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—  Mais  tu  me  dépouilles  ! 

—  Alors,  mettez-vous  sur  les  rangs  ! 

—  Oh!  j'empêcherai  bien  cet  infernal  complot  de 
s'exécuter,  reprit  de  Solignac  dont  les  yeux  injectés 
de  sang  laissaient  voir  la  fureur.  Quant  à  toi,  misi- 
rable  empoisonneur....  » 

En  parlant  ainsi ,  il  levait  la  main  pour  souffleter 
le  vieux  Géret,  dont  pas  un  muscle  ne  tressaillit. 
Mais  avant  que  le  bras  s'abaissât  sur  la  figure  du 
vieillard,  de  Solignac  fut  violemment  saisi  au  poi- 
gnet et  repoussé  à  quelques  pas.  C'était  Louis  qui 
avait  écouté,  et  qui  entrait  pâle,  mais  rayonnant 
d'une  formidable  colère. 

«  A^ous  insultez  mon  père;  sortez!  »  dit-il  d'une 
voix  vibrante. 

De  Solignac  voulut  rire. 

«  Ah  !  parbleu,  la  comédie  est  complète. 

—  Taisez  vous,  taisez-vous  !  répéta  Louis  en  frap- 
pant du  pied  et  en  secouant  la  tète,  connue  pour  se 
débarrasser  par  avance  d'horribles  accusations  qu'il 
prévoyait. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  me  taire,  fils  respec- 
tueux ! 

—  Je  vous  tuerai,  alors,  car  vous  ne  répéterez 
pas  hors  d'ici  ce  ([uc  vous  oseriez  nie  dire. 

—  C'est  un  coupe-gorge  (juc  celte  maison,  hurla 
de  Solignac,  c'est  une  rage  de  tuer  !  Voici  le  lou- 
veteau qui  montre  aussi  les  dents. 
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—  Oui,  monsieur,  je  vous  tuerai  !  »  s'écria  Louis, 
qui  no  voulait  pas  le  laisser  parler. 

Le  pauvre  garçon  était  fou.  Il  buvait  ses  larmes, 
crispait  ses  poings.  De  Solignac  n'était  pas  lâche 
dans  la  signification  vulgaire  de  ce  mot  ;  mais  que 
pouvait-il  faire  ?  Il  songea  à  opérer  sa  retraite. 
Ouvrant  donc  la  porte,  et  se  tenant  sur  le  seuil  : 

«  Au  revoir,  messieurs ,  et  bonne  chance  !  leur 
dit-il  les  dents  serrées.  J'irai  demain  au  château,  et 
je  vous  y  attendrai. 

—  Eh  bien  !  nous  pourrons  prendre  la  comtesse 
pour  arbitre ,  répliqua  d'un  air  dégagé  le  vieux 
Céret,  qui  n'avait  pas  été  ému  par  cette  scène. 

—  Vous  au  château  !  s'écria  Louis,  qui  reconnut, 
par  le  soulèvement  de  son  âme ,  combien  il  chéris- 
sait Olympe  d'une  tendresse  ardente  et  ignorée. 
Vous  au  château  ! 

—  Pourquoi  pas  ?  Vous  y  allez  bien  !  Moi ,  du 
moins,  j'irai  les  mains  vides. 

—  Finissons-en,  monsieur,  reprit  Louis,  qui 
suffoquait.  C'est  assez  d'insultes  !  et  si  vous  n'êtes 
point  un  lâche,  vous  me  rendrez  raison. 

—  Avec  des  pilules,  n'est-ce  pas?  Merci,  jamais  ! 

—  Misérable  !...  » 

Et  Louis  voulut  s'élancer.  La  main  sèche  de  son 
père  le  retint  par  le  bras,  tandis  que  de  Solignac 
rejetait  sur  lui  la  porte  qui  vibra  dans  toute  la 
maison.  Louis  était  à  bout  de  forces.  Il  se  couvrit 
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le  visage  et  cria  tous  les  sanglots  qui  le  suffoquaient. 
Le  médecin,  accoudé  à  la  cheminée,  aussi  impas- 
sible que  devant  la  douleur  physique  d'un  chent,  le 
regardait  et  attendait  que  la  crise  fût  passée. 

«  Oh!  mon  père!  mon  père  !  disait  Louis,  est-ce 
donc  vous  qu'on  peut  traiter  ainsi? 

—  Hélas!  oui,  mon  garçon,  c'est  moi;  mais  tu  es 
trop  prompt.  De  quoi  te  mêlais-tu  ?  Ce  Solignac  est 
un  fou  :  en  l'empêchant  de  me  frapper,  tu  le  forces 
à  chercher  un  autre  moyen  de  se  venger....  Il  ne 
faut  jamais  obliger  ses  ennemis  à  trouver  une  idée. 
Bah  !  on  ne  meurt  pas  d'un  coup  de  poing  !  Une 
autre  fois,  laisse-moi  le  soin  de  ma  dignité. 

—  Quoi  !  je  vous  verrais  insulter  !...  et  vous  seriez 
résigné  à  de  pareils  outrages  !  Vous  !  vous!  mon 
père  !  » 

Une  lueur  fauve  courut  dans  les  yeux  du  docteur. 
Uu  sourire  d'une  ironie  formidable  et  funèbre  com- 
pléta le  sens  de  cet  éclair.  Louis  eut  peur  de  cette 
apparente  lâcheté.  Son  père  cachait  le  secret  de  ses 
représailles. 

«  One  veux-tu,  mon  garçon?  reprit  avec  bon- 
homie le  vieux  Cérct.  11  était  dans  son  droit,  ce 
Solignac.  Je  l'ai  attrapé.  Seulement,  j'aurais  voulu 
lui  laisser,  ce  soir,  la  satisfaction  d'une  petite  ven- 
geance. Cela  lui  eût  sufti.  Tu  arrives  toujours  mal 
à  propos. 

—  Oh!  ma  mère!  ma  mère!  murnnu'a  Louis, 
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(|ui  pensait  aux  leçons  de  respect  filial  qu'il  avait 
reçues  si  souvent  de  sa  mère  dans  son  enfance. 

—  Eii  bien  !  oîi  en  es-tu ,  mon  bel  amoureux  ? 
C'est  demain  que  finit  la  trêve.  Tu  l'as  entendu.  De 
Solignac  nous  attendra  au  château.  Faut-il  que  j'aille 
faire  la  demande  ? 

—  Cet  homme  avait  raison ,  mon  père  ;  pourquoi 
suis-je  allé  au  château?  pourquoi  Dieu  ne  l'a-t-il 
pas  enlevée  de  ce  monde,  cette  femme  si  noble,  si 
pure,  si  belle?  Il  y  a  un  mois ,  je  vous  ai  dit  que  je 
Taimais  ;  eh  bien  !  je  mentais.  C'est  aujourd'hui  seu- 
lement que  je  l'aime,  et  que  je  voudrais  souffrir  et 
mourir  pour  la  sauver. 

—  Eh  bien  !  alors,  en  avant  les  violons  et  le  no- 
taire !  Et  la  comtesse? 

—  Oh  !  c'est  un  ange  de  bonté,  elle  n'a  pas  eu 
horreur  de  moi,  quand  je  me  suis  jeté  à  ses  pieds; 
elle  ne  m'a  point  chassé;  elle  a  pleuré,  mon  père, 
elle  a  souri,  elle  a  pardonné....  Si  elle  savait  !.,. 

—  C'est  précisément  ce  qu'ira  lui  dire  de  Soli- 
gnac. Il  faut  le  prévenir  et  être  au  château  avant 
lui. 

—  De  Sohgnac!...  Mais  elle  me  maudirait,  mais 
elle  croirait  que  j'ai  été  de  cet  abominable  com- 
plot. 

—  Enfant!  elle  ne  croira  que  toi,  puisqu'elle 
n'aime  que  toi! 

—  Elle  m'aime!  oh!  mon  Dieu!  c'est  horrible! 
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—  Ne  déraisonnons  pas,  mon  fils,  et  allons  nous 
coucher!  » 

Louis,  qu'une  pensée  profonde  occupait  active- 
ment depuis  quelques  minutes,  salua  son  père, 
alluma  sa  bougie,  et  monta  automatiquement  l'es- 
calier de  sa  chambre;  on  eût  dit  un  somnambule. 
Ses  yeux  regardaient  avec  fixité ,  sans  voir,  et  ses 
pas  mesurés  contrastaient  étrangement  avec  les 
émotions  violentes  qu'avait  dû  faire  naître  la  scène 
que  nous  venons  de  raconter. 

Le  père  Géret  se  recoucha  en  fredonnant,  but  sa 
potion  et  attendit  le  sommeil.  Il  entendit  Louis 
marcher  et  se  promener  dans  sa  chambre.  «  Le 
pauvre  enfant,  se  dit-il,  que  peut-il  ruminer?  Va! 
dors  en  paix,  mon  bonhomme,  je  te  ferai  riche  et 
tu  seras  heureux.  » 

Louis,  en  effet,  délibérait.  L'heure  était  solen- 
nelle. Il  s'agissait  de  sauver  à  la  fois  la  comtesse 
des  projets  de  Solignac  et  des  visées  de  son  père  ;  il 
fallait  la  soustraire  à  ce  double  danger,  sans  réa- 
liser ce  marché  qu'il  avait  jeté  en  prétexte,  comme 
un  appât  à  la  cupidité  paternelle.  La  méditation 
fut  longue,  poignante.  Il  en  sortit  avec  une  séré- 
nité d'archange;  ses  yeux  seuls  avaient  des  flammes. 

Écoulant  si  tout  était  tranquille  dans  la  maison, 
si  son  père  dormait,  il  quitta  la  chambre,  descendit 
doucemcnirescalier,  sauta  par  une  fenêtre  du  rez- 
de-chaussée  dans  la  cour,  alla  à  l'écurie,  lit  sortir 
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la  vieille  jument,  et,  après  avoir  ouvert  lentement 
la  grille  qui  grinçait  un  peu  dans  ses  gonds,  il  partit 
au  galop  et  prit  la  grande  route  qui  conduisait  à  la 
ville  voisine. 


VIII 

La  mort. 

Le  docteur  commençait  régulièrement  chacune 
de  ses  journées  par  une  visite  à  sa  vieille  jument. 
C'était  la  seule  cliente  qu'il  eût  du  plaisir  à  soigner; 
et  Dieu  sait  s'il  la  laissait  jamais  tomber  malade. 
Il  ne  manqua  donc  pas  le  lendemain  de  cette  jour- 
née orageuse  d'entrer  à  l'écurie.  Mais  le  licou  pen- 
dait à  la  mangeoire;  la  selle  et  la  bride  avaient  dis- 
paru. 

«  Oh!  oh!  que  veut  dire  ceci?  »  murmura  l'im- 
passible philosophe  qui  ne  croyait  pas  aux  voleurs. 
Il  se  retourna  et  aperçut  la  fenêtre  de  la  maison 
cnlre-bâillée.  a  Louis  est  sorti  de  bon  matin;  où 
est-il?  au  château?  dans  les  champs  ?  Cette  prome- 
nade est  singulière  !  » 

Et,  pour  la  première  fois,  depuis  le  premier  acte 
de  ce  drame,  cet  homme  de  bronze  se  sentit  ému. 
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Incapable  de  remords,  il  ne  se  dit  pas  que  la  main 
de  Dieu  avait  peu  à  peu  poussé  Louis  dans  les 
rouages  sinistres  de  celte  aventure,  et  que  le  bon- 
heur et  la  vie  peut-être  de  cet  enfant  étaient  la  ran- 
çon exigée  par  l'éternelle  justice  trop  longtemps 
bafouée.  Non,  de  telles  sentimentalités  ne  pouvaient 
atteindre  cestoïque  praticien.  Il  avait  peur  que  Louis 
n'eût  encore  dérangé  quelque  chose  à  ses  plans  ;  et 
]Hiis  il  pensait  vaguement  àlapossibilité  d'un  suicide. 

Deux  heures  s'écoulèrent  ainsi  dans  l'impatience. 
Louis. ne  revenait  pas.  Où  le  chercher?  A  qui  le 
demander?  Enfin,  n'y  tenant  plus,  le  père  Céret 
prenait  sa  canne  pour  aller  chez  Mme  de  Fouchy, 
quand  un  hennissement  qu'il  reconnut  le  fit  tres- 
saillir. Sa  jument  arrivait  au  grand  trot. 

«  Te  voilà,  coureur,  somnambule  !  »  s'écria-t-il 
du  seuil  de  la  maison  en  interpellant  Louis,  qui  en- 
trait dans  la  cour.  Mais  il  ne  put  en  dire  davantage, 
tant  la  physionomie  de  son  fils  lui  sembla  mysté- 
rieuse. Pâle  et  cependant  les  yeux  fiers  et  éner- 
giques, les  clieveux  ruisselants  et  la  lèvre  résolu- 
ment serrée,  Louis  était  à  la  fois  terrifié  et  conlcnl. 
On  eût  dit  que  l'épouvante  avait  hàlé  sa  course,  et 
cependant  il  trahissait  une  bonne  nouvelle.  Son 
père,  qui  vint  l'aider  silencieusement  à  descendre, 
remaniua  (pie  la  jument  était  couverte  d'écume,  et, 
pour  la  première  fois,  il  poussa  la  pauvre  bêle  à 
l'écurie  sans  songer  à  lui  verser  l'avoine. 
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Quand  le  père  et  le  fils  furent  entrés  : 
«  Me  diras-lii  ce  que  cela  signifie  ?...  D'où  viens- 
tu  ?  demanda  le  vieux  Céret. 

—  Mon  père,  répondit  Louis  avec  tendresse  et  en 
blêmissant  encore,  je  vous  rapporte  l'honneur  et  le 
repos. 

—  Oïl  les  as-tu  ramassés  ? 

—  Un  homme  vous  avait  insulté  ;  je  l'ai  provoqué 
je  me  suis  battu  et  je  l'ai  tué  !  » 

Et  Louis  regarda  superbement  son  père. 
««  Étourdi  !  s'écria  celui-ci ,  tu  ne  feras  que  des 
maladresses.  Tu  arrives  toujours  trop  tôt. 

—  Si  je  ne  l'avais  pas  tué,  c'était  moi  que  je  pu- 
nissais. » 

Louis  avait  la  gravité  d'un  juge  en  parlant  ainsi, 
a  Ah  !  les  enfants!  les  enfants  !  murmura  le  vieil- 
lard. 

—  Allons,  mon  père,  oublions  tous  les  deux, 
vous,  vos  rêves  orgueilleux  et  sinistres;  moi,  cette 
vision  de  bonheur  et  d'amour  dont  je  n'étais  pas 
digne. 

—  Ainsi,  tu  nous  as  ruinés  ! 

—  N'ayez  pas  de  regrets  !  je  vous  ai  sauvé  !  et  si 
ce  n'est  pour  vous,  pour  moi,  du  moins  que  vous 
aimez  si  fatalement,  pour  moi  qui  devais  mourir, 
réjouissez-vous  ! 

—  Mais  comment  de  Solignac  a-t-il  eu  la  bêtise 
de  se  battre? 
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—  (lelte  nuit,  j'ai  couru  à  la  ville  ;  j'en  ai  ramené 
deux  amis,  deux  camarades  d'étude.  Je  leur  ai 
expliqué,  sans  vous  trahir,  l'injure  reçue,  la  répa- 
ration que  je  souhaitais,  et  ce  matin,  avec  l'auhe, 
nous  frappions  à  la  porte  de  M.  de  Solignac.  11  a 
voulu  recommencer  ses  insultes  ;  je  lui  ai  imposé 
silence  ;  sa  rage  a  déhordé  ;  il  s'estjeté  sur  lesépécs 
(lue  nous  avions  apportées,  et,  un  quart  d'heure 
après  ,  deux  hahitants  du  village  qui  ont  servi  de 
témoins  au  vicomte.  Font  ramassé  tout  sanglant. 
Dieu  avait  mis  sa  foudre  au  bout  de  ma  lame.  Je  ne 
sais  pas  comment  j'ai  fait,  mais  je  l'ai  frappé  au 
cœur. 

—  Parbleu  !  s'écria  joyeusement  le  père  Géret,  il 
avait  raison  hier.  Il  devait  mourir  par  le  cœur. 
Toute  réflexion  faite,  il  vaut  mieux  que  la  chose 
se  passe  ainsi.  Ce  Solignac  élait  gênant.  Comme  tu 
le  débarrasses  de  tes  rivaux  ! 

—  Oh!  ne  plaisantez  pas,  par  pitié!  l'époudit 
Louis,  qui  tomba  sur  un  siège;  j'aurai  longtemps 
devant  moi  cette  figure  pâle  aux  lèvres  violettes, 
vomissant  une  écume  sanglante. 

—  Est-ce  que  tu  aurais  jieur  des  revenants  ?  Il  ne 
manquerait  plus  que  cela  pour  t'achever  de  peindre, 
nifédecin  manqué  ! 

—  Je  crois  à  Dieu,  mon  pèi'e,  cela  me  suKit.  Si 
vous  voidez,  nous  (luiltcrons  ce  pays,  vous  viendrez 
à  Paris....  Là,  ù  force  de  travail,  de  i'aligue,  j'ou- 
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blicrai  pcut-ctrc.  Mais,  en  tout  cas,  je  me  mellrai  ti 
iiiôinc  de  conquérir  loyalement  une  position  qui 
satisfasse  votre  ambition  pour  moi. 

—  Et  la  comtesse  ? 

—  Oh!  ne  me  parlez  pas  d'elle!...  elle  m'ac- 
cusera. Mais  c'est  là  le  sacrifice  que  j'oflre  à 
Dieu.  Je  n'aurais  pas  été  digne  de  sa  bonté,  si  je 
n'avais  pas  eu  l'holocauste  d'une  âme  brisée  à  lui 
tendre. 

—  Mais  tu  ne  l'aimes  donc  pas ,  cette  chère  petite 
femme?  insinua  doucereusement  le  vieux  Géret, 
qui  ne  voyait  plus  que  cette  corde  à  faire  tres- 
saillir. 

—  Si  je  l'aime  !  et  Louis  saisit  les  deux  mains  de 
son  père  pour  mieux  se  faire  regarder  en  face  ; 
mais  vous  ne  voyez  donc  rien?  mais  le  visage  hu- 
main n'est  donc  pour  vous  qu'un  assemblage  de 
muscles  sans  pensée  ?  Si  je  l'aime  !  et  mes  larmes, 
et  mes  courses  de  cette  nuit,  et  ce  duel  '.  c'est  parce 
que  je  l'aime,  mon  père,  que  je  neveux  pas  m'en 
faire  aimer  davantage.  J'ai  voulu  vous  tromper,  et, 
ne  devinant  rien  à  mon  cœur,  j'ai  cru  d'abord  jouer 
l'amour  pour  gagner  du  temps,  pour  la  sauver;  le 
ciel  m'a  puni;  ou  plutôt,  non,  il  m'a  béni.  En  re- 
tour de  ce  mensonge  dévoué,  il  m'a  envoyé  l'amour 
profond,  immortel  ;  et  non-seulement  j'ai  cette  joie 
sublime  de  sentir  en  moi  la  sainte  torture  d'une 
passion  vraie,  mais  j'ai  été  aimé  !  Ah  !  que  ce  sou- 
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venir  me  suffise  !  Je  serai  digne  d'elle,  en  lui  épar- 
gnant la  honte  de  m'appeler  son  mari,  de  vous 
appeler  son  père! 

—  Ainsi,  c'est  moi  qui  l'embarrasse!  Eh  bien!  je 
te  débarrasserai  ! 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris.  J'ai  un  autre 
devoir  à  remplir.  Votre  bonheur,  permeltez-moi 
d'ajouter  votre  repentir,  voilà  désormais  ma  tâche; 
je  m'y  dévoue  sans  arrière-pensée. 

—  Tu  es  trop  bon.  Le  repentir  me  regarde,  et  je 
n'ai  pas  d'autre  bonheur  que  le  tien. 

—  Respectez-le  donc  alors,  mon  père,  en  ne  me 
parlant  plus  d'un  mariage  impossible.  Je  suis  bien 
résolu  à  parlir, 

—  C'est  ton  dernier  mol? 

—  Mon  dernier  I 

—  Ya-l'en  alors,  entêté.  Mais  si  la  comtesse 
meurt? 

—  La  comtesse  est  sauvée  maintenant.  Si  mon 
dé[iart  lui  cause  des  regrets,  celte  douleur  mêuie 
sera  un  aliuient  actif  dans  sa  vie.  Les  chagrins  sans 
cause  l'avaient  alfaiblie;  la  réalité  ne  peut  que  lui 
venir  en  aide. 

—  Pcsle  !  connue  tu  raisonucs  !  quel  pédant 
auioureux  lu  fais  ! 

—  Mon  père,  je  dois  aller  à  la  ville  uie  cousliluer 
prisonnier.  Le  bruit  de  mon  duel  y  sera  bieulot 
parvenu  ;  ponnellcz-moi  de  prendre  la  carriole  pour 
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nie  l'aire  conduire.  Mais  auparavant  j'ai  quelques 
le  lires  à  écrire.  » 

Et  Louis,  que  la  douleur,  la  honte,  tous  les  débris 
de  ses  illusions,  de  ses  affections,  accablaient,  alla 
s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Le  père  Céret ,  resté  seul,  réfléchit  quelques  mi- 
nutes, prit  son  chapeau,  qu'il  brossa  soigneusement, 
chercha  des  gants  irréprochables,  et  se  mit  en  route 
pour  le  château.  Une  idée  hardie  lui  avait  traversé 
le  cerveau.  Il  s'agissait  de  prouver  son  génie  par 
un  coup  d'audace,  et  d'atteindre  au  dénoCiraent,  en 
dépit  de  la  pruderie  de  son  fds.  Un  quart  d'heure 
après,  il  sonnait  triomphalement  à  la  grille. 

Olympe  était  bien  changée.  Ce  n'était  plus  le  fan- 
tôme, le  souffle  que  nous  avons  essayé  de  peindre. 
Ses  cheveux  d'un  blond  vif  formaient,  pour  ainsi 
dire,  un  fond  d'or  à  l'ovale  régulier  de  sa  figure. 
Ses  yeux  avaient  repris  tout  leur  éclat.  Ses  lèvres, 
qui  s'entr'ouvraient  dans  un  perpétuel  sourire, 
baisaient  les  mots  au  passage  par  de  petites  con- 
tractions d'un  charme  intini.  La  santé,  la  jeu- 
nesse l'avaient  rendue  digne  de  ce  rayonnement 
suprême  qui  se  dégage  de  l'amour.  Tout  en  ehe  était 
joie,  promesses,  poésie;  et  il  ne  lui  restait,  des  tor- 
peurs de  sa  longue  maladie,  qu'une  sensibilité  ado- 
rable et  une  langueur  qui  eût  été  de  la  volupté,  si 
elle  n'avait  pas  été  de  la  mélancolie  chaste  et  de  la 
prière  poétique. 
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Elle  accueillit  le  docteur  avec  effusion  ;  mais 
celui-ci  s'était  arrangé  en  entrant  une  physionomie 
paternellement  soucieuse ,  qui  frappa  la  comtesse. 

«  Qu'avez- vous  ?  dit-elle  en  remarquant  la  con- 
trainte du  vieux  médecin. 

—  Hélas  !  madame,  c'est  moi  qui  suis  aujourd'hui 
le  cœur  malade,  et  qui  viens  vous  demander  conseil 
et  guérison. 

—  Parlez,  qu'y  a-t-il?  »  reprit  Olympe  avec  viva- 
cité, en  poussant  le  docteur  vers  un  fauteuil. 

Il  se  laissa  toniher  avec  abandon,  et  hochant  la 
tète  : 

œ  Ce  qu'il  y  a?  c'est  que  le  jour  où  mon  enfant  est 
entré  dans  cette  maison ,  a  été  un  jour  bien  étran- 
gement fatal;  et  pourtant  Dieu  avait  ses  desseins  en 
l'envoyant  ici.  » 

Mme  de  Fouchy  parut  frappée  de  cette  idée  de 
Dieu  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois  sur  les 
lèvres  du  docteur,  et  qui  flattait  t^es  propres  rêveries 
à  elle. 

«  Écoulez-moi,  madame,  continua  le  vieux  Céret. 
Nous  nous  croyons  loin  du  monde  et  de  la  calomnie 
dans  ce  village  ;  nous  agissons  innocemment,  selon 
iioli-e  conscience  :  eh  bien  !  le  monde  nous  épie, 
nous  regarde,  et  il  parait  qu'on  jase  beaucoup  sur 
les  visites  fréquentes  de  i.ouis  au  château. 

—  Qu'importe?  dit  Olympe  en  rougissant;  ne 
suis-je  pas  libre  du  choix  de  mes  amitiés? 
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—  Il  paraît  que  ce  n'était  pas  l'avis  d'un  de  vos 
parents,  de  M.  de  M.  de  Solignac! 

—  De  quel  droit  M.  de  Solignac  ose-t-il?... 

—  Il  ne  l'osera  plus,  madame. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Louis,  avec  cette  ardeur  chevaleresque  que  je 
ne  pourrai  jamais  refroidir,  a  voulu  imposer  silence 
à  ce  malencontreux  censeur.  C'était  difficile.  M.  de 
Solignac  était  un  duelliste;  et  mon  pauvre  garçon 
ne  sait  manier  que  la  lancette. 

—  Vous  me  faites  peur,  s'écria  Olympe  en  pâlis- 
sant. 

—  Bassurez-vous.  Louis,  pour  la  première  opé- 
ration, a  eu  la  main  heureuse  :  M.  de  Solignac  est 
mort. 

—  Et  lui ,  est-il  blessé  ?  reprit  Mme  de  Fouchy, 
qui  livrait  peu  à  peu  son  cœur  aux  regards  profonds 
du  bonhomme  Géret. 

—  Il  est  intact  ;  mais  au  moral  il  ne  s'en  porte 
pas  mieux.  Ne  veut-il  pas  se  livrer  à  la  justice? 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  qu'on  peut  le  juger  ?  le  con- 
damner? Il  faut  le  cacher,  docteur.  Qu'il  parte,  qu'il 
fuie  bien  loin. 

—  Parbleu  !  fuir  !  nous  quitter,  ne  plus  nous 
revoir  jamais,  c'est  bien  là  son  vœu  le  plus  ardent, 
l'ingrat  ! 

—  Comment?  balbutia  Olympe;  je  ne  vous  com- 
prends pas. 
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—  C'estbien  simple.  Louis  est  un  honnête  homme. 
Il  a  puni  M.  de  Sohgnac  ;  mais  il  veut  se  punir,  lui 
aussi.  Il  ne  songeait  guère,  en  vous  sauvant ,  en  ve- 
nant combattre  une  maladie  dans  laquelle,  il  faut 
l'avouer,  je  m'embrouillais  un  peu ,  qu'un  jour  on 
lui  ferait  un  crime  de  son  dévouement.  Mais  dame  ! 
pourquoi  aussi  les  clientes  ont-elles  de  pareils  yeux? 
Louis  s'en  va  pour  ne  plus  les  regarder,  ces  yeux 
terribles  qu'il  a  trop  étudiés  pour  son  malheur!  » 

Olympe  abaissa  rapidement  les  paupières  ;  il  y 
eut  une  minute  de  silence.  Le  vieux  Céret,  qui  s'était 
grimé,  par  l'accent  de  ses  paroles,  en  père  Gassandrc 
sentimental,  étudiait  du  coin  de  l'œil  l'effet  de  ce 
petit  manège. 

«  Mais ,  ne  viendra-t-il  pas  au  moins  me  dire 
adieu?  »  reprit  avec  effort  et  en  hésitant  Mme  de 
Fouchy. 

Le  père  Céret  fit  la  grimace.  Il  trouvait  que  la 
comtesse  s'accommodait  trop  facilement  du  départ 
de  son  fds. 

«  Frappons  le  grand  coup,  se  dit-il ,  mettons  le 
feu  aux  poudres,  et  faisons  sauter  ce  cœur-là...  Je 
ne  crois  pas,  madame,  rcprit-il  à  haute  voix  que 
Louis  remède  jamais  les  pieds  dans  cette  maison. 
Il  a  été  échangé  entre  M.  de  Solignac  et  mon  fils  des 
paroles  terril)les.  L'écho  les  a  gardées  et  n'aurait 
qu'à  les  redire  ici  pour  frapper  de  honte  et  de  mort 
mon  pauvr(>  enfant  si  pur,  si  dévoué. 
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—  Quelles  paroles  ?  Expliquez-vous  ! 

—  Cela  est  bien  difficile,  madame.  Ali  !  ce  n'est 
pas  pour  mol  que  j'hésite  ;  près  de  voir  s'éloigner 
pour  toujours  un  tils  si  ijon,  si  grand,  si  généreux  ; 
un  héros  qui,  chose  rare,  est  aussi  un  savant;  je  n'ai 
plus  qu'à  courber  la  tête  sous  toutes  les  humiliations. 
Mais  Louis  m'en  voudrait  d'une  confidence  qui  offen- 
serait sa  modestie,  en  le  révélant  dans  toute  sa  gran- 
deur ! 

—  Docteur,  je  vous  en  conjure,  dites-moi  tout  ce 
qui  s'est  passé  ;  vous  me  faites  cruellement  souffrir 
par  vos  réticences.  Je  serais  une  ingrate  envers  vous, 
envers  votre....  famille,  si  je  ne  réclamais  ma  part 
de  vos  chagrins. 

—  Il  est  vrai  que  vous  lui  devez  la  vie  1  dit  le  père 
Céret  avec  une  naïveté  bien  jouée. 

—  Oui,  je  lui  dois  les  jours  les  plus  heureux,  les 
plus  doux  que  Dieu  m'ait  encore  accordés,  répli- 
qua Olympe  avec  un  commencement  d'exaltation. 
Au  nom  de  cette  dette  que  je  ne  payerai  jamais  assez, 
je  vous  conjure  de  me  dire  tout. 

—  La  mèche  brûle ,  pensa  le  docteur  ;  en  avant 
le  paquet  de  poudre  !  » 

Et  prenant  une  attitude  humble  et  contrite  : 
K  II  paraît  que  M.  de  Solignac  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  reprocher  à  Louis  son  intimité  avec  vous, 
madame.  Nous  sommes  pauvres  et  vous  êtes  très- 
riche.  On  me  sait  avare;  on  a  pensé  que  Louis  pou- 
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vait  l'être  aussi,  et  que  de  grandes  ambitions  étaient 
pour  beaucoup  dans  son  zèle  ;  qu'il  ne  prétendait  à 
rien  moins  qu'à.... 

—  Quoi  !  c'est  devant  cette  infamie  que  M.  Louis 
a  reculé!  Mais,  après  tout,  si  je  veux  qu'on  m'aime 
pour  ma  fortune,  qui  donc  a  le  droit  de  le  trouver 
mauvais  ?  » 

Et  Olympe  avait  sur  les  lèvres  le  sourire  le  plus 
mutin,  le  plus  débordant  de  jeunesse. 

Ce  cri  pouvait  n'être  qu'une  politesse  évasive  ;  le 
vieux  Céret  reprit  ; 

a  Louis  ne  pense  pas  ainsi,  madame.  Sa  probité 
s'irrite  de  l'apparence  d'un  soupçon  ;  et  puis,  le 
pauvre  garçon  a  une  plaie  qui  saigne  davantage.  Ce 
M.  de  Solignac,  qui  était  capable  de  tout,  n'a-t-il 
pas  osé  dire  que  j'avais  promis  autrefois  de  vous 
soigner  au  point  de  vue  de  ses  intérêts  et  des  miens 
réunis  !... 

—  Je  ne  comprends  pas,  fjt  Olympe  qui  regarda 
fixement  le  vieux  médecin. 

—  C'est  bien  simple  à  comprendre,  reprit  tran- 
quillement le  docteur:  l'intérêt  de  M.  de  Solignac, 
c'était  le  contraire  de  volie  rétablissement  ;  il  béri- 
tail  alors,  et  pouvait  être  généreux  envers  le  méde- 
cin.... 

—  Quelle  borrcur  !  s'écria  Mme  de  Fouchy  en  se 
cacliant  la  tête  dans  ses  deux  mains. 

—  N'est-ce  pas  ?  c'était  borrible  à  entendre.  Eh 
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bien!  c'était  i)lus  liorrible  à  croire,  et  Louis  a  cru 
cetle  accusation. 

—  xMais  vous  vous  êtes  défendu  ? 

—  J'ai  voulu  me  défendre....  il  paraît  que  je  me 
suis  mal  défendu....  » 

Ces  mots  furent  dits  avec  lenteur.  L'infernal  diplo- 
mate voulait  être  compris.  Il  fallait,  à  force  d'aveux , 
•au  risque  de  paraître  exécrable,  faire  paraître  Louis 
béroïque  et  intéressant.  Mme  de  Fouchy  osa  con- 
templer cet  bomme  qui  se  révélait  à  elle  pour  la 
première  fois.  Mais  le  dégoût  était  moins  fort 
que  la  pitié  pleine  de  tendresse  qui  l'inonda  tout 
à  coup  à  la  pensée  de  Louis.  Elle  entrevit  le  mar- 
tyre de  son  ami.  Il  avait  vaincu  pour  elle  plus 
que  la  mort.  Elle  n'osait  interroger,  mais  elle  atten- 
dait. Le  père  Céret  comprit  que  l'opération  la  plus 
douloureuse  était  faite  ;  le  bistouri  était  dans  la  plaie, 
il  fallait  l'en  retirer. 

«  Vous  savez  tout,  madame  ;  Louis  a  voulu  à  la 
fois  sauver  monlionneur,  et  vos  jours  qui  lui  étaient 
mille  fois  plus  cbers.  C'est  lui  qui  m'a  forcé  à  lui 
céder  la  place  ;  c'est  lui  qui  vous  a  défendue  et  dé- 
livrée ;  mais  c'est  lui  qui  vous  a  aimée,  et,  son  œu- 
vre accomplie  ,  il  se  retire  victorieux  et  désespéré, 
après  avoir  joué  sa  vie,  et  n'ayant  que  des  regrets 
amers  et  le  spectre  de  ma  faute  devant  les  yeux.  Ab! 
vous  priez  des  saints  qui  ont  moins  souffert  pour 
aller  au  ciel  !  » 
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Olympe  s'était  levée.  Ses  yeux  élincelaient. 

Le  docteur,  qui  fut  ébloui ,  voulut  achever  sa  vic- 
toire : 

«  Quant  à  moi,  madame,  mon  parti  est  pris.  Je 
n'imposerai  pas  à  mon  fils  une  vie  en  commun  qui 
lui  serait  odieuse.  Je  lui  ai  fait  aujourd'hui  des 
adieux  éternels.  Mieux  vaut  pour  lui  celle  solitude  ab- 
solue que  ma  présence  ;  s'il  meurt,  du  moins,  dans 
son  abandon ,  il  pourra  de  loin  me  pardonner.  » 

Olympe  n'écoutait  plus,  son  parti  était  pris  ;  elle 
avait  sonné  et  se  faisait  apporter  un  châle,  un  cha- 
peau, qu'elle  mettait  avec  précipitation. 

«  Merci,  merci,  docteur,  de  ce  que  vous  m'avez 
raconté,  »  fit-elle  d'un  ton  brusque  et  saccadé. 

Et,  laissant  le  père  Cérct  debout  au  miheu  du  sa- 
lon, elle  sortit;  une  minule  après,  on  enlendait  la 
grille  s'ouvrir  et  se  refermer  avec  fracas. 

«  Ah!  enfin!  fit  en  aspirant  l'air  à  pleins  pou- 
mons le  vieux  médecin  triomphant.  Ce  n'a  pas  été 
sans  peine  !  Comme  elle  l'aime  !  Avec  quelle  vigueur 
elle  lire  les  portes!  A'aî  tu  seras  bien  malin  si  tu 
lui  résistes,  mon  pauvre  Louis.  Maintenant,  conli- 
nua-t-il  en  s'acheminant  vers  la  porte,  mon  rôle  est 
joué  ;  je  puis  m'en  aller,...  C'est  égal,  ajouta  après 
une  pause  et  avec  mélancolie  cet  homme  extraordi- 
naire, j'aurais  voulu  voir  mes  petils-enfants  !  Bah  ! 
Louis  sera  riche  cl  iicureux....  Uue  voulais-jc  de 
plus  ?  » 


LES  DEUX  MÉDECINS.  407 

Et,  aussi  calme  que  d'habitude,  le  docteur  s'en 
alla  faire  quelques  visites  dans  le  voisinage. 

Louis  était  dans  sa  cliambre,  ses  petits  préparatifs 
de  départ  étaient  achevés.  Il  écrivait,  et  dans  cette 
lettre  qui  ne  devait  pas  être  lue  devant  lui ,  il  lais- 
sait, en  s'efforçant  de  le  contenir,  déborder  un  peu 
son  cœur.  Tout  à  coup,  il  entendit  des  pas  dans 
l'escalier.  Craignant  que  son  père  ne  vînt  troubler 
la  douce  amertume  de  cette  dernière  heure  passée 
au  logis  paternel,  il  se  leva  pour  aller  pousser  le 
verrou  ;  mais  la  porte  s'ouvrit  toute  grande ,  et 
Olympe,  rouge,  haletante,  épuisée  de  fatigue,  d'émo- 
tion, d'amour,  lui  apparut  sur  le  seuil. 

Œ  Vous  ici  1  s'écria  Louis  qui  sentit  ses  genoux 
fléchir,  et  qui  eut  peur  de  devenir  fou  ou  de 
mourir. 

—  Moi,  qui  viens  vous  dire  que  je  pars  avec  vous, 
si  vous  parlez,  mais  que  vous  ne  pouvez  pas  m'aban- 
donncr  ainsi  ! 

—  Mais  qui  a  pu  vous  prévenir? 

—  Peu  importe.  Écoulez,  Louis,  ce  n'est  plus  une 
malade,  c'est  une  amie,  une  sœur,  c'est....  (oh  !  ne 
me  refusez  pas  ce  nom  !)  c'est  voire  femme  qui  vous 
conjure  de  l'entendre  et  de  rester. 

—  Qu'avez -vous  dit?  C'est  impossible!  reprit 
Louis  en  chancelant.  Si  vous  saviez! 

—  Je  sais  tout,  mon  ami. 

—  Oh:  non,  non,  vous  ne  pouvez  pas  savoir! 
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—  Je  sais  que  vous  avez  vaincu  mes  ennemis,  que 
vous  êtes  noble  et  que  vous  fuyez  de  peur  d'avoir 
des  droits  à  ma  reconnaissance,  à  mon  amour.  Je 
sais  que  nous  sommes  deux  orphelins,  et  que  le 
deuil  qui  vous  est  resté  de  la  mort  de  votre  mère 
n'est  pas  le  plus  poignant  de  vos  chagrins.  Voire 
père  sort  de  chez  moi  ;  il  m'a  tout  avoué.  Je  lui  ai 
pardonné.  A  votre  tour,  mon  ami,  pardonnez-lui, 
en  consentant  à  être  heureux. 

—  Non  !  non  !  j'expierai  ;  je  ne  peux  pas  oublier, 
moi;  c'est  impossible. 

—  Vous  aimez  donc  mieux  mon  abandon ,  ma 
mort,  que  de  lutter  contre  vos  scrupules!  Ali! 
jiourquoi  m'avez-vous  sauvée  ? 

—  Mais  c'est  le  ciel  que  vous  m'ouvrez  !  mais  c'est 
la  joie  que  je  n'osais  rêver! 

—  Louis,  au  nom  de  votre  mère,  ne  nous  con- 
damnez pas  ;  nous  deux  seuls  sommes  innocents  ; 
pourquoi  nous  punir?  Je  vous  tends  la  main,  don- 
nez-moi la  vôtre. 

—  Ah!  soyez  bénie,»  s'écria  Louis,  vaincu,  et 
tombant  aux  pieds  de  la  comtesse. 

Une  heure  après,  le  jeune  médecin  et  Mme  de 
Foucliy  rentraient  au  château  en  se  tenant  par  la 
miiiii.  Ils  portaient  sur  le  Iront  l'aveu  des  lélicités 
graves  et  recueillies  qui  eml)aumaient  leur  àine. 
Olympe  avait  peur  de  voir  son  ami  s'échapper,  et 
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se  serrait  un  peu  contre  lui.  Quant  à  Louis,  il  se 
laissait  conduire,  ne  pensant  pas,  ne  cherchant  dans 
son  cœur  rien  autre  chose  que  son  amour. 

Le  père  Géret,  qui  n'avait  pas  quitté  le  village, 
les  vit  passer  de  loin;  il  se  cacha  pour  n'être  point 
aperçu. 

et  Allons,  dit-il,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici  ;  ils  se 
passeront  bien  de  ma  bénédiction  !  » 

Et  le  docteur  revint  à  la  maison,  préoccupé,  as- 
sombri. Cet  homme,  qui  croyait  avoir  triomphé, 
se  sentait  vaincu  au  dedans  de  lui.  Il  était  arrivé  à 
ses  fins ,  mais  à  la  condition  d'un  châtiment  pour 
lui-même  et  du  mépris  de  son  fils  ;  il  n'était  pas 
éloigné  de  croire  à  ce  que  les  autres  hommes  appe- 
laient le  remords.  Une  vague  crainte  sur  l'éternité 
le  faisait  un  peu  trembler.  Toutefois,  son  masque 
qui  lui  figeait  le  sang  dans  les  veines,  et  qui  ne 
tenait  qu'à  un  fil,  lui  servit  à  mettre  une  apparence 
de  calme  et  de  stoïcisme  dans  ses  derniers  apprêts. 
Il  attela  la  carriole,  annonça  qu'il  partait  pour  une 
tournée,  et  fouetta  en  chantonnant  la  pauvre  jument, 
à  peine  remise  de  la  longue  course  de  la  nuit.  Quand 
il  arriva  au  haut  de  la  côte  qui  domine  le  village 
de  ***,  le  père  Céret  retourna  sa  voilure ,  et  con- 
templant quelques  instants  le  château  : 

«  J'aurais  pourtant  fait  bonne  figure  dans  ce  do- 
maine, murmura-t-il  ;  bah!  ce  n'est  pas  trop  pour 
Louis  et  ses  enfants.  Tiens  !  qu'est-ce  que  c'est  que 
257  '■ 
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cela?  ajouta-t-il  en  sentant  une  goutte  qui  roulait 
sur  ses  joues;  voilà  que  je  tDleure,  à  présent!  » 

Et  il  regarda  pendant  une  minute  celle  première 
larme.  En  fit-il  otïrande  à  Dieu?  C'est  ce  que  nul 
ne  saurait  dire.  Débouchant  une  tiole  qu'il  avait 
pris  som  d'apporter,  le  docteur  la  vida  d'un  trait. 

Quand  Louis  quitta  le  château,  la  nuit  s'appro- 
chait ;  il  hésitait  à  rentrer,  il  allait  se  trouver  face  à 
face  avec  son  père.  Que  lui  dire  ?  Ses  hésitations,  ses 
doutes  le  reprenaient.  Il  aperçut  un  rassemblement 
devant  la  porte. 

«  On  vient  pour  m'arrêler,  »  pensa-t-il  aussitôt, 
en  se  rappelant  son  duel  qu'il  avait  oubhé  depuis 
le  malin.  Mais  cet  attroupement  était  motivé  par  la 
carriole  du  docteur,  que  la  jument  avait  ramenée 
d'elle-même,  et  qui  ne  contenait  qu'un  cadavre.  On 
courut  au-devant  de  Louis  pour  le  prévenir.  Il  de- 
vint livide  et  faillit  s'évanouir.  Le  corps  de  son  père 
avait  été  étendu  sur  un  lit.  Louis  voulut  le  saigner  ; 
mais  ce  fut  vainement,  et,  tombant  à  genoux  avec 
des  sanglots,  il  avoua  ainsi  l'impuissance  de  son 
art.  Chacun  respecta  sa  douleur  et  se  retira  en  pro- 
pageant la  nouvelle  que  le  docteur  était  mort  d'un 
coup  de  sang.  Louis  l'avait  dit  :  tout  le  monde  le 
crut.  Olympe  elle-même;  Louis  seul  eut  le  secret 
de  ce  suicide,  et  le  garda  comme  un  pacte  entre 
Dieu  et  lui. 

Qu'avons-Doiis  h  .ijoiiler  ?  Les  contes  de  fées  ont 
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des  apothéoses  pour  les  héros  innocents  et  long- 
temps persécutés  ;  mais  ceci  est  une  histoire  vraie. 
Louis  et  Olympe  furent  heureux,  et  leur  bonheur, 
empreint,  par  intervalles,  de  tendresses  mélanco- 
liques, fut  d'autant  plus  assuré  contre  les  douleurs 
à  venir,  qu'il  avait  eu  assez  de  larmes  dans  le  passé, 
et  que  ce  souvenir  empêchait  la  conscience  de 
s'enorgueillir  dans  sa  joie  et  d'ouhher  Dieu. 

Dira-t-on  que  ce  dénoûment  choque  les  règles  de 
la  morale  usitée  dans  les  livres  et  au  théâtre,  et  que 
le  vieux  Céret  avait  triomphé ,  en  définitive,  puis- 
qu'il avait  fait  son  fils  heureux  et  millionnaire? 
Nous  répondrons  que  Louis  avait  bien  payé  ce 
triomphe,  et  que  la  fm  du  drame,  en  ce  qui  con- 
cerne le  docteur,  nous  reste  inconnue,  puisqu'elle 
s'est  passée  derrière  le  rideau,  dans  les  coulisses 
éternelles  ?  Le  succès  d'un  crime  humain  prévaut-il 
d'ailleurs  contre  les  revanches  de  Dieu  ! 
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